Этюд о послушании

(Сара Бернштейн )

Моему отцу Нэту Бернстайну, который научил меня любить звучание слов.
1940–2022

«Я могу поменяться ролями и делать то, что хочу. Я могу сделать женщин сильнее. Я могу сделать их послушными и смертоносными одновременно».
Паула Рего

«Язык — это наказание. Он должен охватывать все вещи, и в нем все вещи должны снова происходить в соответствии с виной и степенью вины».
Ингеборг Бахманн

1

НАЧАЛО НАЧАЛА СНОВА

Это был год, когда свинья истребила своих поросят. Это было быстрое и угрожающее время. У одной из местных собак была ложная беременность. Вещи уходили из одного места и появлялись в другом. Была весна, когда я приехал в страну, дул восточный ветер, как оказалось, жуткий ветер. Некоторые вещи начали возникать. Свиньи пришли позже, хотя и не намного, и даже если я только недавно приехал, не имел никаких обязанностей по уходу за скотом, зашел только посмотреть, в безопасности по одну сторону электрического забора, я знал, что они были правы, возлагая на меня ответственность. Но все это, как я сказал, пришло позже.
С чего начать. Я могу, правда, пролить свет только на свои действия, да и то слабый и прерывистый. Я был самым младшим ребенком, самым младшим из многих — больше, чем я могу вспомнить — о ком я заботился с самого раннего младенчества, еще до того, как у меня самого появилась способность говорить, и хотя мои двигательные навыки к тому времени были едва развиты, эти мои многочисленные братья и сестры были отданы под мою опеку. Я исполнял каждое их желание, сглаживал малейший дискомфорт с полным послушанием, с высочайшей степенью преданности, так что со временем их желания стали моими, так что я начал предвосхищать желания, еще не сформулированные, возможно, даже еще не воображаемые, предоставляя моим братьям и сестрам максимально возможную помощь, удовлетворяя их только для того, чтобы они могли требовать больше, всегда больше, требований, на которые я соглашался с готовностью и осмотрительной поспешностью, подавая сложные лечебные настои, прописанные им разными врачами, подавая им еду и закуски, сигареты и аперитивы, ночные колпаки и стаканы молока у кровати. О наших родителях я ничего не скажу, пока нет, нет. Я продолжал проводить долгие годы с детства, культивируя уединение, преследуя тишину до ее все более удаляющегося горизонта, занятие, которое требовало особого качества внимания, самозабвения с моей стороны, которое позволило бы мне проявить самое кропотливое, самое внимательное отношение к другому, относиться к другому как к самому достойному объекту созерцания. В этом процессе я бы уменьшился, принизился, в конечном счете я бы стал ясным, даже перестал бы существовать. Я был бы хорошим. Я был бы всем, о чем когда-либо просили меня.

Возможно, лучше начать заново.

Вот дом, стоящий в конце длинной грунтовой дороги, в роще деревьев, на холме над небольшим, малонаселенным городком. Ручей обозначал границу собственности с одной стороны, и ночью звук его беспокойного потока доносился из окна моей спальни. Глядя вниз по длинной дороге, можно было увидеть густой лес, маленький городок в глубине долины, а за ним горы, более высокие, чем я когда-либо видел. Участок земли и дом, который стоял на нем, принадлежали моему брату, моему старшему брату. То, почему он оказался в этой отдаленной северной стране, стране, как выяснилось, предков нашей семьи, неизвестных, хотя и презираемых людей, которых преследовали через границы и бросали в ямы, несомненно, было связано, по крайней мере отчасти, с его чувством истории, ориентированным на прогресс, обращенным к будущему, вечно ищущим эффективности. С практической точки зрения (а прагматизм, естественно, имел первостепенное значение для моего брата) он также занимался некоторыми вполне разумными, хотя и слегка извращенными деловыми операциями, поскольку был или, по крайней мере, был бизнесменом, занимавшимся успешной продажей и торговлей, импортом и экспортом различных товаров и услуг, специфика которых до сих пор остается для меня загадкой.
Я приехал погостить в дом по его просьбе и изначально на шесть месяцев, покинув страну нашего рождения ради этого холодного и далекого места, где мой брат зарабатывал свою жизнь, по крайней мере, зарабатывал свои деньги, которых там было, как я сам убедился, немало. Я не видел причин возражать — я всегда хотел жить в сельской местности, часто ездил осенью по сельской местности, окружающей мой родной город, чтобы увидеть цвет листьев, подышать свежим воздухом, столь отличным от напыщенного воздуха в центре города, который, как известно, является основной причиной высоких показателей детской смертности, не то чтобы у меня самого были дети, нет, нет, тем не менее, качество воздуха и его пагубное воздействие на здоровье населения беспокоили меня так же, как и любого другого рядового гражданина. Более того, как указал мой брат, у меня не было никаких особых обязательств или связей, которые нельзя было бы легко разорвать. Я позволил это. Вот как это было. Я, так сказать, выбросил полотенце. Мои современники давно превзошли меня, либо предательством, либо превосходным мастерством обеспечили себе место в жизни и в избранных профессиях. Говорили, что это ужасно — осуществить мечту всей жизни, и все же я все еще удивлялся, почему они не могут немного пустить крови. Они раздувались от успеха. Было так много времени и ничего не нужно было делать. У меня было лишь немного воли. Я не был в курсе великой шутки. Какое-то время я занимался карьерой журналиста, но в конце концов ушел из информационного агентства, в котором работал, даже не с позором, мое время там подошло к концу, не было ничего, что могло бы отметить мой уход. Мои многолетние усилия по получению постоянного трудового договора были напрасны, мне объяснили, что этот процесс бюрократический, а вовсе не личный, и все же, когда я ответил тем же, то есть, прибегнув к обычным бюрократическим процедурам и полностью в рамках своих прав, подав запрос в соответствии с общими руководящими принципами регулирования защиты данных, подозревая, что происходит что-то подозрительное, заявление было расценено как личное оскорбление, и мне ясно дали понять, что я себе не помогаю. По правде говоря, я никогда себе не помогал. Я тихо ушел. Никто не сожалел, что я ухожу. Работа, которую я занимал как раз перед отъездом в дом моего брата, в страну наших предков, и которую я продолжал удаленно оттуда, была работой аудиомашинистки в юридической фирме, работой, в которой я преуспел, печатая быстро и точно, зная свою работу. Тем не менее, я чувствовал, что мне не рады в офисе, который был заставлен обычными юридическими принадлежностями, папками и дипломами, кожей и деревом. Я знал, что мои прерывистые проявления личности, моя жалкая настойчивость в продолжении появления в офисе изо дня в день, могли только удручать юристов и помощников юристов, чьи голоса я печатал в текстовом процессоре быстро, точно, с преданностью и даже с любовью, и поэтому они приняли мое заявление об уходе с нескрываемой радостью, устроив прощальную вечеринку в мою честь, организовав своего рода пир и пожертвовав щедрые подарки. Мне не потребовалось много времени, чтобы привести свои дела в порядок, дело недель, максимум трех месяцев, и, поскольку путешествие прошло без происшествий, вот я и здесь. Деревенский воздух будет полезен для меня, я чувствовал, и уединение, когда мой брат не будет нуждаться во мне, я мог бы воспользоваться различными лесными тропами, поддерживаемыми местными добровольными группами. Я буду тихим.

(-*7 стр.-*(
~