Видимое

По обочинам дороги растут жёлтые стога сорняка, которого иногда в народе называют дикая редька.

А вокруг широкие деревья, поля с трактором или без него. Прочь от дороги валяется завалившись на бок грузовик. Может водитель уснул…

Просёлочная дорога прыгает, скачет, потолок все ближе. Потом вроде стало ровнее…

Автобус остановился у колоритного деда с короткой бородой или длинной щетиной. Водитель поинтересовался как проехать.

— Куда? — прищурившись, неторопливо спросил дед.

Шоферюга сказал пункт назначения ещё раз.

— А! Тут Старожиловский район, туда вам ещё далеко!

В дороге я дремал или просто отвлекся. Какой-то шорох под ухом. А вот почему! Выпирающие ветви редких деревьев шуршат, цепляют по стеклу.

Наконец ржавеющий автобус припарковался на остановке, которая раскрашена сценкой из сказки. Я прошел к деревянному забору, а за ним скрывается небольшой дом. Владелец великодушно разрешил подождать его приезда во дворе. Двор компактный, но очень заросший. На шести сотках столько всего посадили: и крыжовник, и много чего ещё, в общем целый фруктовый сад. Много комаров. Уже отцвела сирень, ещё отцветает месяц май. Пожухлые кружева яблоневого цвета, вишни и кажется много ещё чего. Некрашенная веранда до упора завалена старыми вещами, коробками. Во дворе темный столик, почерневший от времени. Листья яблони чередят по нему, шелестят по воздуху. Тихо шепчут листья… Солнце то припекает, то затмевается тучами. Вдалеке запахи шашлыков, звуки музыки. Искоса подсматривает синяя крыша кирпичного дома по соседству. Сквозь коричневую серость дощатого забора видны длинные тени. Собака похоже.

Так в странном ожидании проходит час, больше… Наконец я достаю пряник из походной сумки. Пряник хорош, однако быстро превращается в муку, или в нежующееся тесто — вязкий.

Тут как раз на жемчужной машине французской марки подъезжает собственник. Он быстро смотрит: на меня, на компактную мятую сумку на траве. В его взгляде читается, что он ожидал увидеть хотя бы припаркованную машину, а не приехавшего на автобусе. И не только во взгляде:

— Как я понимаю вы без определенного места жительства? — безэмоционально спрашивает мужик.

Я хотел сказать, но тугой пряник мешает:

— Угу! — промычал я, выкинув на траву не съеденную половинку пряника.

— Дом моей тёти, она умерла недавно. Полгода ещё не прошло… — пояснил происхождение ветхого имущества хозяин.

Мы пошли смотреть, в доме три комнаты, в одной из них стол с початой бутылкой вина.

Выйдя на улицу собственник спросил:

— У вас нет собственного жилья?

Я думаю как лучше ответить на каверзный вопрос. И одновременно вдруг замечаю: выкинутого пряника на том месте уже нет.

— Нет, знаете работал в крупном городе и ничего не заработал… Во всяком случае на покупку не заработал. Вот хотел поменять обстановку…

— Нет, не пойдет. К тому же вы приезжий. А мне нужен с…

Я вышел за забор, на улицу. Ну вот остался с ограниченной суммой в незнакомом месте. А на этот дом хватало… Эмоции переполняют:

— Ну если у вас условия какие-то важные, скажите по телефону!

— Я учту, — ответил собственник, уезжая обратно.

Вокруг улица, частные дома.

Вечер сгущается, появляется какое-то явление, которое перед сумерками. Наверное, у него нет названия. Предвечерье может?

Становится не холодно, но зябко.

Мимо проходит в меру пожилая женщина:

— А что, парень, жилье не можешь найти?

— Да, а у вас аренда есть?

— Есть! Однокомнатная, на первом этаже, но большая! Но, я её сдаю-продаю, поэтому могу только на три месяца.

Как нельзя кстати. Договорились.

В квартире странная овальная картина с сизыми и седыми деревьями. И широкие деревянные шкафы.

Здесь счастливо прошли три месяца. Хотя меня не покидает странное, непонятное ощущение, предчувствие...

А ещё тут отличные магазины. Милая девушка в службе занятости обещает найти работу смотрителем, оговаривается — но не сейчас чуть позже.

Я видел как каждый вечер с огородов приносят по ведру малины, видел тёмный скороспелый перец.

Ощущал как слегка жарко днем, как несколько холодно ночью. Слышал шум поездов, романтично проносящихся мимо. Чувствовал терпкий, чуть вяжущий вкус компота из крыжовника, ещё аромат укропа и других пряных трав. Со мной теперь прикосновение солнца, которое называется загаром.

Вокруг такая странная атмосфера. Иногда с центра поселка проносятся еле слышно, как с потустороннего мира, гулкие уведомления о проходящих поездах. Развлекают звуки музыки из радиоприемника. Правда в полночь эфир отключается и иногда, просыпаясь попить воды, я слышу треск и шум помех из динамиков. А ещё в темноте комнаты видно мерцающий неоном экран.

Последний день лета. Смотрю как в сарае напротив кто-то делает надгробие. Кажется на нем даже моё имя. Пожалуй показалось…

Завтра днём надо съезжать, даже нашел куда. Об этом и сказала, напомнила арендодатель. А ещё утром следующего дня она придёт с покупателем, но как сказала — я им не помешаю.

Кручу ручку черной магнитолы:

— Сегодня будет редкое природное явление, метеоритный дождь, — говорит с помехами радио.

Я посмотрел на будильник, но он остановился. Но действительно за окном почти тут же начинают мерцать мириады звёзд. Вспыхивая они гаснут, а потом включаются опять. Странное и волшебное зрелище. Я долго смотрел и не заметил как уснул. А ночью сверху пошла вода — стекает со стен, капает с потолка. Вода странная, вязкая - похожа на желе или слизь. Но все будто во сне. Все прозрачно.

Утром, как условились, хозяйка приходит с мужчиной с солидной лысиной, в черном костюме и в очках.

— Вот, видите, там вчера этажом выше залило немного. Батареи лопнули... Но ничего ведь? — спросила дама.

— Хорошо, договоримся на дисконт? — уточнил тот, — Все таки тут обои отходят.

И тут покупатель проходит мимоходом, сквозь меня.

— А кто, кстати, жил тут раньше?

«Хороший вопрос» думал я, все безуспешно обращая на себя внимание.

— Один мужчина, он съехал вчера.

Я говорю, что ещё тут. Кричу об этом.

Но меня никто не слышит, не видит, не ощущает присутствие…

— А как тут соседи? — спросил солидный в очках.

— Тихие, — сказала дама.

— Ну и хорошо. Я тоже, потому что приезжать сюда буду только летом во время отпуска.

Эти двое договорились и опять не замечая меня ушли.

Пришла осень. Улетают последние птицы. В сарай уносят пустые банки от овощных консервов. Коммунальщики утепляют коммуникации. Я смотрю все с той же квартиры на пустой огород, на сараи, на гудящую железную дорогу. Слышу шелест ветреного дождя. Но меня будто нет.