Улица, которой не было

Авторы: Клиффорд Саймак и  Карл Якоби.
*** июль 1941 года.
***
Мистер Джонатан Чемберс вышел из своего дома на Мейпл-стрит ровно в
семь часов вечера и отправился на ежедневную прогулку, которую он совершал
в одно и то же время, в дождь или в снег, на протяжении целых двадцати лет.

Маршрут никогда не менялся. Он прошёл два квартала по Мейпл-стрит,
остановился у кондитерской «Красная звезда», чтобы купить «Роуз Троферо»
Перфекто, затем он дошел до конца четвертого квартала по Мейпл-стрит.
Там он повернул направо на Лексингтон-стрит, прошел по Лексингтон-стрит до Оук-стрит,по Оук-стрит до Линкольн-стрит, затем по Линкольн-стрит обратно на Мейпл-стрит и к себе домой.
Он шел не спеша. Он не торопился. Он всегда возвращался к своей входной двери ровно в 7:45. Никто никогда не останавливался, чтобы поговорить с ним. Даже продавец в кондитерской «Красная звезда», где он купил сигару,
молчал, пока совершалась покупка. Мистер Чемберс просто постучал монетой по стеклянной столешнице, продавец протянул руку и достал коробку, а мистер
Чемберс взял свою сигару. Вот и всё.
 Потому что люди давно поняли, что мистер Чемберс хочет, чтобы его оставили в покое. Новое поколение горожан называло это эксцентричностью. Некоторые грубые люди называли это по-другому. Старики помнили, что этот странный на вид человек в чёрном шёлковом шарфе, с тростью из розового дерева и в шляпе-котелке когда-то был профессором в Государственном университете.

Профессор метафизики, как они, кажется, припоминали, или какой-то другой
странной науки. Во всяком случае, с его именем был связан какой-то
фурор... в то время это был академический скандал. Он написал книгу, и он преподавал предмет этой книги в своих классах. 1 том. Что это был за предмет, давно было забыто, но что бы это ни было, оно считалось достаточно
революционным, чтобы стоить мистеру Чемберсу должности в университете.
Серебристая луна сияла над верхушками каминов, и холодный, озорной
Октябрьский ветер шелестел опавшими листьями, когда мистер Чемберс
отправился в путь в семь часов.«Это была хорошая ночь», — сказал он себе, вдыхая чистый, свежий осенний воздух и ощущая слабый запах далёкого древесного дыма.Он шёл не спеша, размахивая тростью чуть менее лихо, чем
двадцать лет назад. Он понадёжнее спрятал шарф под рваным старым пальто и покрепче натянул шляпу-котелок на голову.   Он заметил, что на углу Мэйпл-стрит и Джефферсон вышел на улицу и немного поворчал про себя, когда ему пришлось сойти с тротуара, чтобы обойти огороженный участок с
только что уложенным бетоном перед подъездной дорожкой к дому 816.

 Ему показалось, что он слишком быстро дошёл до угла Лексингтон-стрит и Мейпл-стрит, но он сказал себе, что это не может быть правдой.
он никогда этого не делал. В течение двадцати лет, начиная с года, когда его
отчислили из университета, он жил по часам.
 Одно и то же, в одно и то же время, день за днём. Он не
нарочно выбрал такую рутинную жизнь. Холостяк, живущий один, с достаточными
средствами, чтобы удовлетворять свои скромные потребности, он постепенно
привык к жизни по расписанию.

 Поэтому он свернул на Лексингтон и вернулся на Оук-стрит. Собака на углу
Оук-стрит и Джефферсон-стрит снова ждала его и вышла навстречу,
рыча и скалясь, щелкая зубами у его ног. Но мистер Чемберс
притворился, что не заметил, и зверь прекратил погоню.

Вдоль улицы гремел радиоприёмник, и до мистера Чемберса долетали обрывки того, что
он говорил.

"... всё ещё происходит... Эмпайр-стейт-билдинг исчез...
в воздухе... знаменитый учёный, доктор Эдмунд Харкорт..."

Ветер унёс приглушённые слова, и мистер Чемберс проворчал
про себя. Наверное, ещё одна из тех фантастических радиопостановок. Он вспомнил одну из них, которая была много лет назад, что-то о марсианах. И Харкорт! Какое отношение к этому имеет Харкорт? Он был одним из тех, кто высмеивал книгу
Мистер Чемберс написал.

Но он отбросил размышления, снова вдохнул чистый, свежий воздух,
посмотрел на знакомые вещи, которые возникали из темноты поздней
осени, пока он шёл. Потому что в мире не было ничего...
абсолютно ничего... что могло бы его расстроить.
Это был принцип, который он установил двадцать лет назад.

 * * * * *

Перед аптекой на углу Оук-стрит и Линкольн-стрит собралась толпа мужчин,
и они взволнованно переговаривались. Мистер Чемберс
услышал несколько взволнованных фраз: «Это происходит повсюду... Что
вы думаете, что это.... Ученые объяснить не могут...."

Но как Мистер Чемберс приблизился к ним, они упали на то, что казалось
ошеломленный, молча и смотрела, как он пройдет. Он, со своей стороны, дал им
никаких признаков узнавания. Вот как это было на протяжении многих
лет, с тех пор, как люди стали убеждены в том, что он не
желаю, чтобы поговорить.

Один из мужчин сделал шаг вперёд, словно собираясь заговорить с ним, но
затем отступил назад, и мистер Чемберс продолжил свой путь.

 У входной двери своего дома он остановился и, как делал это тысячу раз
до этого, достал из кармана тяжёлые золотые часы.

Он резко вздрогнул. Было только 7:30!

Долгие минуты он стоял, глядя на часы с выражением
обвинения. Часы не остановились, они все еще тикали
слышно было.

Но на 15 минут раньше! Двадцать лет, изо дня в день, он
отправлялся в путь в семь и возвращался без четверти восемь.
Сейчас....

Это не было до тех пор, что он понял, было что-то еще неправильно.
У него нет сигары. Впервые он забыл купить
свою вечернюю сигарету.

Потрясенный, что-то бормоча себе под нос, мистер Чемберс вошел в свой дом
и запер за собой дверь.

Он повесил шляпу и пальто на вешалку в прихожей и медленно прошёл в гостиную. Опустившись в своё любимое кресло, он в замешательстве покачал головой.

  Тишина наполнила комнату. Тишина, которую нарушало лишь тиканье старомодных маятниковых часов на каминной полке.

  Но тишина не была чем-то странным для мистера Чемберса. Когда-то он любил музыку... Такую музыку он мог бы слушать, настроившись на симфонические оркестры по радио. Но радио стояло в углу, выключенное из розетки. Мистер Чемберс вытащил из него шнур много лет назад. Точнее, в ту ночь, когда
симфоническое вещание было прервано, чтобы сообщить последние новости.

Он тоже перестал читать газеты и журналы, ушел в ссылку
поселился в нескольких городских кварталах. И с течением лет это
самоизгнание превратилось в тюрьму, в неосязаемую, непреодолимую стену
ограниченную четырьмя городскими кварталами на три. За ними лежал абсолютный,
необъяснимый ужас. Дальше них он никогда не заходил.

Но каким бы затворником он ни был, он не мог не слышать того, что
происходило вокруг. Того, что выкрикивал разносчик газет на улицах, того, о чем
говорили мужчины на углу у аптеки, когда не видели, что он приближается.

И поэтому он знал, что на дворе 1960 год и что войны в
Европе и Азии подошли к концу, за которым последует ужасная
эпидемия, эпидемия, которая даже сейчас, как лесной пожар,
проносится по стране за страной, уничтожая население. Эпидемия,
несомненно, вызванная голодом, лишениями и страданиями войны.


Но он отложил эти мысли в сторону, как далёкие от его собственного
маленького мира. Он не обращал на них внимания. Он сделал вид, что никогда о них не слышал. Другие могли обсуждать их и беспокоиться о них, если хотели.
 Для него они просто не имели значения.

Но сегодня вечером произошли две вещи, которые действительно имели значение. Два любопытных,
невероятных события. Он вернулся домой на пятнадцать минут раньше. Он
забыл свою сигару.

Забившись в кресло, он медленно нахмурился. Это вызывает беспокойство
есть что-то подобное произойдет. Там должно быть что-то не так.
Его длинные изгнании, наконец, обратил свой ум ... возможно, просто
очень мало ... достаточно, чтобы он стал гомосексуалистом? Неужели он потерял чувство
меры, перспективу?

Нет, не потерял. Возьмём, к примеру, эту комнату. За двадцать лет она
стала такой же частью его, как и одежда, которую он носил.
Каждая деталь комнаты запечатлелась в его памяти с ...
точностью: старый стол на центральной ножке с зелёным покрытием и
лампой с витражным стеклом; каминная полка с пыльными безделушками;
часы с маятником, которые показывали время суток, а также день недели и месяц; пепельница в виде слона на секретере и,
самое главное, гравюра с изображением моря.

Мистер Чемберс любил эту картину.  Он всегда говорил, что в ней есть глубина. На переднем плане на спокойном море виднелся старый парусный корабль. Вдалеке, почти на линии горизонта, смутно виднелись очертания более крупного судна.

Были и другие фотографии. Лесная сцена над
камином, старинные английские гравюры в углу, где он сидел,
Карриер и Айвз над радиоприемником. Но изображение корабля было прямо
в поле его зрения. Он мог видеть его, не поворачивая головы.
Он поместил его туда, потому что так ему больше нравилось.

Далее задумчивости стал попыткой как Мистер Чемберс чувствовал себя
поддаваясь усталости. Он разделся и лег в постель. В течение часа он лежал без сна, охваченный смутным страхом, который не мог ни определить, ни понять.

 Когда он наконец задремал, то погрузился в череду сновидений
Ужасные сны. Сначала ему приснилось, что он оказался на крошечном островке посреди океана, что воды вокруг острова кишели огромными ядовитыми морскими змеями... гидрофинами... и что эти змеи постепенно пожирали остров.

 В другом сне его преследовал ужас, который он не мог ни увидеть, ни услышать, а только представить. И когда он пытался убежать, он оставался на одном месте. Его ноги неистово работали,
толкали его, как поршни, но он не мог сдвинуться с места. Как будто
он бежал по беговой дорожке.

 И снова на него нахлынул ужас, чёрный, невообразимый.
и он попытался закричать, но не смог. Он открыл рот, напряг голосовые связки и наполнил лёгкие воздухом,
пытаясь закричать... но с его губ не сорвалось ни звука.

 * * * * *

 Весь следующий день он чувствовал себя неспокойно, а когда вечером, ровно в семь часов,
выходил из дома, то повторял про себя: «Ты не должен забыть об этом сегодня вечером!» Вы должны помнить, чтобы остановиться и сделать ваш
сигару!"

Уличный фонарь на углу Джефферсон оказался еще и в
перед 816 склеенный дорога была по-прежнему заколочен досками.
Все было так же, как и накануне вечером.

А теперь, сказал он себе, кондитерская «Красная звезда» находится в
следующем квартале. Я не должен забыть сегодня вечером. Забыть дважды подряд
было бы слишком.

  Он крепко ухватился за эту мысль и зашагал чуть
быстрее по улице.

  Но на углу он в замешательстве остановился. Озадаченно он
посмотрел в следующий квартал. На тротуаре не было ни неоновой вывески, ни проблеска
дружелюбного света, указывающего на маленький магазинчик, спрятанный
в этом жилом районе.

Он уставился на табличку с названием улицы и медленно прочитал: «Грант».
Он перечитал это снова, не веря своим глазам, потому что это должна была быть не Грант-стрит, а
Маршалл-стрит. Он прошёл два квартала, и кондитерская была между
Маршалл-стрит и Грант-стрит. Он ещё не дошёл до Маршалл-стрит... а вот и
Грант-стрит.

 Или он по рассеянности прошёл на квартал дальше, чем думал, и
прошёл мимо магазина, как накануне вечером?

Впервые за двадцать лет мистер Чемберс вернулся по своим
следам. Он прошёл обратно до Джефферсона, затем развернулся и
снова пошёл к Гранту, а оттуда в Лексингтон. Затем снова к Гранту,
где он стоял в изумлении, пока в его мозгу медленно формировался
один невероятный факт:

_Там не было никакой кондитерской! Квартал от Маршалла до Гранта
исчез!_

Теперь он понял, почему не застал магазин накануне вечером, почему
пришёл домой на пятнадцать минут раньше.

На негнущихся ногах он побрёл обратно домой. Он
захлопнул и запер за собой дверь и нетвёрдой походкой
дошёл до своего кресла в углу.

Что это было? Что это значило? С помощью какой немыслимой
некромантии можно было бы унести мощеными улицами с домами, деревьями и зданиями
и закрыть пространство, которое они занимали?

Неужели в мире происходит что-то такое, о чём он, живущий уединённо, ничего не знает?

Мистер Чемберс вздрогнул, потянулся поднять воротник пальто,
но остановился, осознав, что в комнате, должно быть, тепло. В камине весело
пылал огонь. Холод, который он ощущал, исходил откуда-то...
откуда-то из другого места. Холод страха и ужаса, леденящий холод полушепота.

Повисла гробовая тишина, тишину по-прежнему отмеряли
часы с маятником. И всё же эта тишина была не такой, как
раньше. Это была не домашняя, уютная тишина...
тишина, которая намекала на пустоту и ничтожество.

За этим что-то стояло, сказал себе мистер Чемберс.
Что-то, что проникло глубоко в уголок его мозга и
требовало осознания. Что-то связанное с обрывками
разговоров, которые он слышал на углу аптеки, обрывками новостей
передач, которые он слышал, когда шел по улице,
визга мальчишки-газетчика, выкрикивающего свои газеты. Что-то, связанное с
событиями в мире, от которых он отстранился.

 * * * * *

 Теперь он вспомнил о них и задержался на одной
Центральная тема разговора, который он подслушал: войны и эпидемии.
Намеки на Европу и Азию, почти полностью опустошённые, на
чуму, опустошающую Африку, на её появление в Южной Америке,
на отчаянные попытки Соединённых Штатов предотвратить её распространение
на территории этой страны.

Миллионы людей погибли в Европе и Азии, в Африке и Южной
Америке. Возможно, миллиарды.

И каким-то образом эта жуткая статистика казалась связанной с его собственным
опытом. Что-то, где-то, какая-то часть его прежней жизни,
казалось, могла дать объяснение. Но как бы он ни старался, его затуманенный
Мозг не мог найти ответ.

Часы с маятником медленно отбивали время, и каждый их удар, как обычно,
вызывал резонанс в оловянной вазе, стоявшей на каминной полке.

Мистер Чемберс встал, подошёл к двери, открыл её и выглянул на улицу.

Лунный свет расчертил улицу чёрными и серебряными полосами, вырисовав
дымоходы и деревья на фоне серебристого неба.

Но дом прямо напротив был не таким. Он был
странно перекошен, его размеры были непропорциональны, как у
дома, который внезапно сошёл с ума.

 Он в изумлении уставился на него, пытаясь понять, что не так
с ним. Он вспомнил, каким он всегда был, четырехугольным, солидным.
образец архитектуры середины викторианской эпохи.

Затем на его глазах дом снова выпрямился. Медленно он
собрался воедино, сгладил свои причудливые углы, скорректировал свои
размеры, снова стал таким громоздким домом, каким, он знал, он должен был
быть.

Со вздохом облегчения мистер Чемберс вернулся в холл.

Но прежде чем закрыть дверь, он ещё раз оглянулся. Дом был перекошен... так же сильно, а может, и сильнее, чем раньше!

 В ужасе сглотнув, мистер Чемберс захлопнул дверь и запер её
и закрылась на два замка. Затем он отправился в свою спальню и достал два
снотворное.

Его сны в ту ночь были такими же, как накануне. Снова
там был остров в середине океана. Снова он был один на нем.
Снова извиваться hydrophinnae ели его частей опоры
по частям.

Он проснулся, тело в промокшей от пота. Сквозь окно пробивался тусклый свет раннего
рассвета. Часы на прикроватной тумбочке показывали 7:30. Он долго лежал неподвижно.

  И снова фантастические события прошлой ночи
преследовали его, и он лежал, глядя в окно, и
вспоминал их, одну за другой. Но его разум, все еще затуманенный сном
и изумлением, воспринял происходящее как должное, обдумал
их, утратил остроту фантастического ужаса, который таился вокруг
них.

Свет в окнах постепенно становился ярче. Мистер Чемберс
выскользнул из постели, медленно подошел к окну, холод пола
впивался в его босые ноги. Он заставил себя выглянуть наружу.

За окном ничего не было. Никаких теней. Как будто
был туман. Но никакой туман, даже самый густой, не мог скрыть яблоню, которая росла рядом с домом.

Но дерево было там... призрачное, размытое в сером свете, с
несколькими увядшими яблоками, всё ещё цеплявшимися за ветви, с
несколькими сморщенными листьями, не желавшими покидать родную ветку.

Дерево было там. Но его не было, когда он впервые
посмотрел туда. Мистер Чемберс был в этом уверен.

 * * * * *

И теперь он увидел смутные очертания дома своего соседа... но
эти очертания были неправильными. Они не совпадали и не складывались в единое целое...
 они были перекошены. Как будто какая-то гигантская рука схватила дом
и выгнула его. Как тот дом, который он видел через
улица прошлой ночью, дом, который с трудом привел себя в порядок.
когда он думал о том, как это должно выглядеть.

Возможно, если бы он подумал о том, как должен выглядеть дом его соседа, он
тоже мог бы привести себя в порядок. Но мистер Чемберс был очень усталый. Слишком
устал думать о доме.

Он отвернулся от окна и медленно оделся. В гостиной
он плюхнулся в свое кресло, положил ноги на старый потрескавшийся
пуфик. Долгое время он сидел, пытаясь подумать.

А потом, внезапно, что-то вроде электрического удара пробежало по телу
его. Он сидел неподвижно, внутренне обмякнув при этой мысли. Минуты
потом он встал и почти побежал через всю комнату к старому красное дерево
книжный шкаф, что стоял у стены.

В шкафу было много томов: его любимая классика на
первой полке, его многочисленные научные труды на нижних полках. На
второй полке стояла только одна книга. И именно вокруг этой книги
была сосредоточена вся жизнь мистера Чемберса.

Двадцать лет назад он написал ее и по глупости попытался преподавать
ее философию группе студентов старших курсов. Газеты, как он
помнил, в то время много писали об этом.
был настроен на виляние. Ограниченные горожане, не сумевшие понять
ни его философии, ни его цели, но увидев в нем еще одного представителя
какого-то антирационального культа, добились его исключения из
школы.

На самом деле это была простая книга, отвергнутая большинством авторитетов как
просто причуды чересчур ретивого ума.

Мистер Чемберс взял ее, открыл обложку и начал
медленно листать страницы. На мгновение его охватили воспоминания о
более счастливых днях.

Затем его взгляд остановился на абзаце, написанном так давно, что сами слова казались странными и нереальными:

_Сам человек, обладая силой массового внушения, управляет физической
судьбой этой Земли... да, даже Вселенной. Миллиарды умов,
видящих деревья как деревья, дома как дома, улицы как улицы...
 а не как что-то другое. Умы, которые видят вещи такими, какие они есть, и
сохраняют их такими, какими они были... Уничтожьте эти умы, и
весь фундамент материи, лишённый своей восстанавливающей силы,
рухнет и рассыплется, как песчаный столб..._

Его взгляд скользил по странице:

 «И всё же это не имеет ничего общего с самой материей...
только с формой материи». Ибо, в то время как человеческий разум на протяжении долгого времени
Века, возможно, сформировали представление о том пространстве, в котором он живёт,
но разум вряд ли мог бы повлиять на существование этой материи. То, что существует в нашей известной Вселенной, будет существовать всегда и никогда не может быть уничтожено, только изменено или преобразовано._

_Но в современной астрофизике и математике мы получаем представление о возможности... да, вероятности... того, что существуют другие измерения, другие рамки времени и пространства, накладывающиеся на те, в которых мы находимся._

_Если в тень воткнуть булавку, будет ли эта тень что-то знать о булавке? Нет, потому что в этом случае тень
Мысль двумерна, а булавка трёхмерна. И всё же они обе занимают одно и то же пространство._

_Если предположить, что только сила человеческого разума удерживает эту
Вселенную или, по крайней мере, этот мир в его нынешнем виде, можем ли мы пойти дальше и представить себе другие разумы на каком-то другом плане, наблюдающие за нами, выжидающие, коварно выжидающие, когда они смогут захватить власть над материей? Такая концепция не исключена. Это естественный вывод, если мы принимаем двойную гипотезу: что разум действительно управляет формированием всей материи и что другие миры существуют параллельно нашему._

_Возможно, настанет день, далёкий день, когда наш план,
наш мир растворится у нас под ногами и перед нашими глазами,
когда какой-нибудь более сильный разум протянет руку из
пространственных теней того самого места, где мы живём, и отнимет у нас
материю, которую мы считаем своей._

 * * * * *

 Он стоял в изумлении у книжного шкафа, невидящим взглядом уставившись
на огонь в камине.

 _Он_ написал это. И из-за этих слов его
назвали еретиком, вынудили уйти с должности
университет, был вынужден вести жизнь отшельника.

 В его голове промелькнула безумная мысль. Люди умирали миллионами
по всему миру. Там, где раньше были тысячи умов,
теперь остались один или два. Слабая сила, удерживающая форму материи
неповреждённой.

 * * * * *

Чума почти полностью уничтожила население Европы и Азии, опустошила Африку, добралась до Южной Америки... возможно, даже до Соединённых Штатов. Он вспомнил шепот, который слышал, слова мужчин на углу аптеки,
Исчезающие здания. То, что учёные не могли объяснить.
Но это были лишь обрывки информации. Он не знал всей
истории... не мог знать. Он никогда не слушал
радио, никогда не читал газет.

Но внезапно всё встало на свои места в его голове, как
недостающий кусочек пазла. Значение всего этого поразило
его с убийственной ясностью.

Существовало недостаточно разумных существ, чтобы сохранить
материальный мир в его обыденной форме. Какая-то другая сила из другого
измерения боролась за то, чтобы превзойти контроль человека и занять его место.
вселенная в свой собственный план!_

Внезапно мистер Чемберс захлопнул книгу, сунул её обратно в футляр
и взял шляпу и пальто.

Он должен был узнать больше. Он должен был найти кого-то, кто мог бы ему рассказать.

Он прошёл по коридору к двери, вышел на улицу.
На ходу он посмотрел вверх, пытаясь разглядеть солнце. Но
солнца не было... только всепроникающая серость, окутывающая всё... не серый туман, а серая пустота, которая, казалось, была лишена жизни, любого движения.

 Тропинка вела к его воротам и там заканчивалась, но когда он шёл
впереди показался тротуар, и впереди вырисовался дом
на сером фоне, но дом с отличиями.

Он быстро двинулся вперед. Видимость распространялась только на несколько футов и, как
он подошел к ним дома материализовался как двумерный
фотографии без зрения, как переплетенный картон солдат подкладка
обзор на туманное утро.

Один раз он остановился, оглянулся и увидел, что серость
сомкнулась позади него. Дома были стерты с лица земли, тротуар
превратился в ничто.

Он закричал, надеясь привлечь внимание. Но его голос испугал
его. Казалось, что он отрикошетил вверх и достиг более высоких уровней
неба, как будто открылась гигантская дверь в огромную комнату высоко
над ним.

Он шел дальше, пока не дошел до угла Лексингтон-стрит. Там, на
обочине, он остановился и уставился на нее. Серая стена была потолще, там
но он и не подозревал, как близко он был, пока он не взглянул на
ноги и увидел там ничего не было, ничего вообще за гранью
тумба. Ни тусклого отблеска мокрого асфальта, ни признаков улицы. Как будто вся вечность закончилась здесь, на углу Мэйпл и
Лексингтон.

  С диким криком мистер Чемберс развернулся и побежал. Назад по улице
Он бежал по улице, пальто развевалось за ним на ветру, шляпа-котелок подпрыгивала на голове.

Запыхавшись, он добежал до ворот и, спотыкаясь, поднялся по дорожке, радуясь, что она всё ещё там.

На крыльце он остановился на мгновение, тяжело дыша.  Он оглянулся через плечо, и странное чувство внутреннего оцепенения, казалось, охватило его.  В этот момент серая пустота, казалось, истончилась... окутывающая пелена рассеялась, и он
увидел...

 Смутно и неясно, но в стереоскопическом изображении, на фоне темнеющего неба
вырисовывался гигантский город. Это был город
фантастика в кубе с куполами, шпилями, и воздушные мосты и летят
контрфорсы. Похожие на туннели улицы, обрамленные с обеих сторон
блестящими металлическими пандусами и взлетно-посадочными полосами, тянулись бесконечно до самой
точки исчезновения. Огромные столбы разноцветного света пробивались сквозь огромные
серпантины и эллипсы над более высокими уровнями.

А за ними, как последний фон, возвышалась титаническая стена. Это было
из той стены ... С зубчатых парапетов и крепостных валов
мистер Чемберс почувствовал, как на него смотрят.

Тысячи глаз, устремлённых вниз с одной-единственной целью.

И пока он продолжал смотреть, что-то ещё, казалось, обретало форму
над этой стеной. На этот раз узор, который кружился и извивался в
потоках сияния и быстро сливался в странные геометрические
фигуры, без чётких линий и деталей. Это было колоссальное
лицо, лицо неописуемой силы и зла, которое смотрело вниз
со злобным самообладанием.

 * * * * *

Затем город и лицо размылись, видение померкло, как погасший волшебный фонарь, и снова наступила серость.

Мистер Чемберс толкнул дверь своего дома. Но не стал её запирать. В замках больше не было необходимости... больше не было.

Несколько углей еще тлели в камине, и будет
там он поднял их вверх, выгребал от золы, подложил еще
древесины. Языки пламени весело прыгали, танцуя в жерле камина.

Не снимая шляпы и пальто, он в изнеможении опустился в свое любимое кресло
, закрыл глаза, затем снова открыл их.

Он вздохнул с облегчением, увидев, что комната не изменилась.
Всё на своих привычных местах: часы, лампа,
пепельница в виде слона, морской пейзаж на стене.

Всё было как надо. Часы отмеряли тишину размеренным тиканьем; они резко пробили, и ваза
усилилась обычная симпатическая вибрация.

Это была его комната, подумал он. Комнаты приобретают индивидуальность
человека, который в них живет, становятся его частью. Это был его
мир, его собственный мир, и как таковой он будет последним
иди.

Но как долго он мог ... его мозг ... поддерживать свое существование?

Господин Чэмберс смотрел на морской принт и на мгновение немного
дыхание уверенность вернулась к нему. _Они_ не могли этого
лишиться. Остальной мир мог исчезнуть, потому что
не хватало силы мысли, чтобы сохранить его внешнюю форму.

Но эта комната была его. Он один обставил её. Он один, с тех пор как
задумал строительство дома, жил здесь.

Эта комната останется. Она должна остаться... она должна...

Он встал со стула и подошёл к книжному шкафу, уставившись на вторую полку с единственным томом.
Его взгляд переместился на верхнюю полку, и его охватил мгновенный ужас.

Потому что там не было всех книг. Многих книг там не было!
Только самых любимых, самых знакомых.

Значит, здесь уже начались перемены! Незнакомых книг там не было
исчезло, и это вписывалось в общую картину... потому что в первую очередь исчезнут самые
знакомые вещи.

 Развернувшись, он уставился в другой конец комнаты. Ему показалось, или
лампа на столе помутнела и начала исчезать?

 Но когда он посмотрел на неё, она снова стала чёткой,
твёрдой, материальной.

 На мгновение его охватил настоящий страх, коснувшийся его
холодными пальцами. Ибо он знал, что эта комната больше не защищена от
того, что произошло там, на улице.

Или это действительно произошло? Может быть, всё это существует только в его сознании?
собственный разум? Разве улица не может быть такой, какой она была всегда, со смеющимися
детьми и лающими собаками? Разве кондитерская Red Star не может все еще существовать
, заливая улицу красным светом своей неоновой вывески?

Может ли быть, что он сходит с ума? Он слышал шепот, когда он
пронесло, - шепчет сплетни домохозяйки не предназначен
его услышать. И он слышал крики детей, когда он шел
купить. Они думали, что он сумасшедший. Неужели он действительно безумен?

Но он знал, что не безумен. Он знал, что, возможно, он самый здравомыслящий
из всех людей, когда-либо ходивших по земле. Потому что он, и только он,
предвидеть это. А остальные смеялись над ним за
это.

Где еще дети могут играть на улице. Но это
был бы другой улице. А дети, несомненно,
быть по-другому.

Впрочем, для которых улица и все на ней было
сформированы и теперь будут отлиты в разные формы, украденные
разные умы в другом измерении.

_Возможно, настанет день, далёкий день, когда наш план,
наш мир растворится у нас под ногами и перед нашими глазами,
когда более сильный разум протянет к нам руку из другого измерения
тени того самого пространства, в котором мы живём, и отбирают у нас
материю, которую мы считаем своей._

Но не было нужды ждать этого далёкого дня. Спустя
несколько лет после того, как он написал эти пророческие слова, это
произошло. Человек невольно сыграл на руку тем другим разумам
из другого измерения. Человек развязал войну, и война породила чуму. И весь этот огромный цикл событий был лишь
частью циклопического плана.

Теперь он всё видел.  С помощью коварного массового гипноза приспешники из
того другого измерения ...  или это был один высший разум ...
намеренно посеял семена раздора. Сокращение умственных способностей
людей в мире было тщательно спланировано с дьявольским
умыслом.

 Повинуясь порыву, он внезапно развернулся, пересек комнату и открыл
дверь, ведущую в спальню. Он остановился на пороге, и
рыдание вырвалось из его груди.

 Спальни не было. Там, где раньше стояли его
массивная кровать с балдахином и комод, было серое ничто.

Словно автомат, он снова повернулся и направился к двери в коридор.
Здесь он тоже увидел то, чего ожидал. Коридора не было, не было знакомой вешалки для шляп и зонтов.

Ничего...

Мистер Чемберс с трудом вернулся в своё кресло в углу.

«Вот и я», — сказал он полушёпотом.

Вот и он.  Заперт в последнем уголке мира, который ему остался.

Возможно, были и другие люди, похожие на него, подумал он.  Люди, которые противостояли пустоте, обозначавшей переход из одного измерения в другое. Люди, которые жили рядом с тем, что они любили, которые наделили эти вещи такой материальной формой,
созданной одним лишь усилием разума, что теперь они противостояли
силе какого-то более могущественного разума.

Улицы не было. Остальная часть его дома исчезла. Эта комната
все еще сохраняла свою форму.

Он знал, что эта комната простоит дольше всех. И когда остальная часть
комнаты исчезнет, этот уголок с его любимым креслом
останется. Ибо это было место, где он прожил двадцать
лет. Спальня служила для сна, кухня - для еды. Эта
комната была для жизни. Это был его последний рубеж.

Это были стены и пол и отпечатки и лампы, которые
впитывал его волю, чтобы сделать их стены и отпечатки и светильников.

Он выглянул в окно в пустой мир. Его соседей
домов уже не было. Они не жили с ними так, как жил он
Они жили в этой комнате. Их интересы были разделены, рассредоточены; их мысли не были сосредоточены, как его, на пространстве в четыре квартала на три или в комнате четырнадцать на двенадцать.

 * * * * *

 Глядя в окно, он снова увидел это. То же видение, на которое он смотрел раньше, но в то же время неописуемо другое.
 В небе сиял город. Там были
эллиптические башни и турели, куполообразные купола и
зубчатые стены. Он мог со стереоскопической чёткостью видеть
воздушные мосты, сверкающие проспекты, уходящие в бесконечность.
на этот раз видение было ближе, но глубина и пропорции
изменились ... как будто он рассматривал это под двумя концентрическими углами одновременно.И лицо ... лицо величия ... силы космической
ремесло и зло.... Джон перевел глаза обратно в комнату. Часы
тикают медленно, неуклонно. Серость воровал в номер.
Стол и радиоприемник исчезли первыми. Они просто исчезли,
а вместе с ними и один угол комнаты.А потом и пепельница в виде слона.
"Что ж, — сказал мистер Чемберс, — мне это никогда особо не нравилось."
Теперь, когда он сидел там, ему не казалось странным, что он остался без стола и радио. Как будто это было чем-то вполне нормальным.
 Чем-то, чего можно было ожидать.
 Возможно, если бы он хорошенько подумал, то смог бы вернуть их.
 Но, в конце концов, какой в этом смысл? Один человек не может противостоять
неотвратимому наступлению небытия. Один человек, совсем один,
просто не смог бы этого сделать.
Он задумался о том, как выглядит пепельница в виде слона в том, другом
измерении. Это точно не была бы пепельница в виде слона, и радио тоже не было бы радио, потому что, возможно, у них не было пепельниц
подносы, радиоприёмники или слоны во вторгшемся измерении.
Он задавался вопросом, как он сам будет выглядеть,
когда наконец погрузится в неизвестность.  Ведь он тоже был материей,
как и пепельница с радиоприёмником.
Он задавался вопросом, сохранит ли он свою индивидуальность...  останется ли он личностью.  Или он станет просто вещью?
На все эти вопросы был один ответ. Он просто не знал.
 Ничто надвигалось на него, пожирало его, пока он сидел в кресле под лампой. И он ждал этого.Комната, или то, что от нее осталось, погрузилась в зловещую тишину.Мистер Чемберс вздрогнул. Часы остановились. Смешное... впервые
за двадцать лет.Он вскочил со стула и затем снова сел.Часы не остановились.
Их там не было.В ногах ощущалось покалывание.

 * * * * *