Калифорнийская книга рождения

Отредактирована и составлена с предисловием ДЖОРДЖЕМ УОРТНОМ ДЖЕЙМСОМ,1909 год.Издательство «Арройо Гилд Пресс» Лос-Анджелес, Калифорния 1909 год.
***
Моему самому дорогому и лучшему литературному партнёру,
который когда-либо был у человека: моей жене,чья проницательность и здравый смысл сыграли важную роль в выборе произведений для этой книги.
КАЛИФОРНИЯ — БОЖЬЯ СТРАНА.

Калифорния — земля самых светлых мечтаний нашего детства,страстных желаний нашей юности, самых великолепных триумфов нашей зрелости. Калифорния — земля золотых мыслей, золотых холмов,золотых рудников и золотых дел.
***
ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга, как указано на титульном листе, состоит из отрывков из произведений калифорнийских авторов. Большинство отрывков посвящены
Калифорния — её живописные красоты, горы, долины, небо, каньоны, Йосемитские горы, острова, предгорья, равнины, пустыни, береговая линия; её климатические особенности, флора и фауна, разнообразное население, удивительный прогресс, замечательные достижения, разнообразные отрасли промышленности. Книга, написанная разными авторами как в прозе, так и в стихах, представляет собой уникальное описание Калифорнии и калифорнийских писателей. В приложении приводится дополнительная информация (которую часто запрашивают напрасно) о самих авторах и их работах. Составитель надеется, что эти подборки понравятся многим проявлять больший интерес в трудах их сограждане, и никакого интереса радует автор более чем купить, благодарность, и распространение своей книги.
Если эта непритязательная книга понравится любителям
Калифорнии, как в штате, так и за его пределами, составитель получит свою
высшую награду. Если какой-либо подходящий автор не указан, то это упущение
было непреднамеренным и с удовольствием будет исправлено в будущих изданиях.

ДЖОРДЖ УОРТОН ДЖЕЙМС.1098 Норт-Реймонд-авеню
Пасадена, Калифорния.Октябрь 1909.


КАЛИФОРНИЙСКАЯ КНИГА РОЖДЕНИЯ.
КАЛИФОРНИЯ.

 Послушайте, сколько лет
 Я сидел один, я сидел один и слышал
 Только тишину, нарушаемую
 Ветром и листьями, стуком травяных копий,
 И пением птиц, которые звали друг друга.
 Я слышал только дикий язык
 Моих смуглых диких детей, которые среди
 Холмов и долин преследовали оленей и ланей,
 И у костров вигвамов
 Пели дикие песни своих диких предков.
 И танцевали свои дикие, странные танцы взад и вперёд,
 И ткали свои расшитые бисером одеяния из буйволовой кожи.
 День за днём,
 Видели лишь пантеру, притаившуюся на ветке,
 Гладких змей, быстрых и стройных,
 Скользи сквозь тростник и травы, и медведь
 Прорвётся сквозь своё запутанное логово
 Чапараля, на свою перепуганную добычу!
 Послушай, я видел
 Вспышки странных огней в ущелье и чёрном овраге;
 Слышал резкий звон стали, которая пришла, чтобы истощить
 Золотую жилу горы
 И смеялся, и пел, и снова пел, и снова смеялся,
 Потому что «Теперь, — сказал я, — меня узнают!
 Я не буду сидеть в одиночестве,
 Но протяну руки к землям моих сестёр!
 А они? Не обратят ли они
 На меня свои старые, удивлённые, тусклые глаза и не будут ли тосковать?
 Да, они будут тосковать, воистину,
 Моей радостной красоте и моей радостной, свежей юности.

Ина Д. Кулбрит,
в «Песнях Золотых Ворот»._



ДАВАЙТЕ СДЕЛАЕМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ НАШИМ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ.

НАПИСАНО СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ КНИГИ «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КАЛИФОРНИИ».

 Давайте сделаем каждый день нашим днём рождения,
 Как с каждым новым рассветом мы встаём,
 Во славу и радость
 О спокойных, бескрайних небесах Бога;
 О возвышающих душу гимнах
 Творения,
 Воспеваемых высокими горами,
 Волнующимся морем и бескрайними равнинами.

 Давайте будем праздновать каждый день как день рождения —
 каждое утро жизнь начинается заново,
 С великолепием восходящего солнца,
 И крещение росой;
 С блеском лесных массивов,
 И сиянием цветов,
 И ликующими утренними песнопениями птиц,
 В часы пробуждения молодого дня.

 Давайте сделаем каждый день нашим днём рождения,
 Для новой, более святой жизни,
 Поднимаясь к высоким целям,
 Готовясь к благородной борьбе,
 Стремясь вверх, взирая на Бога,
 Чтобы наши бедные жизни не были диссонансом
 В небесной симфонии любви.

С.А.Р.,
_Колледж Нотр-Дам, Сан-Хосе, Калифорния._



1 ЯНВАРЯ.


ЖЕЛАНИЕ НА НОВЫЙ ГОД.

 Пусть каждый день приносит тебе что-то
 Прекрасное, что останется в памяти, —
 Немного истинного света, чтобы сиять
 На тебя после дней.
 Каждую ночь может принести тебе мир,
 А когда голубь размышляет над
 Молодой любит; Первомайское
 И ночь кругом
 Богатый опыт плетения
 О своей жизни и сделай ее
 богатой знаниями, но сияющей
 Любовью, цветением которой станут
 Нежные поступки.

ХЕЛЕН ВАН АНДЕРСОН ГОРДОН.



2 января.


МИРАЖ В КАЛИФОРНИЙСКОЙ ПУСТЫНЕ.

На юге взгляд останавливается на огромном озере, которое можно увидеть в десяти или двенадцати милях от склонов гор, и когда я впервые увидел его, его красота очаровала меня. Далеко на юге, на его
По краям виднелись пурпурные холмы, каждый из которых отражался так ясно, словно был сфотографирован, а ещё дальше возвышались шапки и вершины других пиков и гор, поднимавшихся из этого внутреннего моря, чьи воды были бирюзовыми. Однако, когда мы спускались по склону, озеро всегда оказывалось впереди. Это было то, из чего сделаны мечты, что
сводило людей с ума и приводило в отчаяние, его ложе - ровный пол из щелочи и
глины, покрытый сухой, неосязаемой пылью, которую малейший ветерок не замечает.
подбрасывало и кружило в воздухе.

ЧАРЛЬЗ ФРЕДЕРИК ХОЛДЕР, в _жизнь под открытым небом._

3 ЯНВАРЯ.
 Когда набегают зеленые волны.,
 С грохочущим плеском
 Упрямый утёс, защищающий израненную землю,
 Он кружится в реве,
 Где сыплются хлопья пены,
 И хлопает широкими крыльями в порыве веселья.

 Джозайя Кип,в «Песне морской птицы», в «Ракушках и морских обитателях»._

 4 января.
Длинный изрезанный полуостров, где бесплодные возвышенности и поросшие кактусами плато сияют под жгучими лучами незащищённого солнца, где на картах обозначены колодцы с водой и где под трепещущими тенями
пальм с изогнутыми стволами жизнь превращается в сонную мечту. Земля, великая в своём прошлом и в своём настоящем. Земля, где размножаются гремучие змеи и
боковые змеи, тарантулы и скорпионы, где неизвестны болезни, а 50 лет — обычная продолжительность жизни. Земля странных противоречий! Полуостров, который для испанских _конкистадоров_ был островом, сверкающим в лазурной паутине романтики; земля, за которую отцы-основатели отдали свои жизни в фанатичной преданности Кресту; земля, богатая историей, когда брёвна «Мэйфлауэра» были ещё деревьями в лесу. Нижняя Калифорния, которую когда-то
искали и охраняли ради её руд и драгоценностей, теперь — настоящая
инкогнито, дремлющее, незамеченное, у ног своего желанного дитя,
великого штата Калифорния. Нижняя Калифорния, её романтическая история почти
забыта, её возможности упущены из виду предпринимателями и
государственными деятелями двух республик.

АРТУР У. НОРТ,в книге «Мать Калифорнии»._

 5 января.

 Надо мной возвышаются снежные вершины
 Где мерцают и дрожат золотые солнечные лучи,
 А далеко внизу, к Золотым воротам,
 По золотому песку течет река Юба.
 В кристальном воздухе плывет горный туман
 Далеко за тем далеким орлом,
 И стремителен над скалами, холмами и долинами
 Утро, пурпурные одежды и царственность.

КЛЭРЕНС УРМИ,в «Сборнике стихов»._

6 ЯНВАРЯ.

С помощью индейцев и размахивая хорошим топором, достойный падре срубил несколько деревьев и, отнеся брёвна к побережью залива, построил из них небольшое судно, которое торжественно окрестил «Эль Триумфо де ла Круз».

Пусть Угарте запомнится не только как человек крепкого телосложения,
первый кораблестроитель в Калифорнии, но и как ревностный христианин,
мудрый старый дипломат и бесстрашный исследователь. Он был смелым человеком,
проницательный и агрессивный, один из самых героических персонажей ранней
истории Калифорнии. * * *

В то же время, когда Угарте исследовал Калифорнийский залив,
английский капитан Джордж Шевлок курсировал по калифорнийским водам, занимаясь небольшим каперством. Вернувшись в Англию, Шевлок указал на картах, что Калифорния была островом. Это утверждение не было удивительным, поскольку в то время между некоторыми епископами на материковой части Испании разгорелся спор о том, к какому епископству относятся _las Islas Californias_
принадлежал! Гвадалахаре наконец-то был пожалован «остров».

АРТУР У. НОРТ,в «Матери Калифорнии»._

 7 ЯНВАРЯ.

 КАЛИФОРНИЯ.

 Спящая красавица, качающаяся в гамаке у моря на закате,
 одаренная богатством, пшеницей и маслом,
 виноградниками и апельсиновыми деревьями;
 Её рука, её сердце принадлежат тому прекрасному принцу,
 чей гений раскроет с редчайшим искусством её драгоценные истории
 о жизни, любви и золоте.

 КЛАРЕНС УРМИ,в «Коллекции стихов»._

 8 ЯНВАРЯ.
 ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАЛИФОРНИЮ.

 Для уроженца Калифорнии Калифорния — единственное место, где можно жить. Почему?
мужчины так любят свою родную землю? Возможно, это фаза человеческой любви
к матери. Ибо мы состоим из плотной почвы. Из рушатся
гранит выветрились из ребра Сьерры в Калифорнии, в Калифорнии
горные ручьи ... из земли вымываются в Калифорнии здорово
долины с ее могучими реками ... из этого сыновья Калифорнии
сделали, мозг, и мышцы, и кости. Почему же тогда они не должны любить свою
мать, как горцы Черногории, Швейцарии, Савойи любят свою горную родину? Почему изгнанники
Калифорнийцы жаждут вернуться? И мы, сыновья Калифорнии, всегда возвращаемся; нас всегда тянет обратно мощное очарование нашей родной земли — обратно на почву, которая нас породила, — и в конце концов обратно на Землю, великую мать, из которой мы вышли и на чьей груди мы отдыхаем, когда наш труд закончен.

ДЖЕРОМ А. ХАРТ,в «Письмах аргонавта»._

9 ЯНВАРЯ.

ПОДАРИ МНЕ КАЛИФОРНИЮ.

 Снежная буря вернулась в штат Йорк
 Поет свою морозную мелодию,
 Здесь сияет солнце.
 Воздух теплый, как в июне.
 В Пенсильвании снег,  на востоке ноль.,
 Здесь распускаются цветы.,
 Глаза парня, чтобы любоваться.

 * * * * *

 У каждого свой путь,
 Место, где он хотел бы быть,
 Но дайте мне Калифорнию —
 для меня этого достаточно.

 Джон С. МакГормарти, в «Просто Калифорния»._

 10 января.

Если Мать-Природа действительно такова, какой мы видим её здесь, широкобровая и широкогрудая, сильная и спокойная — спокойная, потому что сильная, — она усмиряет своих неразумных отпрысков невозмутимой любовью, а не страхом; мудрым даянием, а не лишениями; ласками и нежными наставлениями, а не тумаками, руганью и истериками, — тогда она лучше оправдает наши воспоминания и имя мы дали ей. Это хорошо, что наша Новая Англия матери другой климат в их сердцах от тех, которые бьют по их окна. Я знаю одного мальчика-янки, который никогда не мог до конца понять, что его мать уехала домой, пока он не познакомился с небом Калифорнии.

Чарльз Ф. ЛАММИС, по правую руку Континента, на Западе, Июнь 1902 года.


11 ЯНВАРЯ.


Калифорния, орхидея в саду штатов, тёплая родина гениев, страна очарования, страна романтики,страна волшебства; Калифорния, прекрасная страна куртизанок, чья Восхитительную фигуру влюблённые боги усыпали алыми розами и
белыми лилиями и спрятали глубоко в её груди богатое сокровище; Калифорния
начала двадцатый век с другой историей, фантастической, невероятной.
* * *

До открытия нефти земля стоила от одного до четырёх долларов за акр, но теперь за неё предлагали от пятисот до множества тысяч.

 МИССИС ФРИМОНТ СТАРШАЯ,в «Гигантах»._

12 ЯНВАРЯ.

 КАЛИФОРНИЙЕЦ В СВОЁМ СТАРОМ ДОМЕ.

 Мне часто бывает грустно, одиноко и холодно
 Здесь, на Золотом Западе,
 Когда я вспоминаю былые времена
 И любящие сердца, упокоившиеся с миром.
 Веселая деревенская толпа в Эне,
 Звезды проглядывают с небес,
 И все луга, окутанные зеленью
 Вокруг города Клэреморрис.

 * * * * *

 Это, по правде говоря, прекрасная сфера,
 Климат, благоприятствуемый небесами,
 Здесь природа улыбается весь долгий год,
 Все время лето, С раскидистыми пальмами и высокими соснами
 И виноградные лозы, склоняющиеся вниз, —
 но я бы с радостью отдал их все за тебя, Клерморрис-Таун.

 Лоуренс Бранник.



 13 января.


 Основание миссии Санта-Катарина знаменует собой завершение
то, что вполне можно назвать третьим периодом в истории Нижней Калифорнии.
 Это период, примечательный скорее прогрессом, чем отдельными
личностями. Великий Хуниперо Серра быстро проходит по сцене,
выступая как человек, обладающий физической выносливостью и
дипломатическими способностями, а не как исследователь или основатель
многих миссий. Его самый исторический поступок на
полуострове был совершён, когда он провёл границу между
территорией доминиканцев и францисканцев. Он является связующим звеном между
двумя Калифорниями.

АРТУР У. НОРТ,
в книге «Мать Калифорнии»._



14 ЯНВАРЯ.


НА БОРТУ АМЕРИКАНСКОГО КРУИЗНОГО КОРАБЛЯ «КАЛИФОРНИЯ».

 Дай бог здоровья нашему крейсеру-тезке,
 Дай Бог здоровья, пока не утихнет эхо
 Прежде всего, пусть нация выберет ее
 Чтобы выразить свою волю к миру.
 Чтобы она в час битвы
 Ее западные клыки могут показаться.
 Это можно понять по грохоту ее бортовых залпов.
 Прислушивающийся мир может понять--
 Это больше, чем боевой корабль,
 Больше, чем просто движущаяся сталь,
 Больше, чем корпус, чтобы бороться
 С течениями у неё под килем;
 Она воплощает в себе живой дух.
 Дух государства,
 Силу и достоинство народа,
 Их надежду, их любовь, их судьбу.

 Гарольд С. Симмс.



 15 января.


 Калифорния и Италия.

Мне всё больше и больше становится ясно, что климат Калифорнии
ничем не уступает любому другому в мире. Если калифорнийцы когда-нибудь засомневаются в том, что их зимняя погода — лучшая в мире, пусть попробуют солнечную Италию. Если они когда-нибудь жаловались на свои мягкие дожди, приносимые на крыльях лёгких южных ветров, пусть попробуют проливные дожди, град, снег и мокрый снег солнечной Италии. А потом пусть навсегда замолчат.

ДЖЕРОМ А. ХАРТ,
в «Письмах аргонавта»._



 16 января.


 Я вижу тебя в этой западной Элладе,
 твоё младшее, прекраснейшее дитя, на чьем гребне
 Твои белые снега сверкают, и у твоих ямочек на ногах
 Волнуется синее море, а на твоей вздымающейся груди
 Цветы склоняются и увядают в ожидании твоей улыбки.
 Твоя грация отражается в её юной фигуре,
 Она поднимает свой лоб навстречу буре,
 Такая же гордая, такая же прекрасная, как ты.

 * * * * *

 Как и ты, она широко раскрывает свои белоснежные руки,
 И складывает народы на своей материнской груди.
 Мускулистые сыны Земли сделали своим домом
 Там, где её бескрайний океан бросает свою непрекращающуюся пену,
 Там, где возвышается её белая вершина Сьерра-Невада,
 Дикая ликующая любовь всего, что есть
 Благородная жизнь; энергия, которая сотрясает Землю
 И рождает новые эпохи.

 С.А.Ш. из колледжа Нотр-Дам, Сан-Хосе,
в _Элладе._



 17 января.


 ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАЛИФОРНИЮ.

 Мы мчались по пустынным просторам;
 По обе стороны от нас возвышались кактусы,
 Дикая, странная, гротескная, каждая хмурая голова
 Возвышалась над песком.

 Сквозь тусклый серый рассвет и пылающий полдень,
 Словно огонь в печи, дрожал воздух,
 Пока не наступила тьма, и молодая луна
 Не улыбнулась, безмятежная и прекрасная.

 Единственная звезда на небе
 Сияла, как драгоценный камень, чистая и яркая;
 Мы услышали далёкий вой койота.
 Пронзи безмолвную ночь.

 Затем утро — в пурпурном сиянии;
 За ним — величественные, вечные холмы;
 С солнечными, изумрудными долинами между ними,
 Пересечёнными тысячами ручьёв.

 Милые рощи, зелёные пастбища; жужжание пчёл
 И аромат цветов; брызги пены
 На скалистых утёсах; благословенное море,
 А затем — огни родного дома!

 МЭРИ Э. МАННИКС.



18 ЯНВАРЯ.


Вокруг дома влюблённых в Южной Калифорнии цветут розы. Виноградные лозы увешаны гроздьями,
персиковые и абрикосовые деревья гнутся под тяжестью сочных плодов,
дойные коровы дают сливочное молоко, пчелы копошатся в своих
запасах сладкой пищи, благоухающий воздух дышит благоуханием, дремотный
гул жизни - музыка покоя.

ЭДМУНД МИТЧЕЛЛ,
в " _Only a Nigger"._



19 ЯНВАРЯ.


КАЛИФОРНИЙСКАЯ ПЕСНЯ.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОРДЖУ УОРТОНУ Джеймсу.

 Мы гордимся тем, что принадлежим тебе,
 Земля песен и земля историй,
 Вся твоя слава
 Охватывает наши надежды,
 В наших душах живёт твоя слава,
 Калифорния!

 Нам дорого твоё мистическое имя,
 Земля верности, земля любви, земля могущества,
 Мы бы написали
 На стенах времён твою славу,
 Своей любовью воспламени мир,
 Калифорния!

 Дорогая нам твоя девичья грация,
 Дорогая твоя царственная материнство,
 Мы бы хотели,
 Чтобы на твоём лице сияла улыбка,
 Достойная твоей сильной расы,
 Калифорния!

 Земля красоты! Цветущая земля!
 Земля героев, святых и мудрецов,
 Пусть века
 Станут свидетелями всего, что ты можешь повелеть
 От каждого преданного сердца и руки,
 Калифорния!

С.А.С.Х.



20 ЯНВАРЯ.


Я всегда ценю то, что имею, потому что никогда не знаешь,
пойдёшь ли ты по тому же пути в этом мире ещё раз.

АЛЬБЕРТА ЛОРЕНС,
в «Путешествиях Фиби Энн»._



21 ЯНВАРЯ.


Гора Тамалпаис.

 Обитель стихий, где сражаются
 Облака и ветры, бросая вызов скалам, —
 Неподвижный, но величественный, старый Тамалпаис
 Вырисовывается на фоне розового неба.
 Его тёмная фигура, возвышающаяся там,
 Командует окрестностями, и кажется, что
 С меньших холмов он странным образом взирает
 Поднятым взглядом, говорящим об удивлении и благоговении.
 Это благоговение, которое заставляет нас проявлять почтение
 К сильным людям, гордо возвышающимся
 Над своими собратьями; взгляд, который мы бросаем
 На того, чья природная сила и мощь
 Подняли его над низшей расой, —
 Ничтожные смертные этого часа--
 Мы почти преклоняем колена и склоняем головы
 Перед могучей силой, отмечающей его царственную поступь.

МИССИС ФИЛИП ВЕРРИЛЛ МАЙКЛС,
в "Чтениях калифорнийских поэтов"._



22 ЯНВАРЯ.


Вообще говоря, Калифорния - единственный "избирательный" штат. Они
оказались здесь не потому, что их матери оказались здесь в то же время; не как беженцы; не как бездельники, плывущие по течению в поисках лучшей жизни; даже не как те, кто присоединился к драке за деньги.
Они пришли сюда по собственному желанию, и большая их часть,
и более самоотверженно, ради дома, чем при любой другой столь же масштабной
миграции за всю историю.

Чарльз Ф. Ламмис,
в «Правой руке континента», на Западе,
август 1902 г.



23 января.


 Есть ли какой-нибудь климат,
 какая-нибудь сцена для глаза художника,
 Всемогущий не перенаселил
 'Под нашим калифорнийским небом?
 Есть ли там какой-нибудь фрукт или цветок,
 Какой-нибудь драгоценный камень или старинная драгоценность,
 Любое чудо творения
 Этот сад не устоит--
 Перед крошечным карликовым цветком
 К великой Секвойе хай,
 С ее корнями в собственной стране Бога
 И ее вершиной в собственном небе Бога?

ФРЕД ЭМЕРСОН БРУКС,
в «Старом Эйбе» и других стихотворениях._



24 ЯНВАРЯ.


ВОСПОМИНАНИЕ О МЕНДОСИНО.

 Я поднялся по каньону к истоку реки,
 И, оглянувшись назад, увидел раскинувшееся великолепие.
 На многие мили вокруг, во всех королевских оттенках
 И дрожащих тонах, которые знали ткацкие станки Арраса, —
 пышная роскошь, как в угасающем дне,
 Великолепие, где бог мог бы пройти свой путь.

 * * * * *

 Наступала ночь, и повсюду
 Высокие секвойи раскидывали свои тонкие кроны в воздухе;
 Огромные стволы, словно тени, отбрасываемые тенями,
 Поддерживали сумрак, неясный и необъятный.

 * * * * *

 Я легко сломал зелёные ветки для постели,
 И собрал папоротники, чтобы сделать подушку для головы.
 И чего стоили королевские покои по сравнению с этим —
 Спящий муравей на укрывающей его земле.

 Эдвин Маркхэм,
из сборника «Линкольн и другие стихотворения»._



 25 января.


 Калифорния.

 Королева побережья, она стоит здесь, увенчанная изумрудной короной,
Ожидая свои корабли, которые приплывают с моря,
 Она прекраснее всего западного мира для меня,
Эта юная богиня, которую годы нашли
 В океане и на суше, с редкими и прекрасными богатствами.
 Они преданно приносят свои сокровища к её ногам;
 В своих отважных руках она гордо держит их.
 Многообразие континента;
 На ее прекрасном лице и в ее мечтательных глазах,
 Сияет яркое обещание ее судьбы;
 Ветры целуют ее в щеку и волнуют беспокойные приливы,
 Она с божественной верой доверяет их истине,
 Наблюдая за ходом блестящей судьбы империи,
 Она безмятежно смотрит сквозь Золотые ворота.

АННА МОРРИСОН РИД.



26 ЯНВАРЯ.


Здесь зародился наш первый (и до сих пор самый масштабный) национальный роман, первый
таинственный полевой цветок, первая яростная страсть необычайно
крепкого юноши. По сей день это единственное очарование между
на обложках наших географических справочников. Более пятидесяти лет его называли не иначе как колдовством, и сейчас его чары сильнее, чем когда-либо, что будет хладнокровно продемонстрировано. Это что-то значит в психологии столь неизобретательной расы. Расцвет воображения — это не пустяк, будь то в жизни одного фермерского мальчика или целого народа. Его можно перерасти и даже забыть, но оно никогда больше не будет таким, как будто его никогда и не было. Без этого цветка у нас не было бы
этого плода.

Чарльз Ф. Ламмис,
«На Западе, июнь», 1892.



27 января.


По мере того, как время идет своим бесконечным чередом, окружающая среда, несомненно, кристаллизуется
американская нация. Ее различные элементы объединятся, и в результате
процесса отсеивания, вероятно, останется лучший человеческий продукт, который когда-либо был известен
. Цвет, аромат, размер и форма, которые размещены внутри
растения будут иметь свои аналогии в композите "Американец будущего"
.

И что сейчас больше всего ускорит это развитие? Правильное
воспитание детей. Не кормите детей сентиментальным вздором или
догматической религией; дайте им природу. Пусть их души впитают всё это
чист и сладок. Воспитывайте их, если возможно, в приятной обстановке.
Если они приходят в мир с душами, бредущими ощупью во тьме, позвольте им
увидеть и почувствовать свет. Не устрашить их в начале жизни со страхом
после мира. Не было ни одного ребенка, который был сделан более благородным
и хорошо страхом ада. Пусть природа преподаст им уроки
хорошей и пристойной жизни. Эти дети вырастут лучшими из мужчин
и женщин. Покажите им лучшее, что есть в них, в контакте с лучшим, что есть снаружи. Они
впитают это, как растение впитывает солнечный свет и росу.

 ЛЮТЕР БЁРБАНК.



 28 ЯНВАРЯ.


Давайте свободно плыть по океану истины; прислушивайтесь к каждому слову
богоподобного гения, как к шёпоту Святого Духа, с убеждённостью,
что красота, истина и любовь всегда божественны и что настоящая Библия,
вдохновение которой никогда нельзя подвергать сомнению, содержит все благородные и
истинные слова, сказанные и написанные человеком во все времена.

Уильям Дэй Саймондс,
«Свобода и братство»._



29 января.


На Запад, звезда империи! Идите на Запад, молодые люди! На Запад, вперёд! Всем
вам, кто хочет что-то сделать и кем-то стать.
Вот это место на великом Юго-Западе, на великом Северо-Западе, на всём великом Западе, где вы можете найти возможность, которая сама идёт к вам в руки. Сейчас нас всего 3 000 000. Здесь хватит места для 30 000 000.
 Там, где каждый из нас сейчас находит возможность что-то делать и кем-то быть, есть достаточно места для ещё десяти человек, которые могут прийти и присоединиться к нам.

Г.В. БЕРТОН,
в книге _бертона о Калифорнии._



30 ЯНВАРЯ.


В ГОРАХ КАЛИФОРНИИ.

 "Посреди далеких прекрасных холмов, под соснами".
 С их ковром из иголок, мягким и коричневым.
 Здесь обитает драгоценный аромат редких старых вин.
 Где льются очищающие лучи солнца:
 Вдали от города, миля за милей,
 Высоко в горах, где жизнь стоит того.

 Там радостно журчит ручеек.
 Вниз по покрытой листьями долине, сладкой и прохладной,
 Или, остановившись ненадолго, засыпает
 В поросшем мхом, окруженном камнями прозрачном бассейне:
 Вдали от города, миля за милей,
 Высоко в горах, где жизнь стоит того, чтобы жить,

 дикая птица поёт свою самую нежную песню,
 и мир кажется золотым от любви и радости;
 ничто не омрачает этот день,
 и само небо кажется таким близким!
 Вдали от города, миля за милей.
 Высоко в горах, где жизнь стоит того, чтобы жить.

УИЛЛИС ДЖОРДЖ ЭМЕРСОН.



31 ЯНВАРЯ.


ЗДЕСЬ, В КАЛИФОРНИИ.

Здесь, в Калифорнии, когда наступает зима,
 и земля похожа на девушку, одетую в мерцающие зелёные одежды;
 Когда далёкие горы возносят свои снежные вершины к Богу,
 А здесь изящные цветы поднимают свои головки над травой;
 Когда солнечные лучи целуют воды, и они смеются под их лучами,
 И кажется, что природа присоединяется к несравненному хвалебному гимну;
 Когда морозная свежесть дарит ощущение жизни,
 Прямо здесь, в Калифорнии, приятно просто жить.

 Здесь, в Калифорнии, в январские дни
 душа природы, кажется, поёт хвалебную песнь,
 и певчие птицы свистят звонче, и цветы прекраснее,
 и каким-то образом радость и благословение витают в воздухе.
 Там, может быть, холодно, но здесь мы этого не чувствуем,
 потому что времена года сменяют друг друга в году, наполненном летом.
 И госпожа Природа в своей щедрости не оставляет нам ничего, что нужно было бы простить.
 Прямо здесь, в Калифорнии, где так приятно просто жить.

 Здесь, в Калифорнии, где оранжевый цвет превращается в золотой
 И природа забыла всё искусство старения,
 И нет ни дня в году, когда бы не росли цветы;
 И нет ни часа, когда бы не текли ручьи;
 И нет ни мгновения, когда бы не пели птицы,
 И жизнь — это своего рода постоянная гонка между летом и весной.
 Да, чтобы познать эту радость, можно отдать свои лучшие годы...
 Здесь, в Калифорнии, где приятно просто жить.

Э. Дж. Уотерхаус.



1 февраля.


 Ночь в Калифорнии. В других местах люди только догадываются
 О великолепии идеальных вечеров — не меньше;
 Но здесь ночи, возвращающиеся, являются чудесными дарами Бога--
 Как если бы дни были прекрасными девушками в золотых туфельках.
 Нет ни одного облака, которое могло бы скрыть небо; вселенная принадлежит нам,
 И звездному свету нравится смотреть и смеяться в беседках, где обитают Купидоны.
 О, эти спокойные, безмятежные вечера! В них радуется моя душа.,
 Ибо Бог возлюбил Калифорнию, когда подарил ей ее ночи.

АЛЬФРЕД ДЖЕЙМС УОТЕРХАУС,
в «Некоторых уютных маленьких песенках»._



2 ФЕВРАЛЯ.


Там было созвездие огней, золотое сияние, приглушённое расстоянием. Невозможный Сан-Франциско. Город чудес!
О нём и его народе было рассказано много историй, и ещё больше будет рассказано; но
тысяча историй не исчерпает его сокровищницу романтики. Землетрясения
и пожары не изменят его, ужас и страдания не сломят его
радостный, безумный дух. Только время может приручить город, обуздать его
распутные нравы, облагородить его ужасную красоту, лишить его
безымянного очарования, подчинить его обыденности. Пусть время будет милосердным — пусть оно отложит свой
роковой долг до тех пор, пока мы не поймём, что любить, прощать, наслаждаться —
значит понимать!

ДЖЕЛЕТТ БЁРДЖесс,
в «Линии сердца»._



3 февраля.


Непостоянство.

 Смелый Западный Ветер полюбил алую Розу.
 Западные ветры так делают.
Он никогда не рассказывал об этом изящном секрете.
 Он думал, что она знает.
 Но там были маки, которые можно было ласкать.
 Когда он вернулся из своего непостоянного поиска,
он нашёл свою Розу на груди у другого.
 Увы! Неправда!

 Ида Мэнсфилд-Уилсон.



4 февраля.


Первый флаг, поднятый в Калифорнии.

В феврале 1829 года корабль «Бруклин» из Бостона прибыл в Сан-Диего.
Помощник капитана Джеймс П. Артур остался в Пойнт-Ломе с небольшим отрядом
для выделки шкур, в то время как судно отправилось вверх по побережью. Чтобы привлечь внимание проходящих мимо судов
Артур и один из его людей, Грин, решили сделать и поднять флаг. Для этого они использовали хлопковую рубашку Грина для белого цвета и
шерстяные рубашки Артура для красного и синего. С большим трудом они вырезали звёзды и полосы своими ножами и сшили их вместе
парусными иглами. Небольшое дерево, привязанное к их хижине, стало флагштоком.
 Через день или два в поле зрения появилась шхуна, и флаг был поднят.
Это было на Пойнт-Лома, на том же месте, возможно, освящённом могилами семидесяти пяти человек, погибших при взрыве в Беннингтоне 21 июля 1905 года.

 МАЙОР У. Дж. ХЭНДИ.



 5 февраля.


 Живите сегодняшним днём — и не бойтесь
 того, что может принести завтрашний день!
 Сегодня есть часы надежды и радости.
 Сегодня ваши песни должны звенеть от радости.
 Вчерашний день мёртв и ушёл
 в долгий, неровный путь;
 но надежда улыбается с рассветом —
 живите сегодняшним днём!

 * * * * *

 Живи сегодняшним днём! Он завоюет корону,
 Чья работа выдержит решающее испытание!
 Кто покоряет высоты, несмотря на насмешки и хмурые взгляды,
 И отдаёт миру всё, что у него есть.
 Приступай к своей задаче! Поднимайся по крутым склонам,
 И истинный свет любви укажет путь
 К совершенному покою в Божье время —
 Живи сегодняшним днём!

 Э.А. Бринстоул



 6 ФЕВРАЛЯ


 Особенностью нашего плавания является то, что за несколько часов мы можем
сменить климат. Прохладно, ветрено, влажно в нижних бухтах и жарко,
спокойно и тихо в реках, ручьях и протоках. Когда вы идёте в Напу,
например, ветер постепенно стихает по мере того, как вы покидаете бухту, воздух становится
более приятным, и в конце концов яхта останавливается. Более того, мы можем
за два часа перейти из солёной воды в пресную. Весной вода
пресная вода в заливе Суисун, а в Антиохе пресная вода — обычное дело.
Яхты часто заходят туда, чтобы пресная вода убила ракушек.

Чарльз Дж. Йейл,
в «Калифорниан»._



7 февраля.


 На вздымающейся груди Сан-Пабло
 я вижу мерцающие огни домов,
 Как соболиные одежды ночи
 Ниспадают на долину и поток.

 * * * * *

 Совсем рядом, вон то судно из морей
 Его груз, возвращающийся домой, приносит,
 И скоро, как морская птица в своем гнезде,
 Будет спать, сложив крылья.
 Лодка рыбака качается в заливе.,
 С того берега внизу,
Пока наш корабль плывет по течению,
 Качаясь взад-вперед.

 ЛЮСИУС ХАРВУД ФУТ,
в «Дне красных букв»._



 8 ФЕВРАЛЯ.


Несколько лет назад эта долина Сан-Габриэль представляла собой длинную открытую местность с волнистыми склонами и невысокими холмами. Зимой она была одета в бархатисто-зелёные одежды и усыпана мириадами цветов, непривычных для восточного глаза. Летом она была коричневой от высохшей на солнце травы или серебристо-серой там, где свет играл на диком овсе. То тут, то там стояли рощи огромных живых дубов, под широкими, изогнутыми временем кронами которых паслись тысячи коров.
Летние дни тянулись бесконечно. Вокруг старой миссии, колокола которой
звонили над долиной на протяжении столетия, было сгруппировано несколько домов;
но за ними едва ли можно было увидеть следы человеческой деятельности, кроме
далёкого пятнышка пастуха, маячившего в мираже, или белых стен
старого испанского ранчо, мерцавших вдалеке в туманном солнечном свете,
в котором безмолвная земля всегда пребывала в спячке.

Т.С. Ван Дайк,
в Южной Калифорнии._



9 февраля.


 Окрестности Монтерея не могли бы быть более красивыми, даже если бы их
создали по заказу. Пологие холмы, цепь гор,
То тут, то там возвышаются более крутые холмы, окружающие город, увенчанные
тёмными соснами и знаменитыми монтерейскими кипарисами (_Cypressus macrocarpa_.)
 Перед нами простирается спокойная и голубая бухта, а вдалеке виднеется
город Санта-Круз — размытое белое пятно на склоне горы.

 Джозефина Клиффорд МакКрэкин,
в книге «Другая Хуанита»._


 Лос-Альтос.

 Жаворонок весело щебечет,
Цветочные волны благоухают на ветру,
 Зеленые холмы вздымаются,
 И маки расцвечивают луга.

Ханна Отис Браун.



10 февраля.


Санта-Барбара.

 Золотая бухта под мягким голубым небом,
 Там, где на холме возвышаются
 миссионерские башни, покровительницей которых
 является Барбара — с причудливой легендой.

 Хелен Эллиотт Бандини,
в книге «История Калифорнии»._


 Осмелитесь быть свободными. Свободными делать то, чего вы жаждете и что требует
делания. Свободными жить в том высшем мире, где никто не вправе
критиковать, кроме самого себя. Свободен презирать насмешки, сталкиваться с презрением,
преодолевать угрызения совести. Свободен дать жизнь единственной человеческой душе, которая может
потребовать и даровать такую милость — самому себе.

МИРИАМ МИХЕЛЬСОН,
в книге «Энтони Оверман»._



11 ФЕВРАЛЯ.


 В кармельских соснах дует летний ветер
 Поёт, как далёкое море.
 О, зелёные арфы, ваш шёпот находит
 отклик во мне!
 На берегу Кармельского моря волны стонут,
 как сосны, противостоящие буре.
 Откуда вы, ветры и волны, прилетели,
 чтобы рассказать свою бессловесную историю?

 Джордж Стерлинг,
«Вино волшебства и другие стихотворения»._


ОКСФОРД — БЕРКЛИ — АЛАМЕДА.

 О, тесно прижавшиеся друг к другу города на другом берегу залива,
Чьи огни, словно сверкающие драгоценности,
 Рубиновые, золотые, великолепные,
 Когда день уходит с земли.
 Я наблюдаю, как вы зажигаетесь ночь за ночью,
О, переплетённые нити ярких драгоценностей,
 Алтарные огни дома, горящие—
 Я, которая совсем одна.

 Грейс Хиббард,
в «Незабудке» из Калифорнии._



 12 февраля.


 На холмах Беркли за много миль отсюда
 я бродила однажды зимним днём,
 и что же, по-твоему, я увидела, дорогая?
 Место, где небо спускалось к холму,
 И большое белое облако на свежей зеленой траве,
 И ярко-красные ягоды, которыми можно наполнить мою корзинку,
 И горчица, выросшая золотистой массой--
 И все это в зимний день, моя дорогая!

ЧАРЛЬЗ КИЛЕР,
в _Elfin Songs of Sunland._



13 февраля.


THE SUNSET GUN На ОСТРОВЕ АНГЕЛОВ

 Прикосновение ночи к серым вершинам холмов;
 Сумрачная тишина над дрожащим заливом;
 Спокойная луна восходит над безмолвным Востоком —
 Белый раб, которого освободил бог дня;
 Маленькие разрозненные облака,
 Казалось, ждали,
 Словно огненные полотнища,
 Над Золотыми Воротами.
 И под Бонитой, угасающей.
 С кажущейся паузой на краю океана,
 Словно усталый труженик, улыбается солнце
 Под грохот пушечного залпа на закате.

Лоуэлл Отис Риз.



14 февраля.


Моя валентинка.

 Моей валентинке не нужен этот день
 Под неоспоримым влиянием Купидона,
 Чтобы моё любящее сердце раскрыло
 Любовь к ней, которая ярко сияет;
 За это ее всегда, всегда.
 Да интерьер изменчивом мире может сказать,
 Нет ничего в его справедливой массив
 Что на момент могли сместить
 Моя валентинка.
 Где бы ни сворачивали жизненные пути,
 Средь темных долин или веселых садов,
 С диким остролистом или краснеющей розой,
 Сквозь блеск лета или зимние снега,
 Ты — моя дорогая любовь, навеки.
 Мой Валентин.

 КЛИФФОРД ГОВАРД.



 15 ФЕВРАЛЯ.


 ДОМ ДЖОАКИНА МИЛЛЕРА НА ВЫСОТАХ.

 * * * * *

 Суровый! Суровый, как Парнас!
 Грубый, как все дороги, по которым я ходил, —
 Но есть и крутые, усеянные камнями перевалы,
 Сглаженные над головой и ближе к Богу.
 Здесь чёрные громы моего каньона
 Сотрясают его стены в титанических войнах!
 Здесь белые морские облака,
 Спутники таких вершин, что знают звёзды.

 * * * * *

 Внизу подо мной лежит долина,
 Глубоко внизу подо мной лежит город,
 Где плывут и собираются большие морские корабли,
 И мир ходит вверх и вниз.
 О, море огней, далеко простирающееся
 Когда тысячи флагов свёрнуты,
 Когда сверкающая бухта дремлет,
 Повторяя мир.

 * * * * *

Хоакин Миллер.



16 февраля.


Я наблюдал за кораблями, которые проплывали и проходили через Золотые
ворота, и они казались голубями мира, несущими послания доброй воли со всего мира. В безмолвной ночи, когда до моих ушей доносился свист паровоза, я размышлял о том, что, хотя мы и жили в городе, границы которого почти достигали границ нашей огромной страны, мы были связаны с ней стальными нитями, и Плимут-Рок казался не таким уж далёким от Шэг-Рока, а остров Бедло — от Алькатраса.

ЛОРЕНЦО СОССО,
в «Мудрости мудрецов»._



17 февраля.


Мы верим, что когда будущие поколения будут писать нашу историю, они обнаружат, что в этом городе, Сан-Франциско, мы были верны своим идеалам; что мы боролись, как люди, которые борются, не всегда непоколебимо, но, по крайней мере, всегда с добрым сердцем; что мы старались выполнять свой долг перед нашим городом, нашей страной и людьми, которые смотрят на нас как на источник света, и что история сможет сказать о Сан-Франциско, что он был верен своему предназначению как «хранитель
двух континентов; что она была драгоценностью, вставленной в то место, где сходились концы кольца; что она — повелительница великого моря, простирающегося перед нами, и людей, жаждущих света, истины и цивилизации; что она олицетворяет истину, пылающий сигнал, поднятый на сторожевых холмах, призывающий все народы к благословениям свободы, которой мы наслаждаемся.

 Отец П. К. Йорк, «Хранительница двух континентов»._



18 ФЕВРАЛЯ.


С ВЕРШИН ГОР, СМОТРЯ НА ЗАЛИВ САН-ФРАНЦИСКО.

С вершин гор мы видим долины, простирающиеся на многие километры
внизу. Взгляд скользит по возделанным полям и цветущим садам,
по высоким деревьям и зелёным лугам, орошаемым горными ручьями. За долиной простирается
океан, на котором мы видим военные корабли, прогулочные яхты
и торговые суда, гружёные зерном с наших золотых берегов,
плывущие под всеми флагами, которые только есть на море.

Лоуренс Бранник.



19 ФЕВРАЛЯ.


 ПЕСНЯ ПОЭТА.

 Я собираю цветы на поросших мхом лесных тропинках,
 Я брожу с мёртвыми поэтами в трансе изумления;
 Скоро мой венок из полевых цветов будет брошен,
 Но в моём сердце останется песня поэта.

Чарльз Килер,
«Посев в сезон»._



20 ФЕВРАЛЯ.


Утро прибытия флота было великолепным. К полудню все жители Сан-Франциско
собрались на вершинах холмов, и все были в приподнятом настроении. Наблюдалось многолюдье. Лая
собаки задушили ошейники, младенческой новорожденных, который желал плакать было
отшлепанные для профилактики. Молчание. Депрессия баннеры прошел в
Американский руками будьте готовы помахать им.

Там было много людей в субботней одежде, в том числе 1000 японцев
шпионы, которые вели себя очень хорошо. Я гордился ими на национальном уровне.

И вдруг, о!!!

Через Золотые ворота, что я вижу? Великолепное зрелище морского страхования! Десятки военных кораблей, идущих прямо по прямой
линии и салютующих людям. Вот они, Императорский флот достопочтенных. Рузвельта и достопочтенного. Хобсона; какое сердце не забьётся при виде этого?
Такая белая краска — как эмаль для ванны, только более благородная на
вид. * * *

От полумиллиона собравшихся на холмах Сан-Франциско — один безумный вопль
радости. Фейерверк, свист сирены, гудок,
мегафон, дополнительное издание, сольное исполнение тенора — всё это вместе создаёт
впечатление преданного пандемониума.

УОЛЛЕС ИРВИН,
в «Письмах японского школьника»._



21 ФЕВРАЛЯ.


КАЛИФОРНИЯ ФЛОТУ.

 Взгляни, на твоих жёлтых песках
 я жду с лаврами в руках.
 Золотые ворота широко распахнуты, и там
 Я стою с маками в волосах.
 Входите, о корабли! Эти счастливые моря
 Ласкали золотые аргосы
 Сорок девятого года. Они чувствовали, как киль
 Тёмного «Айалы» скользит
 По спокойному заливу и проходит
 Непревзойдённо под Алькатрасом.
 Мы любим не войну, а мир, и эти
 Это всего лишь аргументы Белого голубя--
 Символы могучей воли
 Ни одна рука тирана не может использовать их во зло.

ДЭНИЕЛ С. РИЧАРДСОН,
в пыли _последнего пути._



22 ФЕВРАЛЯ.


Великолепие заката в горах Сьерра невозможно точно передать с помощью
карандаша или кисти. Смешанные пигменты «Хилла», «Морана» и «Бирштадта»
не могут в полной мере воспроизвести столь великолепный пейзаж. Заходящее
солнце заливает пламенем весь запад; оно окрашивает алым
цветом зубчатые очертания далёких вершин и окутывает золотой
бахромой каждое серебристое облако. Затем цвета смягчаются и
превращаются в
янтарный, сиреневый и бордовый. Вскоре они сливаются и растворяются,
оставляя после себя розовую дымку на всех отдалённых объектах, когда
надвигающиеся сумерки расстилают свою вуаль и скрывают от взора всё, кроме
очертаний гор, гигантских таксодиумов и фантастических расщелин
каньонов внизу.

Бен С. Трумэн,
в «Зарисовках с Запада»._



23 февраля.


ПАРК «ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА» В СЕРЕДИНЕ ЗИМЫ.

 Капли росы висят на склонившейся траве,
 Стрекоза рассекает солнечный луч.
 Стонущие кипарисы поднимают мрачные ветви
 К безоблачному голубому небу.
 Колибри пьёт из золотой чаши,
 В изгороди поёт невидимая птица,
 И бабочка среди цветов
 Говорит мне, что у души есть крылья.

 Грейс Хиббард,
в _Дикие розы Калифорнии._



24 ФЕВРАЛЯ.


Поднимитесь в горы и услышьте их добрые вести. Покой природы
проникнет в вас, как солнечный свет проникает в деревья. Ветры
наполнят вас своей свежестью, а бури — своей энергией, а заботы
осыпятся, как осенние листья.

ДЖОН МЬЮР.


Это было поистине великолепное утро. На заливе, расплавленном от множества
смешанных оттенков, на его безмятежной поверхности развевались флаги всех стран,
над которыми парили белые голуби мира. Корабли всех
возможных видов покачивались в освещённых пламенем глубинах,
величественные холмы, затем выходящие один за другим из своих тончайших ночных одеяний, чтобы принять первый поцелуй рассвета.

 Мрачный Алькатрас, опоясанный ощетинившимся оружием, сверкающим на солнце, напоминал какого-то чудовищного левиафана, всплывающего из глубин, всё ещё не избавившегося от драгоценных камней, из своего подводного дома.

 ЮДЖИНА КЕЛЛОГ,
в «Пробуждении Поккалитто».



25 ФЕВРАЛЯ.


 Сьерра-Невада

 Они наблюдают и охраняют спящие долины,
 Где текут рождённые льдом потоки, —
 бесчисленное множество гранитных стражей,
 Покрытых шлемами и кирасами из снега.

 * * * * *

 Глубокая, хриплая лютня ледникового потока
 Его музыка взмывает вверх —
 Величественные, вечные скалы безмолвствуют,
 И слушают, как он поёт.
 О могучий хребет! Твои раны и шрамы,
 Твои причудливые, сбивающие с толку формы,
 Свидетельствуют о твоих вечных войнах —
 Твоём наследии бурь.
 И всё же какой покой! Безмятежность
 На скале и в глубокой бездне,
О, пусть такое спокойствие снизойдёт на меня,
 Когда Азраил наклонится, чтобы поцеловать.

ДЖОРДЖ Н. ЛОУ.



26 ФЕВРАЛЯ.


Тамалпаис — лесистая гора с пологими склонами, и от неё на
север простираются лесные массивы, аванпосты великой
Северные леса sempervirens_ _Sequoia, эту гору и
горная страна на юге принести лесу, ближе к Сан
Франциско, чем в любом другом американском городе. За последние несколько лет
мужчины убивали оленей на склонах Тамалпаиса и смотрели вниз, чтобы увидеть
канатные дороги, ползущие вверх по холмам Сан-Франциско на юг. В
пригородах койоты все еще крались по ночам и грабили курятники.

УИЛЛ ИРВИН,
в _ городе, который был._



27 ФЕВРАЛЯ.


 РАССВЕТ НА ГОРЕ ТАМАЛЬПАЙС.

 Над нами безоблачное небо,
 Рассвет освещает холмы и долины;
 Перед нами остров, мыс и бухта,
И вдалеке, едва различимое, вздымается море.
 Слабо мерцает маяк Фараллон,
 Птицы кружат в беспорядочных стаях,
 Береговая линия светлеет, волны плещут
 И разбиваются о скалы Лобос.
 Вестники утра на востоке сияют
 И смело приподнимают завесу ночи.
 Уитни и Шаста смело демонстрируют
 свои снежные шапки в утреннем свете.
 Город оживает,
 на всех его улицах царит волнение;
 мы приветствуем вас! Королева Западного океана,
 Когда ты пробуждаешься к жизни на своих сотнях холмов,
 форты салютуют, и флаги развеваются
 на кораблях, стоящих на якоре в бухте и проливе;
 над вершинами гор, сияя великолепием,
 солнце смотрит на Золотые Ворота.

 ЛЮСИУС ХАРВУД ФУТ.



 28 ФЕВРАЛЯ.


 ДОВОЛЬНО.

 Когда мои спокойные величественные горы белеют и возвышаются
 На фоне идеальных розовых оттенков живого восходящего солнца,
 Я могу без единого вздоха отказаться от самого заветного желания
 И позволить всему беспокойству мира пройти мимо меня.

 МЭРИ РАССЕЛЛ МИЛЛС.



 29 ФЕВРАЛЯ.


 МАРШАЛЛ СОНДЕРС В САН-ФРАНЦИСКО.

Как мы все любим город, в котором когда-то собирались поселиться!
 Для меня таким городом является Сан-Франциско, и если бы не неизбежные обязанности в другом месте, я бы сегодня был там. Я любил этот яркий, прекрасный город, и даже от упоминания его названия у меня быстрее
закипает кровь в жилах. Это мог бы быть мой город, и поэтому я радуюсь его процветанию. Я огорчаюсь, когда его настигает беда, но никогда не теряю веры в его окончательный успех. Сердце города
здорово. Оно всегда было здоровым, даже в первые дни
когда шайка коррумпированных авантюристов могла бы запятнать репутацию города
благословенной травы, если бы не забота стойких и отважных защитников в его
сердце.

Сан-Франциско — это не чёрный ход на континент. Сан-Франциско — это
парадный вход. Каждый корабль, выходящий из его великолепной бухты на
Восток, провозглашает этот факт. Однажды Сан-Франциско возглавит
континент. Город, который заботится о своих бедных и беспомощных жителях, о своих детях и беззащитных животных, который поощряет искусство и образование и никогда не устаёт преследовать злодеев, — такой город в конце концов появится
торжествуя над каждой тучей дурной молвы. Да здравствует дорогой город у
Золотых Ворот!

МАРШАЛЛ СОНДЕРС, _июль_, 1909.


"Сеньор Бэрроу, я поздравляю вас," — сказал Моралес на своём родном языке.
"Женщина, которую нельзя завоевать страстью или случайностью, — женщина из
золота."

ГЕРТРУДА Б. МИЛЛАРД,
в «На дороге в Сьюдад», «Информационный бюллетень», январь 1899 г.


 В ПРЕЗИДИУМЕ САН-ФРАНЦИСКО.

 Роза и жимолость здесь сплетаются
 В прекрасном дружеском объятии;
 Здесь травы распускают свои неувядающие цветы.
 И каждая стена красноречиво увита виноградом;
 Дальние аллеи манят нас,
 И пока мы прогуливаемся по их обсаженным деревьями дорожкам,
 Певец выводит свои восторженные трели
 Там, где он находит неприкосновенную святыню.
 И всё же в этом прекрасном месте
 Война держит в готовности свои ужасные орудия.
 С едва заметной улыбкой на хмуром лице,
 И всегда готовой, не ослабевающей рукой...
 Мы начинаем видеть, когда мечтаем в этих беседках,
 Тигра, спящего на ложе из цветов.

 ЭДВАРД РОБСОН ТЕЙЛОР,
в «Настроениях и других стихах»._



 1 МАРТА.


 ГОЛОС ГОРОДА.

 Мощный отзвук смешанных звуков;
 Ритмичный шум, поднимающийся из толпы
 Городских рабочих, сливается в песню
 О великой жизни, которая заставляет биться сердца.
 Жужжание вращающихся колёс, звон молотков,
 Шум машин и шаги людей,
 Вздох скрипки, скрип пера —
 Всё сливается в единое целое.
 Прислушайся к голосу города; он рассказывает историю
 О победах и поражениях, о радости и горе,
 Свидании влюблённых, вызове врага,
 Предсмертном вздохе, плаче новорождённого.
 Пульсирующие удары миллионов сердец,
 Передающиеся ритмичным трепетом, —
 Жизненно важное послание, которое никогда не затихает.--
 Широкий, космический хор, ничем не ограниченный.

ЛУИ Дж. СТЕЛЛМАНН,
в "Городской беседе Сан-Франциско", 6 декабря 1902 г.



2 МАРТА.


Из его окон на Русском холме всегда было видно что-то странное и
наводящее на размышления, пробивающееся сквозь туманы залива. Это был бы Южный
Бриг «Морской остров», привозивший копру, чтобы вывезти хлопок и идолов;
китайский джонка, охотившийся за печенью акул; старый китобойный корабль, с которого, казалось, капало
масло, вернувшийся домой после года плавания в Арктике. Даже бродячие
ветроходы были глубокогрудыми судами, способными обогнуть мыс Горн или
Они совершили кругосветное путешествие и вернулись измотанными и
изящными после долгого плавания.

УИЛЛ ИРВИН,
«Город, которого не было»._



3 МАРТА.


ДИКИЙ МЁД.

Рои пчёл, которые сбегают от своих беспечных хозяев, с трудом
находят подходящее укрытие. Большинство из них направляются к подножию гор или к деревьям, растущим вдоль берегов рек, где можно найти полый пень или ствол. Мой друг, охотясь на Сан-Хоакине, наткнулся на старую капкановую ловушку, спрятанную в высокой траве на краю
река, на берегу которой он присел отдохнуть. Вскоре после этого его внимание привлекла
толпа разъярённых пчёл, которые взволнованно кружили вокруг его головы, и он обнаружил, что сидит на их улье, в котором оказалось более 200 фунтов мёда.

ДЖОН МЬЮР,
«Горы Калифорнии»._



4 МАРТА.


ФОСФОРИЦИРУЮЩИЕ МОРСКИЕ ВОЛНЫ, ПЛЯЖ БАЛБОА, КАЛИФОРНИЯ.

 Отзываются на мои весла и руки,
 Прикасаясь к славе моря и песка.
 Блеск, искра, вспышка, пламя,
 Экстаз превыше всего.
 Что ты такое, странное, таинственное пламя?
 Ты — вспышка центрального огня,
 Так чиста и сильна, что не угаснешь,
 Погрузившись в бурлящие волны океана?
 Не станешь ли ты тем священным пламенем,
 Творящим, формирующим, очищающим огнём?
 Стремящимся, отказавшимся от всех желаний,
 Создающим совершенство из боли жизни?

 МЭРИ РАССЕЛ МИЛЛС,
в журнале _Fellowship Magazine._



 5 марта.


Радость холмов.

 Я еду по вершинам гор, я еду;
 Я нашёл свою жизнь и доволен.

 * * * * *

 Я еду по холмам, я прощаю, я забываю
 Все сожаления жизни —
 Весь ужас и боль
 От натирающей цепи.
 Трудитесь, о города, трудитесь;
 Я оставляю вас позади, как размытое пятно.

 Я взмываю ввысь, небеса расширяются;
 Здесь груды золота — это груды песка.
 Пусть они устают и трудятся в своих узких стенах;
 Я лечу с голосами водопадов!

 Я качаюсь, как во сне; я качаюсь
 В воздушных низинах, я кричу, я пою!
 Мир исчез, как пустое слово;
 Моё тело — ветка на ветру, моё сердце — птица.

 Эдвин Маркхэм,
из сборника «Человек с мотыгой и другие стихотворения»._



 6 марта.


 Мы передвигаемся по улицам Сан-Франциско на автомобилях, приводимых в движение
электрическая энергия, вырабатываемая там, на реке Туолумне, в
предгорьях Сьерры; мы сидим дома и читаем при свете лампы.
из того же далекого источника. Как все это великолепно - стремительно
текущие каскады Сьерра-Невады запрягаются подобно
прекрасным белым лошадям, неутомимым и нестареющим, чтобы везти колесницы
промышленности по этому заливу.

ЧАРЛЬЗ РЕЙНОЛЬДС БРАУН.



7 МАРТА.


 НАЗАД, НАЗАД К ПРИРОДЕ.

 Устал! Я устал от безумия города,
 Смертельно устал от всех женщин и от всего вина.
 Назад, назад к Природе! Я пойду и лягу,
 Кровоточащий, я лежу перед её алтарём.
 К материнской груди должен взывать голодный младенец,
 Громко к берегу взывает прибой на море;
 Услышь, Природа, широкая и глубокая! после безумного праздника человека
 Как горько моя душа взывает к тебе!

 Герман Шеффауэр,
в «Обоих мирах»._



 8 марта.


Через долину виднелась другая гора, тёмная и величественная, с чёрными пятнами
растущих в расщелинах и впадинах _хемесай_, с солнечными склонами
и зелёными полями у подножия. И о, очарование этих
гор. В долине мог быть туман и холод
на севере, но в горах царили тепло и мечтательность
юга.

Джозефина Клиффорд МакКрэкин,
в «Сказках о далёких землях»._


Яростный ветер, который дул вниз по каньону, лежавшему далеко внизу,
был дыханием приближающегося множества демонов бури. Гигантские
деревья на склонах каньона, казалось, готовились к надвигающейся атаке. * * *

Внизу, у подножия каньона, река Сакраменто, бурный горный поток, а теперь ревущий от недавних дождей,
бурлила и пенилась, несясь с ветром вниз по каньону
спешит на равнины Калифорнии.

У. К. Морроу,
в книге «Человек: его след»._



9 марта.


Прыжки горных баранов со скал.

В другой раз стадо ... Они отошли к другой части того же утёса (высотой более 150 футов), и, когда за ними последовали, двое мужчин, которые рубили там деревья и хорошо их видели, заметили, что овцы и бараны прыгают вниз в полном порядке, один за другим. И овцы, и бараны совершили этот страшный спуск, не проявив никаких необычных
Они были встревожены, крепко держались за скалу и контролировали скорость своих полупадения-полупрыжков, отталкиваясь с короткими интервалами и удерживаясь на небольших выступах и шероховатых склонах, пока не оказались почти у самого дна, где они «выплыли» в открытый воздух и приземлились на ноги, но их тела были почти в вертикальном положении, и казалось, что они ныряют.

ДЖОН МЬЮР,
в «Горах Калифорнии»._



10 МАРТА.


Хребет, поднимающийся от моря в виде постепенного чередования пологих холмов,
Широкие невысокие хребты, пересекающие системы, каньоны, небольшие равнины и пологие
овраги, спускающиеся почти отвесно к реке внизу. И прямо у вас под ногами
возвышался хребет за хребтом, ярус за ярусом, ряд за рядом,
нарастающее крещендо чудесных окраинных гор, ведущих к главному
гребню Берегового хребта, голубому горизонту, могущественным
западным системам Калифорнии. * * * И в далёкой дали,
наконец, твоя душа, ставшая в одно мгновение огромной, успокоилась на
величественных утёсах и соснах величайших из всех гор, под самым
небом.

Стюарт Эдвард Уайт,
«Горы»._



11 МАРТА.


 ТЕБЕ, МОЙ ДРУГ.

 Тебе, мой друг, где бы ты ни был,
 Хоть и знакомый, и совсем незнакомый мне;
 Тебе, кто любит Божьи творения,
 Покрытый росой и бархатный мох,
 Птиц, поющих у своих гнёзд.
 «О, любовь, сладкая любовь, жизнь прекрасна».
 Тебе, для кого сияет каждый закат.
 Это послание адресовано.

 Тебе, мой друг. Возможно, так написано.
 Мы никогда не встретимся. Какое это имеет значение?
 Куда бы мы бродить, Божий свет будет озарять
 Для нас на холм и Уолд и трансляций.
 И мы будем держать цветет дорогие,
 И детские губы должны дать нам настроение,
 И, любя их, мы - настоящие друзья,
 Где бы ты ни был.

 Тебе, мой друг, который хорошо знает
 Что жизнь - это нечто большее, чем заклинание денег,
 Кто слышит вселенский призыв
 "Пусть все любят всех, как Он любит всех",
 О, запишите меня в свои ряды, милосердный,
 Примите эту мою дрожащую руку
 Которую, хотя и недостойную, Я протягиваю.
 И обними меня, друг.

Э. Дж. Уотерхаус.



12 марта.


 Сила нужна не только для того, чтобы быть сильным;
 и жизнь — это не жизнь, проведённая в напряжении, чтобы выжить.

Чарльз Ф. Ламмис,
в книге «Пересадка»._



13 марта.


Её Величество.

 Очаровательная девушка планировала свою жизнь--
 Как, когда она была женой своего героя,
 Он должен быть королем среди мужчин,
 И достоин диадемы.
 Всеми окольными путями земли
 Она искала своего короля;
 Зимний снег выпал раньше, чем--
 Она прошла мимо цветов ушедшей Весны
 В благоухающее тепло лета.;
 Она устремилась в путь, быстро перебирая ногами,
 Затем опечалилась; но всё же спустилась
 По осенним холмам, голым и бурым,
 Сквозь сумрачные вечера и золотые утра;
 И вот! она нашла его — увенчанного терниями.

АННА МОРРИСОН РИД.



14 МАРТА.


Площадь собственно залива Сан-Франциско составляет 290 квадратных миль; площадь залива Сан-Пабло, проливов Каркинес и острова Маре — 30 квадратных миль; площадь залива Суисун до слияния рек Сан-Хоакин и Сакраменто — 63 квадратных мили. Таким образом, общая площадь залива составляет 480 квадратных миль, а также сотни миль заболоченных участков, рек и ручьёв. Яхтсмен,
отправляясь из Альвисо, расположенного в южной части залива, может проплыть в одном направлении сто пятьдесят четыре мили до Сакраменто,
прежде чем повернуть. Все это, конечно, во внутренних водах.

Чарльз Дж. Йейл,
в _The Californian._



15 марта.


Это было зеленое сердце каньона, где стены отступали от
сухой равнины и смягчали свои резкие очертания, образуя
небольшой укромный уголок и наполняя его до краев сладостью,
округлостью и мягкостью. Здесь всё затихло. Даже узкий ручей
перестал бурлить и образовал спокойную заводь.
 По колено в воде, опустив голову и прикрыв глаза, дремал
красношёрстный олень с ветвистыми рогами.

С одной стороны, начинаясь у самого края бассейна, раскинулся крошечный луг,
прохладная, упругая зелёная поверхность, которая простиралась до основания
нависающей стены. За бассейном пологий земляной склон поднимался
всё выше и выше, пока не достигал противоположной стены. Склон
покрывала густая трава, усеянная цветами, с пятнами оранжевого,
фиолетового и золотистого цветов. Внизу каньон был закрыт.
Вида не было. Стены резко сходились, и каньон заканчивался хаосом скал, покрытых мхом и скрытых зелёной завесой из лиан и
лианы и ветви деревьев. Вдоль каньона возвышались далёкие холмы и вершины,
большие предгорья, покрытые соснами и далёкие. А ещё дальше, словно
облака на границе неба, возвышались белые минареты, где
вечные снега Сьерры сурово сверкали в лучах солнца.

ДЖЕК ЛОНДОН,
в «Золотом каньоне»._



16 МАРТА.


Если только ты не родня тем, кто говорит с бескрайними просторами,
четырьмя ветрами земли и бесконечной дугой Божьего неба,
ты не поймёшь, чем манит пустыня.

ИДА МИЧЭМ СТРОБРИДЖ,
в «Земле Миража» Майнера._



17 МАРТА.


ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА В КАЛИФОРНИИ.

 Этот день, который мы отмечаем, — день веры, веры в Бога и
Родину. Это день благодарности Богу, чья милость привела наших
отцов к христианской жизни, день благодарности народам, которые приняли наших отцов и благословили их гражданскими правами. Давайте не будем обращать внимания на минорный аккорд печали и
преследований. Давайте же возьмём мажорный аккорд славы и чести,
и от дней учёности и свободы до нынешнего момента
мировой национальной мощи, давайте воспоём гимны славы и победы.

ЕПИСКОП ТОМАС Дж. КОНАТИ.



 18 МАРТА.


 Сказал один, кто поднял взгляд вверх,
 Чтобы окинуть взглядом стволы от земли до неба:
 "Эти деревья, без сомнения, хорошо укоренились,
 Когда древняя Ниневия была новой;
 И отбрасывали длинные тени в долину,
 Когда Моисей выходил из Египта,
 И над головами рабов фараона
 И солдат вздымались волны Красного моря.
 «Как должен дрожать робкий кролик,
 Как должен дрожать лис в своей норе,
 Как должен вздрагивать олень,
 В ужасе озираясь по сторонам,
 Как должен покидать дрожащие брызги перепел,
 Когда эти старые корни наконец поддадутся,
 И монарх падает на землю,
 сотрясая далёкие горные вершины.

 ПАЛМЕР КОКС,
в книге «Брауни в Калифорнии»._



 19 и 20 марта.


 Окно и дерево в Альтадене.

 У моего окна волшебник, шепчущий заклинания,
 стоит и машет надо мной волшебной палочкой, пока моя душа не успокоится,
 Подобно глубокому ритму прилива, поднимаются последовательные волны, которые расширяют
 Весь мой ограниченный горизонт, пока не исчезает конечное;
 И источники моего существа в их сокровенных глубинах
 Открываются, и, как моря, омывают воды моей души
 Пока они не достигнут берегов Рая и с отливом не принесут жемчужину
 обратно в сердце на хранение, где ни воры не пробьются, ни украдут.

 * * * * *

 У моего окна стоит исповедник с протянутыми руками, чтобы благословить меня,
 И я, преклонив колени, слушаю его тихое «Absolvo te».
 Никогда ещё месса не была более сакральной, никогда ещё исповедь не была более торжественной,
 И ниспосланное благословение никогда не покинет мою исповедавшуюся душу.

 * * * * *

 Просто дерево у моего окна — просто символ, посланный с Небес, —
 Но с силой Протея оно постоянно меняет смысл — меняет форму —
 и говорит на языках ангелов, и пророчествует о восхождении
 дневной звезды, которая засияет от божественности в человеке.

 Лэнни Хейнс Мартин.



 21 марта.


 В каньонах Редвуда.

 В каньонах Редвуда, прохладных и глубоких,
 Тени леса всегда спят;
 Благоухающие секвойи, влажные от тумана и росы,
 Касаются эвкалиптов и смешиваются с тисами.
 Под елями сияет красная мадронья,
 Изящные дубы, прекраснейшие из всех,
 С любовью склоняются к крепким соснам,
 На дальних вершинах кричат перелётные птицы.
 Здесь, где лесные тени всегда спят,
 Горная лилия поднимает свою белую чашу;
 Мириады папоротников свисают мягкими и белыми занавесями
 Густо на каждом покрытом мхом берегу и пологом склоне,
 Где стройные олени тихо ступают в ночи —
 В тёмных и глубоких каньонах секвойи.

 Лилиан Х. Шуи,
в книге «Среди секвой»._



22 МАРТА.


Вы проехали три мили по равнине, две мили по поросшему листвой и постепенно поднимающемуся руслу
каньона, полчаса по труднопроходимому склону, поросшему горной сиренью и лавром. Там вы подъехали к большому
скалистые ворота, которые казались вершиной мира. * * * За воротами
расстилался пышный ровный каньон, в который вы погружались, как в ванну;
затем снова трудная тропа, вверх и всегда вверх, к голубому
калифорнийскому небу, мимо сирени, лавров и чапараля из секвойи,
в манзаниту, испанский мушкет, кремовую юкку и
тонкий угловатый сланец верхних районов. За видимой вершиной
вы всегда находили другие вершины, на которые ещё предстояло взобраться, и вдруг,
словно вынырнув из люка, вы оказывались на вершине.

Стюарт Эдвард Уайт,
«В горах»._



23 марта.


ОЗЕРО ДОННЕР.

 Ты так прекрасна — такая тихая и глубокая —
 Наполовину скрытая в своей гранитной чаше.
 Из глубин хрусталя ты улыбаешься,
 Как улыбается женщина во сне!

 Сосны шепчутся там, где они склоняются
 Над твоими волнами; и, отражаясь там,
 Багровые вершины обнажают свои груди,
 Отражаясь в твоём серебряном сиянии.

 Ты так прекрасна! И всё же в тебе живёт
 В твоих лесных уединениях
 Воспоминание, которое мрачно зреет
 И рассеивает все твои чары.

 Дэниел С. Ричардсон,
в «Дорожной пыли»._



 24 марта.


 Озеро Доннер.

 Озеро Доннер — курорт! Можете ли вы хоть на мгновение представить, как
Странно, не так ли? Я, должно быть, так же стар, как «Она» Хаггарда, раз дожил до того, чтобы увидеть в наших газетах такое заявление. Прошли годы с тех пор, как
я был там, но я всё ещё чувствую холод и голод и слышу стоны сосен; тех величественных старых деревьев, которые предупреждали меня о надвигающейся буре и, казалось, были там единственными живыми существами, потому что снег не мог говорить. Но теперь, когда это место превратилось в курорт, стоны
сосен должны прекратиться.

ВИРДЖИНИЯ РИД МЁРФИ.



25 МАРТА.


ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ПУСТЫНИ.

Вы когда-нибудь спали в палатке в одиночестве — в палатке
 Под небом пустыни —
 Где тысячи тысяч миль пустыни
 Безмолвно лежат вокруг тебя?
 Пыль ушедших эпох,
 И народы, что прошли мимо!

 * * * * *

 Лежал ли ты, закрыв лицо руками, в страхе,
 Лицом вниз — ничком на земле — и молился,
 Пока ужасная песчаная буря кружилась и бушевала
 В своей беззвучной ярости и скрывала мир
 И погасил солнце в его жёлтом сиянии —
 только ты и твоя душа, и больше ничего?
 Если так, то ты знаешь, потому что ощутил его чары,
 манящую пустынную землю.
 А если нет, то вы не смогли бы сказать,
 потому что вы не смогли бы понять.

 Мэдж Моррис Вагнер,
в «Липпинкотсе».



 26 марта.


 Одно из самых красивых озёр в мире — озеро Тахо.  Оно находится на высоте 1800 метров над уровнем моря, а окружающие его горы возвышаются на 1200 метров. * * * Первое, что бросается в глаза, — это, пожалуй, удивительная прозрачность озёрной воды. Когда стоишь на причале, кажется, что пароход «Тахо» висит в прозрачной зелёной глубине, и его киль и гребные винты хорошо видны. Рыба мечется
под ней и вокруг неё, как в большом аквариуме. * * * Каждая палка
или камень видны на дне, когда плывёшь там, где глубина
шестьдесят или семьдесят футов.

ЭЛЛА М. СЕКСТОН,
в «Историях Калифорнии»._



27 МАРТА.


ПЕСНЯ ПРОСТОЛЮДИНА — МОЯ ЛЮБОВЬ.

 О, дай мне в руки столько же
 Конской гривы, чтобы я могла ухватиться,
 И пусть его желание ускакать будет огнём,
 И пусть он фыркает и храбрится!
 А потом, раскачиваясь на его спине, я брошу
 Свою обнажённую, как сталь, ногу
 И ускачу с ним до конца дня,
 Чтобы унять бурю, которую я чувствую.
 И стремительный, как ветер, с городами позади,
 И прериями впереди — как море,
 С волнами травы, которые хлещут, когда мы проезжаем.
 Уступите дорогу мне и моему жеребцу!
 И он поднимает свой нос, пока не запылают его ноздри,
 И он машет хвостом и гривой,
 И я поднимаю грудь, пока дыхание Запада
 Не поражает меня — рыцаря равнин!
 О, подари мне блеск твоих глаз, любовь моя,
 Поцелуй солнца и росы,
 И ни горы, ни долины, ни зной, ни град
 Не остановят меня на пути к тебе!
 Я безумен, как тающий снег, жаждущий крови, —
 У скал, в ущельях, у потоков или на отмелях,
 Я буду скакать на своём коне, и пусть он истекает кровью,
 Моё сердце у твоих ног — и моя душа!

Филипп Веррилл Майклс,
в журнале _Harper's Weekly._



28 марта.


 Во всей природе есть божественная сила,
 Всеведущая, непоколебимая, глубокая Сила;
 Великое Сердце, которое любит красоту, порядок и свет.
 В цветах, в ракушках, в ночных звёздах.

 Джозайя Кип,
в «Ракушках и морской жизни»._



 29 марта.


 Возвращение в пустыню.

 Назовите это землёй жажды,
 Назовите это проклятой землёй,
 Или как вам угодно;
 Там, где кружатся линии жара
 И пыльные вихри кружатся,
 И сердце его всё ещё бьётся.

 * * * * *

 Назад, в знакомую землю,
 Туда, где растёт юкка
 И кактус-бородач;
 Туда, где воет койот,
 Туда, где летает чёрный канюк,
 Летит его душа!

 Бейли Миллард,
в «Песнях прессы»._



30 МАРТА.


ВБИВАНИЕ ПОСЛЕДНЕГО ШПИЛЯ, 1869 ГОД.

Под пустынным небом разрозненную толпу призвали к порядку.
Последовала торжественная благодарственная молитва. Под звонкие возгласы был
положен лавровый венок. Был установлен золотой шпиль.
Трансамериканский телеграфный провод был натянут. В напряжённой тишине
серебряный молоточек был поднят, застыл в воздухе и упал, издав тихий стук,
который возвестил всему миру о случившемся! Затем, удар за ударом, губернатор
Стэнфорд отправил телеграмму! Раздались бурные возгласы радости;
камни и песок пустыни, равнины и горы вторили победе над их ужасами. Два локомотива подъехали, соприкоснулись носами, и каждый из них по очереди
пересёк магическую линию. Америка была опоясана! Великий Железный путь был
завершён.

Сара Пратт Карр,
в книге «Железный путь»._



31 марта.


Дух Запада.

 Все измучены тяготами этого места,
 ставшего бесплодным, перенаселённым и лишённым
 жизненной свежести под тяжестью лет.
 Мудрец поднялся на горные вершины,
 чтобы, как когда-то Моисей, вглядеться вдаль
 в поисках Земли обетованной.
 И там, глядя на заходящее солнце,
 он увидел Дух Запада,
 смелый, геркулесовский, в своей скрытой силе.
 Юная судьба, манившее вдаль
К полям, полным жизни.
 Годы прошли; мудрец повёл отряд
 Мужественных, крепких мужчин на Запад.
 И они трудились, размножались и кочевали
 На лице Природы — дивные создания.
 Пока из девственной земли
 Не возродятся великие индустрии,
 Памятники их усилиям; и могучее войско
 Теперь трудится на некогда нетронутых пустошах,
 Быстро пульсируя жизненной кровью, из сердца, что бьётся
 В своём ярком господстве над миром.
 Сегодня, в сиянии заката,
 Вырисовывается фигура, колоссальная и безмятежная.
 В царственной силе свершений,
 Что приковывает взгляды народов за морем
 И манит, как и много лет назад,
 уставших от земли в свои владения,
 чтобы они могли испить из чистых источников.
 Вдохновение новой энергией.

ЛУИ СТЕЛЛМАН,
в журнале _«Сансет» за август 1903 года.


ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ПУСТЫНИ.

Холмы отливают медью, а вершины — бронзой,
 Плато — расплавленное море из меди,
 И даже бесконечное синее небо,
 Не замутнённое облаками в засушливые недели,
 Кажется полированной бирюзой. Как сфинкс, она говорит,
 Презрительная пустыня: «Чего ты хочешь от меня?»
 И в наших сердцах мы отвечаем ей; все трое
 По-разному, ибо каждый ищет своё сокровище.
 Один искал приключений, и пустыня дала их;
 Его беспокойное сердце нашло покой под её песками.
 Один искал лишь золото. Он вырыл могилу для своей души;
 Дар пустыни стал злом в его руках.
 Один искал красоты; она сделала его своим рабом.
 Повернись! Ни один мужчина не устоит перед её колдовским даром.

 Чарлтон Лоуренс Эдхолм,
в журнале _Ainslee's, июль_, 1907.



 1 апреля.


Прислушайтесь! Что означает это волнение в воздухе? Почему ручьи
так веселы, а птицы изливают потоки сладостной
песни, словно не в силах больше сдерживаться от радости?
Холмы и овраги наполняются счастливыми голосами. Давайте же вторить им.
радостные вибрации, наполняющие наши сердца, надежда,
возникшая из мрака отчаяния. С воодушевлением присоединимся к
весёлому настроению крылатых певцов; разделим радость цветов и
деревьев, и пусть наш игривый юмор сольётся с музыкальным
течением и звоном серебристой, мерцающей речушки. Приветствия,
пусть радостные приветствия срываются с улыбающихся губ в этот
самый счастливый из всех дней! День рождения цветов, нежное время любви и
красоты, счастливое утро яркого пробуждения матери-природы!
Воистину, воскрешение! Мир, наполненный свежей молодой жизнью, — это
праздник праздников, золотой праздник для всех и каждого —
рождение весны.

БЕРТА ХИРШ БАРУХ,
_Авторское право_, 1907.



2 АПРЕЛЯ.


Калифорнийцы почти создали расовую физиологию. Он стремится
к размеру, к плавной симметрии конечностей и туловища, к прямой, свободной
осанке; и красота его женщин — не миф. Все первопроходцы были
крепкими мужчинами; они должны были быть такими, чтобы выжить и оставить потомство.
 Кости слабаков, отправившихся в Эльдорадо в 1849 году, лежат на
на равнинах или на холмистых кладбищах шахтёрских посёлков. Наследственность
положила этому начало, а климат завершил дело.

Уилл Ирвин,
в «Городе, которого не было»._



3 апреля.


Пасхальное подношение.

Я наблюдал за лилией во время Великого поста;
 С тех пор, как её изумрудная оболочка впервые пробила почву.
 Я видел, как атласные лепестки распускались, раскрывались
И, мягко поднимаясь, тянулись с осознанной гордостью
 К прекрасному небу. Наконец, рядом с листьями
 Появился цветок, прекрасный на вид,
 Дышащий чистейшей радостью и невыразимым покоем;
 Его сияние украсило пасхальный алтарь.
 И в моём сердце поднялось чувство стыда
 За то, что я, увы, не принёс никакого драгоценного дара,
 Которая могла бы сравниться с красотой этой вещицы, —
 Я, который стремился носить имя Учителя!
 Я смиренно поклонился, пока смиренное раскаяние
 С безмолвными слезами приносило свои плоды.

 БЛАНШ М. БЁРБАНК



4 апреля.


За всё, что пустыня отнимает у человека, она даёт компенсацию:
глубокий вдох, крепкий сон и единение со звёздами. С новой силой осознаёшь, что халдеи были кочевниками.
 Трудно избавиться от ощущения власти, когда звёзды движутся по небу.
Широкое, ясное небо, незамутнённое восходами и закатами. Они кажутся
большими, близкими и трепещущими, как будто они движутся по какой-то величественной службе,
о которой не нужно объявлять. Поднимаясь на свои места в небе, они
заставляют бедный мир напрасно беспокоиться. Напрасно беспокоитесь вы,
кто лежит там и смотрит, и тощий койот, который стоит в зарослях
и воет, воет.

 МЭРИ ОСТИН,
«Земля маленького дождя»._



5 АПРЕЛЯ.


Зов пустыни.

 В голосе кричащей улицы есть паузы,
 Когда дым стелется вниз,
 И я прислушиваюсь к зову ветра, далёкому и сладкому.
 Они не от городских ветров.
 О, я склоняюсь к порыву пустынного ветра
 И к укусам пустынного песка,
 Я чувствую голод, жажду и отчаяние —
 И радость на безмолвной границе!
 Ибо пути города до конца перекрыты
 Мрачной процессией смерти —
 Предательной любовью и изменчивым другом
 И зловонием дыхания множества людей.
 Но руки Пустыни тонки и изящны,
 И его впалая грудь покрыта колючками,
 Его манеры грубы, как горные склоны,
 Но сердце Пустыни открыто.

 Харли Р. Уайли,
в журнале _Out West Magazine._



6 АПРЕЛЯ.


В общем ликовании, которое земля возносит к Господу Жизни на Пасху, пустыня и уединённое место принимают участие,
и тогда пустыня воистину расцветает, как роза. И как же утешительны цветы пустыни, когда они наконец появляются!
Когда солнце садится за грядой гранитных холмов, лишенных зелени,
которые ограничивают мой обзор с запада, и мерцающий свет
первых ночных звезд сияет в нежном отблеске, я люблю
задерживаться на остывающих песках и прикасаться щекой к цветам. Теперь
Пустыня сбросила с себя оковы смерти и ... стала
постоянным местом надежды.

Чарльз Фрэнсис Сондерс,
«Цветущая пустыня»._



7 апреля.


Некому было возложить венок на его могилу. Но вскоре, словно плачущее небо рассыпало семена жалости, по краям могилы начали прорастать крошечные цветочки, жёлтые, синие, красные и белые. * * * Воздух наполнился восхитительным ароматом. Пустынное кладбище стало не только местом покоя, но и местом красоты. Но тишина и одиночество оставались неизменными, за исключением тех случаев, когда длиннохвостая ящерица
пробирался сквозь подлесок, или большая рогатая жаба, белая и
чёрная, как узорчатая эмаль, с печальным удивлением
посмотрела на зияющую канаву, преграждавшую ей путь.

Эдмунд Митчелл,
«В пустыне»._



8 апреля.


Для тех, кто знает сердце пустыни и за годы тесной
дружбы научился любить её во всех её проявлениях, она
обладает чем-то большим, чем очарование, чем-то более долговечным, чем красота,
чем-то, чему ни один человек не может дать название. Слова не нужны,
потому что те, кто избран любить эти вещи, понимают друг друга без
слова; и пустыня говорит с ними своим молчанием.

 ИДА МИЧЭМ СТРОБРИДЖ,
в «Земле Миража» Майнера._


 Наконец я наткнулся на место, где из песчаного откоса сочилась
струйка воды. Счистив верхний слой, я увидел то, что заставило бы меня
затанцевать от радости, если бы я не был обременён тяжёлыми ботинками. Ибо там, по правде говоря, была живая
Олива с изящной раковиной и прекрасным перламутровым телом.

Джозайя Кип,
в книге «Раковины Западного побережья»._



9 апреля.


Пыль пустыни.

Несмотря на жару и пыль, пустыня прекрасна. Пыль пустыни
Это пыльная пыль, но не грязная. По сравнению с ужасной органической
пылью Нью-Йорка, Лондона или Парижа, она неорганическая и чистая. На тех
участках Ливийской и Аравийской пустынь, которые простираются вдоль Нила,
пустынная пыль в основном состоит из остатков царской власти, из засохших
Птолемеи, засушливые фараоны, ведь гробницы цариц и царей
здесь исчисляются сотнями, а их королевских отпрысков и приближённых —
тысячами. Эти высохшие династии просуществовали так долго, что
теперь они вполне стерильны.

Прах этих умерших королей становится необычайно плодородным.
Почва для огородов при орошении богатой, густой водой
из Нила. Из их мумий также получаются превосходные краски для кисти.
Рамзес и Сетос, Клеопатра и Хатасу - все эти великие умерли
и превратились в глину, из которой, как говорят, при правильном измельчении получается насыщенный цвет.
краска цвета умбры очень популярна у художников.

ДЖЕРОМ ХАРТ,
в Левантийском судовом журнале._



10 АПРЕЛЯ.


Горная цепь Сьерра-Невада ограничивает Калифорнию с восточной стороны.
Это неприступная стена, возвышающаяся между садом и
пустыня. С её вершины, окутанной облаками, сверкающей коркой
снега, путешественник может окинуть взглядом скалы и пропасти,
вершины сосен и ущелья, тонущие в непостижимой тени, туда, где
лежит Калифорния, огромная, бледная, далёкая в своей мечтательной юности,
сад.

ДЖЕРАЛЬДИН БОННЕР,
в _The Pioneer._



11 апреля.


МИРАЖ В ПУСТЫНЕ МОХАВЕ.

 Они слышат зов журчащих вод;
 Они видят благоухающие поля;
 И над всем этим, едва различимое и ясное,
 Мерцание какой-то серебристой пальмы,
 Которая сияет в этом безмятежном спокойствии,
 Так близко, так близко — и всё же они падают
 Все опалённые жарой и ослеплённые болью,
 они смотрели вниз, на равнину,
 их руки тянулись к горной стене.

 Розали Кершеваль.



 12 апреля.


 Пустыня зовёт того, кто однажды почувствовал её странное притяжение,
зовёт и заставляет вернуться, как море заставляет моряка покинуть сушу. Тот, кто однажды ощутил её силу, никогда не сможет освободиться
от завораживающего очарования пустыни.

ДЖОРДЖ ГАМИЛЬТОН ФИТЧ,
в журнале _«Палм-Спрингс, Земля Солнца»._


В УБЕЖИЩЕ.

 Ветер разорвал сердце розы
 И разбросал её лепестки повсюду.
 Отброшенный грубым взрывом
 Некоторые были брошены в луговой ручей,
 Или упали в заросли осоки;
 Некоторые были пронзены шипами живой изгороди;
 Но один был пойман на груди моей дорогой любви.
 Там, где давным-давно мое сердце нашло покой.

ЧАРЛЬЗ ФРЭНСИС СОНДЕРС,
в "Overland Monthly", июль 1907 г.



13 АПРЕЛЯ.


В течение пятнадцати месяцев пустыня в Калифорнии страдала от жажды.
Скот с обширных пастбищ бежал от выжженных песков, умирающих,
сморщенных кустарников, тщетно и безмолвно взывая о дожде, и укрывался в горах. Они инстинктивно уходили от смерти
Пустыня и укрывшиеся в зелени подножия холмов.
На севере, востоке, юге и западе шёл дождь, но здесь, на протяжении многих миль по обе стороны от маленькой изолированной станции, * * * равнина так
выжглась под полутропическим солнцем, что даже самый выносливый шалфей приобрёл
цвет песка, который волнами тянулся к восточному горизонту,
как неизведанный океан.

Миссис Фримонт Олдер,
в «Гигантах». _



14 апреля.


 Сильные западные ветры, дующие через Золотые Ворота, беспрепятственно
проносятся над проливом и, встречаясь с выходящими
и быстро движущаяся вода поднимают волны, которые не могут преодолеть никакие другие суда, кроме хороших яхт. Чтобы добраться из Сан-Франциско до обычных мест для круизов, нужно пересечь пролив. Другого пути нет. И именно этому обстоятельству мы, скорее всего, обязаны тем, что в Соединённых Штатах так много опытных яхтсменов. Робкие, нервные, неопытные люди не могут управлять яхтами в таких условиях ветра и волн. Яхтсмены должны быть уверены в себе и в своих лодках, которые должны быть мореходными и достаточно прочными, чтобы держаться на воде
они продолжают свой путь, невзирая на неблагоприятные обстоятельства.

Чарльз Дж. Йейл,
в книге «Яхтинг в заливе Сан-Франциско», в журнале «Калифорниан»._



15 апреля.


Ящерица.

 Я сижу среди седых деревьев
 С Аристотелем на коленях
 И переворачиваю страницы серьёзной рукой,
 Погрузившись в паутину веков;
 Когда внезапно, без единого звука,
 Как солнечный луч на земле,
 Маленький отшельник этого места
 Смотрит мне в лицо —
 Тонкий серый отшельник скал,
С яркими, любопытными, быстрыми глазами,
 Его жизнь — череда взлётов и падений,
 Лёгкая рябь удивления.

 Теперь он поднялся, напряжённый и неподвижный,
 Возникший из тишины холма,
 Он висит на выступе, поблёскивая.
 И кажется, что всё его тело прислушивается!
 Мои страницы слегка дрогнули,
 И он исчез! чтобы стать частью
 Сморщенной коры старого кедра.
 Пятнистый шрам, след непогоды!

ЭДУИН МАРКХЭМ,
в «Линкольне» и других стихотворениях._



16 АПРЕЛЯ.


Я жил в краю далёких звуков. С Русского холма я смотрел вниз,
словно с воздушного шара; всё, что есть в городе, — это
далёкие колокола и свистки, меняющие свой звук, как и пейзаж
движется в зависимости от состояния атмосферы. Острова перемещаются, словно заколдованные, то приближаясь и становясь отчётливыми, то удаляясь и тускнея. Залив то расширяется, становясь сапфирово-синим, то сужается, становясь зелёным и серым, или, перед бурей, становится похожим на ртуть.

Эмма Фрэнсис Доусон,
«Кочующий дом»._



17 апреля.


Хотя мы боимся землетрясений и вызванных ими разрушений,
всё же стоит признать, что если бы не они, то здесь, в Калифорнии,
мы бы не увидели тех чудесных пейзажей, которыми так гордимся. Наши землетрясения вызваны движениями, схожими с
те, которые на протяжении сотен тысяч лет поднимали высокие горы Кордильерского региона. Хребет Сьерра-Невада с его крутым восточным обрывом высотой почти в три километра находится на важной линии разлома, вдоль которой движения продолжаются и в настоящее время.

ГАРОЛЬД У. ФЭРБЭНКС,
в книге «Великий сейсмический разлом Калифорнии»._



18 АПРЕЛЯ.


ВОСЕМНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ.

 Три года прошло, о, Город! С тех пор, как ты лежал--
 Дымящиеся развалины - пораженный похотью
 Злых страстей Природы. За один день
 Я видел, как твое великолепие рассыпалось в прах.
 Ваше опустошение было таким огромным, таким полным
 Ваша трагедия разорения казалась такой незначительной, что
 Появилась небольшая надежда оправиться от такого поражения--
 Увидеть вас воскресшим и искупленным.
 И все же, три коротких года ознаменовали верное возрождение
 К великолепной городской мощи; более высокое место
 Среди правящих городов земли
 И от твоей катастрофы остался лишь след.
 Очищенный в пламени и закаленный, как клинок
 Из железа в сталь безупречного кольца--
 Город Духа, не знающий страха!
 Какое чудесное будущее принесут нам эти годы!

ЛУИ СТЕЛЛМАН,
газета «Сан-Франциско Глоуб», 18 апреля 1909 г.



19 АПРЕЛЯ.


О, ИСЧЕЗНОВЕНИЕ!
(САН-ФРАНЦИСКО.)

 Я любил произведение искусства, расцветшее из мечты;
 Город и его башни возвышались,
 Как из красного сердца
 Заходящего солнца, где дует западный ветер
 И миры лежат в стороне.
 Спокойно спали морские отмели; под голубым куполом
 Блестели медь, золото и алебастр,
 И морские птицы возвращались домой.
 Но я проснулся в печальный день;
 Видение рассеялось.
 Пепел и пыль покрывают сон, который я видел.

 Герман Шеффауэр,
в «Ловушках жизни»._



 20 апреля.


 Сан-Франциско.

 Что с того, что её бесчисленные богатства —
 Собранный урожай безмерного желания —
 Погрузился в водоворот адского пламени,
 Чтобы больше не видеть на земле людей?
 Её верные дети, преданные до глубины души.
 Не дрогнули и не сдались, пока она, над гневом
 Стихий, осмеливалась взмывать
 На крыльях победы, блистая.
 Что значат все потери прошлых лет,
 С тех пор, как она может считать своими подданными
 тех, кто разделяет её судьбу при любых обстоятельствах;
 тех, кто ткет свои самые яркие ткани из её слёз,
 и тех, кто, даже если она потерпит поражение,
решит сделать её великой и сохранить её величие.

ЭДВАРД РОКСОН ТЭЙЛОР,
в журнале _«Сансет»_



21 апреля.


 Они слышали рёв и треск огня и грохот рушащихся стен; но ещё более устрашающим был топот тысяч ног, скрежет сундуков и мебели по рельсам и камням. *
* * Это была хорошо и аккуратно одетая толпа, потому что к этому времени почти все оправились от потрясения, вызванного землетрясением; многие, без сомнения, забыли о нём в новом ужасе. * * * Они толкали сундуки, к которым были прикреплены коньки, или тянули их за верёвки; они катили
Швейные машинки и предметы небольшой мебели, нагруженные узлами.
 Многие несли наволочки, в которые они сложили любимое платье и шляпу, запасную пару ботинок и смену нижнего белья, какие-то ценные безделушки или стопку документов; не говоря уже о драгоценностях и еде, которую они смогли найти.  Несколько женщин надели свои меха, чтобы было проще их сохранить, а дети несли своих кукол.  Их настроение было подавленным. * * * Тонкости
чувств и вся сложность были забыты; они ни в чём себе не отказывали
столь же бесполезные, как жалобы и даже разговоры. И чувство
общей беды поддерживало их, без сомнения, лишало индивидуальности на
тот час.

ГЕРТРУДА АТЕРТОН,
в _Ancestors._



22 АПРЕЛЯ.


 Солнце садится; пространство и простор.
 Безмятежность, безграничное чувство покоя,
 Лежат грудью на оранжевом западе
 Восточных вод. Услышь рокот
 Длинных, мощных валов; волна за волной,
 Словно похоронные пушки над могилой.

 Хоакин Миллер,
из «Собрания стихотворений»._



 23 апреля.


 Сан-Франциско.
 Рождественские сумерки, 1898.

 Мрачный силуэт на фоне золотого неба,
 Город Франциско садится, когда гаснут солнечные лучи.
 Зубчатые холмы — её трон; океан омывает её ноги:
 Её украшенную драгоценными камнями корону приветствуют западные ветры;
 Их дыхание — благоухание, сладкое, как венок невесты,
 В зимнее время, как и в летний прилив.


 ПОСЛЕ 18 АПРЕЛЯ 1906 ГОДА.

 Покрытая мешковиной, усыпанная пеплом,
 Восседающий на заброшенном троне
 Среди призрачных стен величественных куполов
 И скелетов царственных домов,
 Франциско рыдает, пока вестуорд мечется
 Среди обломков особняков, пораженный ничком
 Клянусь скалой земли и вихрем пламени
 Которые, без предупреждения и незваные, пришли
 В величии своей горделивой мощи
 И в зените своей несравненной славы.

Талиесин Эванс.



24 апреля.


И пусть помнят, что всё, что Сан-Франциско, его жители и
любители, сделают сейчас или не сделают в этом возрождении,
будет ощущаться в грядущие века, как к добру, так и к худу. Давайте строить и перестраивать
соответственно, помня о том, что новый Сан-Франциско должен
навсегда предстать перед миром как образец гражданского вкуса и
интеллекта его жителей.

Хьюберт Хоу Бэнкрофт,
«Некоторые города и Сан-Франциско»._



25 апреля.


Сан-Франциско.

 Она королева-регентша, и так будет вечно
 До тех пор, пока ее все еще незагрязненное море
 Будет омывать границы ее храброй и свободной страны,
 И станет матерью ее несравненной бухты.
 Фарисеи и торговцы ложью могут
 Быть опрометчиво наглыми, какими бы им ни хотелось быть,
 Но она, сохраняя бесстрашие и свободу старых времен,
 Будет стоять на своем неукротимо.
 Королевская особа, всю любовь, какую только может вынести сердце.
 Вся сила, которой может обладать человеческая рука,
 принадлежит тебе преданно и навеки принадлежит тебе;
 и ты будешь использовать её, пока на твоём челе не появится
 новая корона, добытая упорным трудом
 С драгоценными камнями, излучающими божественное сияние.

ЭДВАРД РОБСОН Тейлор,
в журнале _Sunset._



26 апреля.


Пока человек рисует с надеждой или желанием пробудить умы
своих собратьев к лучшему мышлению, а их сердца - к лучшей жизни, или
чтобы сделать какое-то существо счастливее или мудрее, он не понял сути
значение искусства.

У.Л. ДЖАДСОН,
в _здании картины._


КАЛИФОРНИЯ В ДЕНЬ КОНЧИНЫ ТЕННИСОНА.

 Все молчат ... Итак, он лежит в штате...
 С наших секвой все капает и капает дождь...
 Напротив наших запертых в скалах Золотых ворот
 Мы слышим великий, печальный, рыдающий майн.
 Но всё было тихо... Он миновал звёзды.
 В тот год весь мир обратился к Марсу.

 Хоакин Миллер.



 27 и 28 апреля.


 В былые дни, ребёнком, я ступал по твоим пескам,
 Пескам, не тронутым человеком, поросшим кустарником и терновником,
 И цветами, — гонялся за морской пеной на твоих берегах,
 Молодой город моей любви и моего желания!
 Я видел твои бесплодные холмы на фоне неба,
 Я видел их увенчанными минаретами и шпилями,
 На равнинах и склонах возвышались твои бесчисленные стены,
 Прекрасный город моей любви и моего желания.
 С тобой Восток коснулся сердца и рук;
 Богатые караваны мира лежали у твоих ног;
 Королева прекраснейшей страны из всех земель--
 Наш Закат-Слава, гордая, сильная и сладкая!
 Я видел тебя в твоей тоске! измученная, распростертая.
 Разорванный земными муками, облаченный в огонь!
 Каждая рана на твоей груди - моя собственная.
 Печальный город моей любви и моего желания.
 Серый развеваемый ветром пепел, разбитая, рушащаяся стена.
 И разрушенный очаг — это твой погребальный костёр?
 Чёрное запустение, покрывающее тебя, как саван, —
 это конец, моя любовь и моё желание?
 Нет, сильный, неустрашимый, не знающий отчаяния,
 Воля, которая создала тебя, создаст тебя снова.
 И все твои нарушенные обещания станут ещё прекраснее.
 Ты, могущественная мать столь же могущественных людей.
 Ты восстанешь непобедимой, верховной!
 Земля никогда не устанет воспевать твою славу,
 И песня, ещё не рождённая, не споёт о более благородной теме,
 Гордый город моей любви и моего желания.
 Но я всегда буду видеть тебя такой, какой ты была раньше!
 Твой жемчужный призрак, стены, минареты и шпили,
 Окутанный туманами, скрывающими твои Золотые врата,
Затерянный город моей любви и моего желания.

Ина Д. Кулбрит.



29 апреля.


 Катастрофическая сила, которой мы обязаны
 Нашими славными Золотыми вратами, через которые море
 Давным-давно я стремился к этим берегам,
 Чтобы снова увенчать нашу судьбу
 Таким величием, что в последующие годы
 Этот период боли, который сейчас кажется
 Полным сомнений, исчезнет, как только день
 Прогонит зловещие ночные сны.
 Рождённый из чрева Скорби, где вздыхает Печаль,
Вскормленный Верой, не знающий Смятения,
Прекраснейший город Земли восстанет из пепла.

ЛУИ АЛЕКСАНДР РОБЕРТСОН,
в «Сквозь расписные стёкла»._



30 апреля.


Старый Сан-Франциско, который является Сан-Франциско только для других
День — день перед землетрясением — был разделён пополам Слот-стрит.
 Слот-стрит была железной дорогой, проходившей по центру Маркет-стрит,
и из Слот-стрит доносился скрежет бесконечного троса, который
привязывали к вагонам, которые он тащил вверх и вниз. На самом деле
Слот-стрит была одной из двух Слот-стрит, но в быстрой западной грамматике
время экономили, называя их и то, что они обозначали, «Слот-стрит».
К северу от Слот-стрит располагались театры, отели и портовый район,
банки и солидные, респектабельные деловые дома. К югу от Слот-стрит
Это были фабрики, трущобы, прачечные, механические мастерские, котельные и
жилища рабочего класса.

ДЖЕК ЛОНДОН,
в _Saturday Evening Post._



1 мая.


ГАВАЙИ, СРЕДА, 1 МАЯ 1907 ГОДА.

Год назад мы с Джеком отправились в путешествие верхом по
северным графствам Калифорнии. Только сейчас до меня дошло — не само свидание, а ощущение
милой страны, аромат горной сирени, тёплый летний пыльный воздух. * * * И здесь, на Гавайях, я не уверена, но я дома, потому что наша земля тоже красная, в Долине Луны, где находится мой дом — милый дом на склоне горы Сонома,
где находятся жеребята и где умер Бурый Волк.

ЧАРМИАН К. ЛОНДОН,
в «Журнале Снарка»._



2 МАЯ.


 Тупоглазая гремучая змея, которая лежала
 Вся отвратительная, с жёлтой кожей, и спала,
 Свернувшись в тугой, как сосновый узел, клубок на солнце
 С плоской головой, проходящей через центр.
 Нанес удар вслепую.

Хоакин Миллер.


Воздух был пропитан теплым ароматом калифорнийской весны.
Каждая складка и морщинка окружающих холмов отражалась в
голубой неподвижности лагуны. На плато, словно костры, пылали маки, а выше поднимался легкий дымок цветущего крушины.
запутались в зарослях чапараля. Пчелы жужжали в дикой гречихе и
припудривали себя желтой пыльцой горчицы, и время от времени
ясный, отрывистый голос лугового жаворонка нарушал сонную тишину —
быстрый маленький кинжал звука.

Маргарет Колльер Грэм,
«Истории предгорий»._



3 мая.


МОРСКИЕ САДЫ В КАТАЛИНЕ.

Когда лодка со стеклянным дном начинает движение, путешественник сначала видит
песчаный пляж на глубине трёх-четырёх футов. Он видит линии волн,
воздействие волн на мягкий песок, нежные оттенки
Бесчисленное множество серых оттенков на дне; то похожее на воротник яйцо двустворчатого моллюска, то острый глаз камбалы или палтуса, торчащий из песка. Стайка корюшки проносится мимо, преследуемая окунем; и по мере того, как вода становится глубже, появляются стаи мелкой рыбы, сверкающей серебром; затем за ними устремляется чёрный баклан или, возможно, морской лев, рыщущий по дну в поисках добычи. Внезапно свет становится тусклее; причудливые тени
появляются внизу, и почти без предупреждения зрители оказываются в
глубине келпианского леса.

ЧАРЛЬЗ ФРЕДЕРИК ХОЛДЕР,
в книге "Жизнь под открытым небом"._



4 МАЯ.


ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ОСЬМИНОГ.

С лодки со стеклянным дном мы можем увидеть всю фауну океана, и, без сомнения, самым удивительным из них является осьминог.
 Робкий, постоянно меняющий цвет, в какой-то степени отвратительный, с дьявольским выражением лица, он по праву носит название «морской Мефистофель». Обладая клювом попугая, способностью менять цвет почти под любой камень и выпускать облако дыма или чернил, он вполне заслуживает того ужаса, который вызывает. Средний экземпляр имеет в поперечнике около 60
сантиметров, но я видел особей с радиальным размером 420 сантиметров
разлетелись, а более крупные были пойманы на большой глубине у берега.

Чарльз Фредерик Холдер,
в книге «Лодка со стеклянным дном»._



5 мая.


Шторм в Сьерре с верхушки дерева.

Привыкнув взбираться на деревья для ботанических исследований, я без труда
добрался до вершины этой сосны (высотой около 30 метров) и никогда
прежде не испытывал такого благородного восторга от движения. Тонкие верхушки
сильно хлопали и свистели в страстном порыве, изгибаясь и кружась
вперёд и назад, вокруг и вокруг, рисуя неописуемые сочетания
вертикальных и
Я цеплялся за горизонтальные изгибы, напрягая мышцы, как
боболинк на тростинке.

ДЖОН МЬЮР,
«Горы Калифорнии»._



6 МАЯ.


В Высоких Сьеррах есть лёгкость, простор, первозданный экстаз чистоты. Природа, ещё не осквернённая человеком, проявила себя в могучих, покрытых соснами, заснеженных голубых горах и холмистых равнинах; в реках, чья чистота так же совершенна, как и первые снежинки, возвестившие о них; в целомудренном и прозрачном голубом небе, бледном от благоговения перед небесными чудесами, которые оно явило
пристальный взгляд. Но во всем этом есть эффект простоты,
отсутствие сенсационных пейзажных контрастов.

МИРИАМ МАЙКЕЛЬСОН,
в _антони Овермен._


Океан - прекрасный дом. Его воды полны жизни. Скалы
вдоль его берегов густо покрыты живыми существами; ил и песок
в его бухтах пронизаны бесчисленными норами, и даже в бездне
глубокого моря есть свои любопытные обитатели.

Джозайя Кип,
в книге «Раковины Западного побережья»._



7 мая.


Приход железной дороги.
(В Калифорнию.)

 Он был сложен вдали от ссор,
 На прекрасных пасторальных холмах;
 И горные вершины охраняли и стерегли
 Мир, которым наполнена долина, —
 Охраняли и стерегли, чтобы дерзкий мир не прошёл
 Сквозь прекрасный зелёный вал холмов.

 * * * * *

 Зимние дожди падали
 Благословенно на его дёрн;
 И улыбающиеся весенние поля смотрели вверх,
 Радуясь и благодаря Бога;
 И маленькие дети смеялись, видя
 Полевые цветы усыпали дерн.

 * * * * *

 Слушайте! слушайте! Громовой рев!
 Словно демон из старой легенды,
 Огненный конь пронёсся по рельсам
 Сквозь древнюю горную крепость.
 И зелёные холмы содрогаются, ощущая его дыхание —
 вызов Нового Старому.

 Фрэнсис Маргарет Милн,
в «На сегодня»._



 8 мая.


 Хоакин Миллер — сборщику денег.

 Да! Я мечтатель.

 * * * * *

 Пока вы ищете золото в земле, я
вижу золото в глубинах звёздного неба;
 И кто, по-вашему, лучше видит
 Бога на небесах — мечтатель или вы?

 Хоакин Миллер.



 9 мая.


 Лодка со стеклянным дном в Каталине.

Когда вы приземляетесь в прекрасном заливе Авалон, на острове Санта-Каталина
Остров, вас встречают не лодочники, а гребцы на стеклянных лодках:
 «Вот и вы! Лодка «Морской Джимми», всего пятьдесят центов. «Возьмите
«Клеопатру» или «Прямо сейчас в Морской сад». Эти
судна, похожие на старомодные речные колесные пароходы, производятся на
острове, и некоторые из них варьируются от гребных лодок со стеклянным дном до
больших колесных пароходов стоимостью 3000 долларов. Их там целая флотилия, больших и
маленьких, и они скользят по зарослям водорослей, представляя собой
совершенно новое развлечение и зоологическое исследование в одном лице.

Чарльз Фредерик Холдер.
в книге «Лодка со стеклянным дном».



10 мая.


ВИСЯЧИЕ МОРСКИЕ САДЫ В КАТАЛИНЕ.

Животные в висячих садах не ограничиваются водорослями или
камнями на дне. В голубой воде, куда проникает солнечный свет,
виднеются мириады изящных форм, застывших, дрейфующих, плывущих,
настоящих морских жемчужин; одни красные, как рубины, другие синие,
как сапфиры, третьи жёлтые, белые, коричневые или излучающие яркие
вспышки фосфоресцирующего света. Их называют океанскими
сапфирами; настоящие морские жемчужины, густо разбросанные в
глубокой голубой воде. Мимо проплывают, застыв в классических
формах, маленькие медузы; хрустальные
вазы, такие изящные, что сквозь них можно увидеть насыщенный цвет океана,
который меняется на стальной синий. Некоторые из них — просто призраки, кружевные узоры;
другие — яркие и с длинными шлейфами.

Чарльз Фредерик Холдер,
«Жизнь на открытом воздухе»._



11 мая.


Строительство трансконтинентальной железной дороги.

Мало кто может понять проблему, с которой столкнулись эти бесстрашные люди, которые, имея мало денег и сталкиваясь с враждебностью, тащили с трудом добытые средства к существованию и материалы почти тысячу миль по плохо оборудованной дороге. Они сражались с горами снега так, как никогда раньше
до того, как с ним дрались. Они разгоняли свои слабые, хрипящие маленькие моторы.
потрясающие сорта зеленой древесины, которую иногда приходится подкармливать.
кусты шалфея, собранные пожарными, бегущими рядом с их ползучими
или заглохшими железными конями. Не было стальных рельсов. Инженеры работали.
Пример усовершенствованного железнодорожного строительства более поздних времен не помог.
Никаких путей или карт пустыни, убивающей человека! Никаких современных помощников, никакого
готового, нетерпеливого капитала, ищущего свое предприятие! Только скептицизм,
ненависть со стороны врагов и возгласы «У вас не получится!» от друзей и
недругов.

Сара Пратт Карр,
в _Железном пути._



12 мая.


Ловля рыбы-меч.

Когда он снова подвёл огромную рыбу к борту, это было чудесное зрелище с её яркими плавниками, огромными чёрными глазами и грозным мечом, и главный лодочник метнул в неё тяжёлое копьё. Рыба-меч согнулась от удара, окатив рыбаков водой, а её меч выскочил и ударил по лодке. Ещё мгновение, и она могла бы ускользнуть, но один из
мужчин схватил её за меч, а другой накинул на неё верёвку,
и крупная добыча оказалась в их руках. По всей вероятности, это была
первая крупная рыба-меч, пойманная с помощью удочки и катушки.

ЧАРЛЬЗ ФРЕДЕРИК ХОЛДЕР,
в «Большой игре на море»._



13 МАЯ.


 Древние греки учили своих детей петь, потому что это учило их быть послушными. Это сложная вселенная для человека, который противится ей, но для человека, постигшего секрет гармонии через послушание, это счастливое место. Раздор — это болезнь; гармония — это здоровье. Раздор — это беспокойство; гармония — это покой. Раздор
— это печаль; гармония — это радость. Раздор — это смерть; гармония — это жизнь. Раздор
— это ад; гармония — это рай. Тот, кто в любви и мире со своим
Сосед, занимающий место, на которое Бог его поместил, уже имеет небеса в своём сердце. Только через голубое в глазу, говорит нам учёный, можно увидеть голубое за глазом. Только через «си» в ухе можно услышать «си» за ухом. Только через небеса здесь можно понять небеса там.

 МАЛКОЛЬМ Маклеод,
«Земные разногласия»._



 14 мая.


По мере приближения к миссии с дороги она всё больше и больше выделяется на фоне пейзажа: холмы ... как будто
распространяются по обеим сторонам, словно осознавая, что здесь
по крайней мере, они второстепенны и не должны мешать. Отсюда открывается вид на Санта-
Люсию, расположенную прямо за миссией, и, таким образом, два самых
заметных, самых интересных, самых красивых объекта в ландшафте
объединяются в одно совершенное целое: гора Санта-Люсия — величайшее
творение природы на многие километры вокруг; миссия Сан-Антонио —
величайшее, самое искусное творение человека между Санта-Барбарой и Каррнело.

ЧАРЛЬЗ ФРЭНКЛИН КАРТЕР,
в книге «Некоторые закоулки Калифорнии»._



15 МАЯ.


 Есть то, что можно назвать _ощущением_ моря, которое
Не поддаётся определению. Ни один другой водоём, ни один другой аспект природы
не может сравниться с этим. Это витает в воздухе, как дыхание осени, и мы чувствуем это так же, как и видим. На некотором расстоянии вглубь материка побережье пропитано присутствием моря, как пляж пропитан солёной водой. Это музыка и поэзия для души, такие же неуловимые, как и они, окутывающие нас мечтами и дающие мимолетные проблески
того, чего мы никогда не сможем постичь, но что, подобно прекрасному призраку,
скользит по горизонту разума. Как и музыка, это опиум, открывающий
для нас новые состояния души, в которых мы блуждаем, как в залах из алебастра
и перламутра, но где, увы, мы не можем задержаться. Мы можем так же легко
исследовать океан, как и чувства, которые он вызывает. Он слишком глубок
для размышлений. Как часто море говорит нам о рождении Венеры и
Радости, так же часто оно напоминает о прикованном Прометее и
рабстве перед Природой.

Стэнтон Дэвис Кирхэм,
в «На открытом воздухе»._



 16 мая.


 Утренний ветерок с ароматом роз
 Крадётся от рассвета и тихо дует
 Под притолокой, где висит
 Мой маленький колокольчик с крылатым язычком;
 Ворует на заре, что это может быть
 Оракул мира для меня;
 Для Чу! перпендикулярно мое прерывистое мечты
 Там смешивается с Востока лучи
 Пробужденье псалом звон колокола:
 "Бог приносит день, и все хорошо".

КЛИФФОРД Ховард,
в "Ветряном колокольчике"._



17 МАЯ.


ПОЙМАТЬ РЫБУ-МЕЧ.

 Рыбу-меч не беспокоили никакие отражения. Обладая
неуравновешенным и злобным нравом, она была раздражена, а затем взбешена тем, что её удерживало нечто, чего она не могла видеть, и, упав в воду, она устремилась прочь в слепом страхе и ярости, всё ещё ощущая странное, сверхъестественное
Казалось, что за ним тянется шлейф пены. Рассекая воду
на расстоянии ста, двухсот футов, он летел вперёд со скоростью света,
а затем, всё ещё удерживаемый, всё ещё в тисках, снова взмывал в воздух
с бешеной скоростью Он трясся и извивался, кружась из стороны в сторону,
нанося ужасающие удары в поисках невидимого врага. Падая,
рыба-меч погрузилась вниз и достигла двухсот футов под
поверхностью и дном, затем развернулась и поднялась с мощным
порывом, снова взмыв высоко в воздух, полностью перевернувшись
в своём безумии, так что упала на спину, превратив море в
водоворот пены и брызг в своей слепой и дикой ярости.

ЧАРЛЬЗ ФРЕДЕРИК ХОЛДЕР,
в книге «Большая игра на море»._



18 МАЯ.


При написании таких слов, как «климат», принято ставить их во множественное число
Такой большой штат, как Калифорния, и такой чудесно наделённый условиями, которые обеспечивают здоровье, комфорт и красоту в любое время года. Его протяжённая береговая линия и горные хребты, беспорядочно расположенные параллельно ей, предлагают множество ресурсов с разной температурой, высотой над уровнем моря, защитой от морских бризов или их воздействием, что, возможно, не сравнится ни с одним штатом в союзе или даже ни с одной страной в мире.

 МАДАМ КАРОЛИНА СЕВЕРЕНС,
в книге «Мать клубов».



19 МАЯ.


 ПЕСНЯ ШКИПЕРА-ПОЛУПИЛКОВОГО.

 О, шум мелеющих вод и ужасное, ужасное море,
 Порванные ванты и лопнувшие тросы, и белая смерть с нашей подветренной стороны!
 О, та чёрная, чёрная ночь на Георге, когда погибло восемьдесят человек!
 Были ли вы там, люди из Глостера? Да, были, и ваши маленькие суда в ту ночь носило по волнам, как щепки.
 Вы плыли, ругались, кричали, но не издавали ни звука от страха.
 Итак, зная, кто вы такие, вы, хозяева моря,
 за вас, рыбаки Глостера, я поднимаю свой бокал!

ДЖЕЙМС Б. КОННОЛЛИ,
в журнале _Scribner's, май_, 1904.



20 МАЯ.


ПОСВЯЩЕНИЕ ЕГО ПЕРВОЙ КНИГЕ.

* * * Гордость профессии литератора заключается в том, что
ни один человек никогда не публиковал книгу из корыстных побуждений или с неблагородными целями.
Книги издавались для утешения страждущих, для
наставления заблудших, для помощи нуждающимся, для
надежды кающихся, для возвышения обременённой души над её
печалями и страхами, для общего улучшения положения всего
человечества, для борьбы за правое дело против неправого, за
добро против зла, за истину. Эта книга издаётся по два доллара за
том.

 Роберт Дж. Бёрдетт,
в «Взлёте и падении усов»._



21 МАЯ.


ЙОСЕМИТСКАЯ ДОРОГА.

 Вот наконец и снежные вершины, в девственном целомудрии стоящие!
 Сквозь ореховые сосны я вижу их, их хребты расширяются.
 О, вершины! Небесные святые благословляют вас,
 Вы не осознаёте своего могущественного влияния, возвышающего и прочного;
 В вас нет ничего притворного, самовлюблённого или нечестивого;
 На вашем высоком спокойствии
 Не лежит печать пустоты
 И мирские пороки не бросают свой ужасный отблеск;
 Величественный и мужественный, вы стоите за правое дело;
 Боги любят вас и одаряют своими мягкими белыми одеждами.

Бейли Миллард,
в «Песнях прессы»._



22 мая.


На ступенях мемориальной ложи Леконта, Йосемитская долина.

 Я не сомневаюсь, что с этим истинным провидцем всё в порядке,
 Который, живя во плоти, видел прочные и широкие основания;
 Я не сомневаюсь, что, когда он перестал молиться в этом храме,
 Безмятежный, он переходил от красоты к красоте, от Бога к Богу.

БЕНДЖАМИН ФЕЙ МИЛЛС.


Внутри одной из этих великолепных раковин заключена целая радуга.

ДЖЕЙМС КИП,
в книге «Раковины Западного побережья»._



23 МАЯ.


ЙОСЕМИТ.

 Тишина веков,
 Спокойствие, в котором прекращаются сомнения,
 И над всем этим — Божье присутствие
 И чары совершенного покоя!
 О гранитные скалы, что стойко встречают рассвет,
 О лесные короли, что слышали вздох Творения!
 Научи меня своему простому вероучению, чтобы, живя, я
 Мог жить, как ты, и так же безмятежно умереть!

 Э. Ф. Грин.


 НЕИМЕНОВАННОМУ ПАДЕНИЮ В ДОЛИНЕ ЙОСЕМИТ.

 Тебе не нужно, чтобы кто-то называл тебя по имени;
 Бог считает твои неземные драгоценности, одну за другой;
 И чтобы какое-нибудь эгоистичное, неуместное слово не присвоило тебя,
 Мы молча наблюдаем, как ты сверкаешь на солнце.

Бенджамин Фэй Миллс.



24 мая.


Белый человек называет его «Фата Невесты». Для индейца это По-хо-но,
Дух Злого Ветра.

 Белый человек, проходя мимо, останавливается, чтобы посмотреть на туманное облако, которое висит там, словно тысяча ярдов тюля, сброшенного с вершины скалистого обрыва и развеваемого ветром, который всегда дует над лугами «Фата Невесты». В свете полуденного солнца вуаль, кажется,
застыла на полпути, удерживаемая застёжкой из свадебных драгоценностей,
семицветных, эфемерных; то сияющих красками, то исчезающих в ясных белых солнечных лучах.

БЕРТА Х. СМИТ,
в «Легендах Йосемити»._



25 МАЯ.


НЕСРАВНЕННЫЙ ЙОСЕМИТ.

 Высоко на Облачном Покое, за туманной завесой,
 Твой Гений восседает! Тайны твоего рождения
 Заперты в его груди! Какая сила может сорвать
 Завесу и заставить его говорить — этот немой дух,
 Между двумя мирами, восседающий на Сфинксе?
 Берегись, ты, мистический дух! Пусть
 Одно место останется, куда земледелие будет бояться
 Ступать! Одно нетронутое место на земле,
 Как оно было создано в вечности!

 ФРЕД ЭМЕРСОН БРУКС,
в книге «Старый Эйб и другие стихотворения»._


 Вы просите мой портрет. Я никогда не позировал для него. У меня есть на то причины.
 Одна из них в том, что мужчина всегда кажется мне ослом, когда ухмыляется.
картон.

Гертруда Атертон,
в «Правителях королей»._



26 мая.


Приглашение на индийский праздник в Йосемити.

По мере приближения праздника через горы посылали гонцов с пучками ивовых прутьев, верёвками из сухожилий или пучками сухой травы, перевязанными узлами, чтобы Моно знали, сколько солнц должно пройти по небу, прежде чем они отправятся в Ах-ва-ни, чтобы разделить с соседями пиршество из оленины. И Моно собирали корзины с кедровыми орехами, наконечники стрел из обсидиана и связки ракушек, чтобы взять с собой и отдать взамен за жёлуди и
орехи чинквапин и ивовая корзинка.

БЕРТА Х. СМИТ,
в _Yosemite Legends._



27 МАЯ.


Это благодаря постоянно активному миссионерскому духу среди монахов.
Младшие (францисканцы), что миллионы и миллионы американских индейцев
приняли христианскую веру. Дети святого Франциска действительно сыграли главную роль в открытии Америки, поскольку люди, наиболее тесно связанные с этим событием, принадлежали к Серафическому семейству. Отец Хуан Перес де Марчена, друг и советник Христофора Колумба, был его опекуном или
настоятель францисканского монастыря в Ла-Рабиде; * * * и великий
мореплаватель также принадлежал к Третьему ордену.

Фр. Зефирин,
в книге «Миссии и миссионеры Калифорнии»._



28 МАЯ.


ХЬЮНИПЕРО СЕРРА.

 Не с оружием в руках и не с победоносным флотом
 Он пришёл, кто первым на этом добром берегу
 Водрузил крест. Прежде не ходили вестники.;
 Но, как повелел Учитель, обутый в сандалии,
 Усталый и часто истекающий кровью, он пересек дикую местность.
 Неся радостную весть необразованному ребенку
 Природы; и эта милостивая мать улыбнулась,
 И заставила унылую пустошь расцвести еще раз.
 Безмолвно, самоотверженно он шёл и приходил;
 Он стремился жить и умереть, не привлекая внимания людей, —
 от похвалы его бледные щёки краснели, как от стыда.
 С тех пор прошло сто лет и даже больше,
 но и сегодня след его ног
 виден на цветах отсюда и до Монтерея.

 МЭРИ Э. МАННИКС.



 29 МАЯ.


 Сан-Габриэль!
 Я стою и удивляюсь твоим стенам,
 Таким старым, таким причудливым; слава
 Опускается на них, когда я смотрю в прошлое.
 И читаю историю, которую ты
 Так хорошо сохранил.

 * * * * *

 Сан-Габриэль!
 Что за души были те, кто создал тебя
 Быть благословенным милосердием!
 Какой веры были те, кто нес крест,
 И считал богатство и легкость потерей,
 О Христе рассказать!

 * * * * *

 San Gabriel!
 Очарование древних времен
 Остается с тобой! В тебе есть рифма
 какого-то старого стихотворения, и аромат
 Очарования какой-то старой розы
 Ничто не может рассеять!

 * * * * *

 Лайман Уитни Аллен,
в «Притче о Розе»._



 30 мая.


 Куда бы ни смотрел зелёный стебель,
 Лист шепчет тайну,
 Куда бы ни смотрел цветок,
 Туман окутывает землю или море,
 Где бы ни звучал голос,
 Или где бы ни царила тишина, —
 Там поклоняйся; это священная земля.

ДЖОН ВЭНС ЧЕННИ,
_Благодать земли_, в _Стихотворениях._



31 МАЯ.


ГОРА УИЛСОН.

 О, мистик! О, пророк!
 Твои учения оживают - учения человека увянут.
 Прежде чем человек стал прахом, ты был перед ним.;
 Было создано твое лоно для его упокоения.
 И когда ты заключишь его в свои объятия.
 И прижми меня к небу
 И я обследую прекрасные бройдерные изделия Земли--
 Все опоясано кольцевыми лентами, которые связывают
 С ней мою судьбу.--
 Тогда ты разъясняешь мне
 Почему я в восторге от сущности жизни здесь.
 Тогда я слышу все твои пророчества,
 И всем своим существом чувствую, что они исполнились.
 И как узкий ободок глаза
 Содержит в себе огромное и всеобъемлющее небо.
 Так и в пределах души
 Может колебаться колышущаяся вселенная.
 И в космосе, освободив свою душу,
 Я поворачиваю выкованный из звёзд ключ
 Что открывает дверь между Богом и мной,
 Я слышу тайны Вечности!
 Я верю в бессмертие,
 Веря, что космическая пыль —
 Как в человеке, так и в звёздах, —
 Это пыльца, сдутая с амаранта.

 Лэнни Хейнс Мартин.


 Остановись на пологом склоне холма, взгляни на Сан-Карлос у моря.
 В бледном свете очертания Мориско, сотканные из выцветшего гобелена.
 Под нависшей тенью горы Кармель мирно лежит легендарная крепость,
 И река с белыми барашками у её подножия всё это время поёт реквием.

 * * * * *

 Там, где были черепичные или соломенные крыши, повсюду виднеются грубые холмы.
 И там, где когда-то в оживлённом дворе гулял ветер, теперь зияет широкая расщелина.

 * * * * *

 Амелия Вудворд Труэзделл,
в «Калифорнийском паломничестве»._



 1 июня.


За пятнадцать лет миссия Сан-Хуан-Баутиста построила одну из самых красивых и богато украшенных часовен в Верхней Калифорнии, которая вместе с необходимыми постройками для падре, жилыми комнатами и спальнями для неофитов, складами и загонами для зерна и скота образовывала три стороны внутреннего дворика площадью двести квадратных футов, за которым располагались загоны. Всю эту работу проделали индейцы, которым помогали лишь несколько учителей и помощников.

МИССИС А.С.К. ФОРБЕС,
в «Миссионерских рассказах времён донов»._



2 июня.


 С его (индейца) точки зрения, возможно, есть любовь; даже,
может быть, это романтика. Многое зависит от точки зрения. Холмы, которые кажутся высокими из долины, кажутся низкими, если смотреть на них с горы. * * * Повсюду в мире, под белой или бронзово-коричневой кожей, человеческое сердце бьётся одинаково, потому что мы братья — да, все мы братья!

 Ида Мичем Стробридж,
«Грядущая пустыня»._


Мы видели, как шпиль Епископальной церкви, который так красиво возвышался над долиной, бледнел и исчезал из виду; высокие стены старой миссии Сан-Габриэль больше не были видны
Внезапно из тишины и сгущающихся сумерек до наших ушей донёсся
звон, такой музыкальный и нежный, такой духовно чистый и тонкий, что
если бы его услышал честный Джон Баньян, он мог бы счесть себя
прибывшим в страну Бьюла. * * * Был час вечерни в
Старой миссии.

Бен С. Трумэн,
в _полутропической Калифорнии._



3 июня.


Миссия Сан-Габриэль и её четырёхугольный комплекс зданий представляли собой
прекрасное зрелище. Он располагался на фоне далёких холмов и не выделялся на
тёмном фоне, но и не сливался с ним. Он
Привлекала взгляд эта розовая, жёлто-серая маленькая каменная церковь,
покрытая тускло-красной черепицей и поддерживаемая причудливыми контрфорсами. Картина была идеальной, но с тех пор холодные руки землетрясений и бурь грубо
нарушили очарование и уничтожили гордость всех калифорнийских миссий — Сан-Габриэль-Архангел.

 Миссис А.С.К. Форбс,
«Истории миссий во времена донов»._



4 июня.


 Покорись моему слову, о Тен-и-я, и твой народ будет многочислен, как трава,
и никто не осмелится начать войну с Ах-ва-ни. Но смотри
никогда, сын мой, не выступай против белых всадников с бескрайних равнин,
потому что, как только они перейдут западные горы, твоё племя рассеется,
как пыль под ветром пустыни, и никогда больше не соберётся вместе.

БЕРТА Х. СМИТ,
«Легенды Йосемити».


Сан-Хуан, тётя Фиби, — одно из мест, где есть старая
миссия. Люди в этой стране (Калифорнии) очень высокого мнения о
них. Я заметил Эфраиму: «Часто бывает так, — говорю я, — что
миссии, кажется, приносят больше пользы, чем церкви. Они как-то лучше
привлекают людей. Я буду очень рад обосноваться в одной из них,
и я очень надеюсь, что у них будут по-настоящему весёлые гимны, которые нас подбодрят.

АЛЬБЕРТА ЛОРЕНС,
в «Путешествиях Фиби Энн»._



5 ИЮНЯ.


 По-калифорнийски мы провели полдень на обочине,
остановившись в тени гостеприимного платанового дерева и пустив
Соррельтоп пастись. Мы набрали воды из протекавшей неподалёку маленькой речушки,
развели костёр из сухих веток, которые валялись вокруг,
и через полчаса уже наслаждались отбивными, картофелем и чаем,
к большому удовольствию нашей физической природы.

Чарльз Фрэнсис Сондерс,
«Паломничество в Палу», журнал «Путешествия»._



6 ИЮНЯ.


 Бело-жёлтая Миссия сверкала, как опал, на фоне бархатных
холмов под бирюзовым небом. Вокруг его стен теснились глинобитные хижины мексиканцев, словно дети, жмущиеся к ногам матери; а за ними простирались бескрайние равнины и долины, дубовые рощи и луга по колено в траве, бесчисленные родники и таинственные каньоны, откуда в реках вымывали золото; и над всем этим красноречиво, настойчиво, призывно звучала песня лугового жаворонка, отчётливо пробиваясь сквозь топот копыт и крики вакеро.

МАРА ЭЛЛИС РАЙАН,
в _«За душу Рафаэля»._


Сегодня о миссиях следует думать так, как если бы они были в расцвете сил,
когда после тридцати лет борьбы и лишений они достигли пика своей полезности,
за которым последовали тридцать лет роста и процветания, как материального, так и духовного, —
гордый результат столь скромного начала — перед их окончательным исчезновением.

Чарльз Франклин Картер,
в _«Миссиях Новой Калифорнии»._



7 ИЮНЯ.


 Император уже подарил нам множество прекрасных картин, облачения и
звончайшие колокольчики. Как же мы хотим услышать их звон.
море бескрайней тишины, превращающее белую безмятежность в коралловые оттенки
глубокого волнения! Церковные колокола, поющие для жителей Аль-Лак-Шака,
напоминают о трудах странствующих падре среди ваших тысяч здесь, в
Калифорнии. Те, кто не может понять великие слова учителей,
могут взглянуть на прекрасные картины с изображением Мадонны и
Младенца; все могут понять эту любовь.

МИССИС А.С.К. ФОРБЕС,
в «Миссионерских рассказах времён донов»._



 8 июня.


 8 июня. (В Калифорнии.)

 О, июнь! ты снова приходишь
 с вязанками сена и снопами зерна,
 которые радуют сердце фермера,
 И встревоженные стада поднимают свой голос.
 Я слышу твоё обещание, солнечная дева,
 Звучащее в звенящих косах жнецов.
 И в гружёных повозках,
 Грохочущих по стерне.
 Ты рассказываешь о стогах с бородой.
 О шумных мельницах и пыльных мешках,
 О повозках, обременённых тяжёлыми грузами,
 С трудом сворачивающих с железных дорог.
 О судах, мчащихся по ветру.
 Их белоснежные паруса в бурных морях.
 Несут в какую-то далёкую страну
 Плоды этой золотой полосы.

 ПАЛМЕР КОКС,
в «Комедийных нитках»._



 9 июня.


 Преданность мадам Моджешки католической церкви.

В период расцвета A.P.A.-изма в этом регионе мадам Модьеска
вернулась из триумфального турне и в течение недели выступала в Лос-Анджелесе.
* * * Она выбрала в качестве своей главной пьесы «Марию Стюарт». * * * В
заключительной сцене пьесы, когда Мария Стюарт идёт на казнь,
Модьеска в главной роли завораживала нас сильными эмоциями,
которые она вызывала. Вид её прекрасного лица, обращённого к небесам,
выражающего рвение и пылкость её католического сердца,
усиливался тем, как она держала распятие и
Она держала в руке чётки и в последний раз взглянула на публику, прежде чем исчезнуть со сцены. По залу пробежала дрожь, которая подействовала не только на неверующих, но и на малодушных членов церкви.

ДЖОЗЕФ СКОТТ,
в «Вестях»._



10 июня.


 Пол Миссии зарос сорняками,
Каменные стены крошились и шатались;
 Черепичная крыша, ярус за ярусом,
 Выдержала бури ста лет.
 Древний, причудливый, средневековый стиль
 Прилипал к ветхой, мрачной груде камней,
 И ритмичный шум разбивающихся волн
 Пропел одинокую панихиду в стране могил.
 В тот день я испытывал странное благоговение,
 когда шёл по старой и серой Миссии
 Кармель в Монтерее.

 Мэдж Моррис Вагнер,
в «Тайне Кармеля»._



 11 июня.


 До американского вторжения путешественника в Калифорнии
принимали в любом доме. Не только еда, постель и терпимость, но и тёплые
сердца и дом. В его комнате была разложена свежая одежда. Его
утомлённая лошадь отправилась на пастбище без ограды; новый и, вероятно, более
подходящий конь был оседлан у двери, когда настал день, когда он должен был
уехать. И в
в домах, где оно было, на его столе случайно лежала пригоршня серебра,
от него ожидали, что он сможет утолить свои текущие нужды.
Это было общество, в котором отели не могли выжить (даже спустя долгое время после того, как
на них покушались), потому что каждый дом был открыт для незнакомца; и
сиротские приюты были невозможны. Не потому, что отцы и матери никогда не умирали
, а потому, что никто не был достаточно цивилизован, чтобы уклоняться от сирот.

ЧАРЛЬЗ Ф. ЛАММИС.
в _Правой руке континента, на Западе,
август_, 1892.



12 июня.


Забирайтесь как можно дальше в глушь, вы не сможете зайти так далеко
Жизнь и смерть не стоят у тебя на пути. Расписные ящерицы проскальзывают в расщелины скал и
выходят из них, тяжело дыша на раскалённых песках. Птицы, даже колибри, вьют гнёзда в зарослях кактусов; дятлы дружат с
дьявольскими юкками; из суровой, безлесной пустоши доносится музыка
поющей по ночам пересмешницы. Если сейчас лето и солнце уже село,
то можно услышать уханье земляной совы. Странные, пушистые, хитрые существа
проносятся по открытым пространствам или неподвижно сидят в сторожевых башнях
креозота.

МЭРИ ОСТИН,
в «Земле маленького дождя»._



13 ИЮНЯ.


НА РЕАЛЬНОМ КАЛИФОРНИЙСКОМ ПУТИ.

_Эль-Камино-Реал_ — «Королевская дорога» — поэтическое название, данное
первоначальной государственной дороге Испанской Калифорнии, которая соединяла
миссии от Сан-Диего до Сан-Франциско-де-Солано. Маршрут, выбранный отцами-францисканцами, был самым прямым из возможных и соединял четыре пресидио, три пуэбло и двадцать одну миссию. Восстановив эту дорогу и сделав её государственной,
Шоссе с двадцатью одной миссией в качестве станций, Калифорния,
станет самым историческим, живописным, романтичным и уникальным
бульваром в мире.

 МИССИС А.С.К. ФОРБЭС,
в книге «Миссии и достопримечательности»._



14 ИЮНЯ.


 Потому что мы так верим в очарование Калифорнии; потому что мы так верим в будущее нашего города, что считаем: как только сюда приедут чужеземцы, они останутся здесь, как когда-то герой остался в стране вечно молодых; потому что мы верим, что этот штат может принять в десять, а то и в двадцать раз больше людей, чем сейчас; мы приглашаем всех, кто ищет свой дом, независимо от того, где они находятся. Приезжайте в Калифорнию! Его долины широко открыты для всех, кто хочет пройти через них и
построить там свои мирные дома. Его побережья изобилуют богатствами.
богатства его гор не были использованы и наполовину. Мы считаем, что
всё, что необходимо для того, чтобы наполнить этот штат многочисленным и процветающим населением, — это чтобы люди увидели штат и узнали его таким, какой он есть.

ОТЕЦ П.К. ЙОРК,
в книге «Хранитель двух континентов»._



15 ИЮНЯ.


НАСТОЯЩИЙ КАМИНО.

 Это долгая дорога, солнечная и самая красивая в мире--
 Над ней возвышаются вершины в своих свернутых солнечных мантиях,
 И она ведет с гор через живую изгородь из чапараля,
 Вниз, к водам, где кричат чайки.
 Это долгая дорога, солнечная, это долгая дорога, старая.
 И коричневые падре сделали его для стада;
 Они сделали его для сандалий грешников, которые шли
 От полей под открытым небом к Божьему дому.

 * * * * *

 Мы вместе пройдём по дороге в золотом сиянии утра,
 И будем мечтать о тех, кто шёл по ней давным-давно.

ДЖОН С. МАКГРОРТИ,
в «Калифорнии»._



16 июня.


 Миссис Брайтон с отвращением оглядела грубую обстановку глинобитного дома,
когда её проводили в единственную комнату, где она могла переночевать
В комнате стояли три кровати с разноцветными покрывалами,
странными маленькими подушками и вышитым полотенцем, висевшим на
гвозде. Пол когда-то был выложен квадратными миссионерскими
кирпичами, но многие из них были разбиты, некоторые исчезли, а
пустые места превратились в ловушки для неосторожных ног._

МАРА ЭЛЛИС РАЙАН,
в книге «За душу Рафаэля»._



17 июня.


Из всех старых аристократов, которые всего сорок лет назад называли Калифорнию своей,
живя в Аркадии, окружённые роскошью,
не зная забот, разъезжая по обширным поместьям в шелках,
и кружева, _ботинки_ и _сомбреро_ , верхом на конях, столь же роскошно украшенных, как и они сами, едят, пьют, поют серенады у решёток, за которыми прячутся красивые женщины, играют в азартные игры, участвуют в скачках, в великолепных религиозных праздниках, и лишь вялое возбуждение от случайной войны между соперничающими губернаторами нарушает безмятежность их жизни. Из всех них дон Роберто был самым богатым и влиятельным человеком.

ГЕРТРУДА ЭТЕРТОН,
в «Калифорнийцах»._



18 июня.


 Дом был ветхим глинобитным строением в старом мексиканском квартале Лос-Анджелеса
Анджелес. В большой, пустой, побеленной комнате были только алтарь
и длинное зеркало в потускневшей позолоченной раме; одно — символ
земного тщеславия, другое — врата в рай. Вся резная мебель из
красного дерева давно была продана, чтобы купить еду, древесный уголь или
редкое черное платье.

АМАНДА МЭТЬЮС,
в «Старом Пуэбло»._


В первые дни сюда приезжали самые разные люди — бедняки из хороших семей,
которые потерпели неудачу на родине или были слишком горды, чтобы работать там;
отчаянные смельчаки, искатели приключений, люди средних лет и разорившиеся — все они
ожидали от новой земли всего и были готовы рискнуть.
из любого, кто встанет у них на пути. * * * Конечно, есть
калифорнийцы и калифорнийки.

 Гертруда Атертон,
в «Вихре перемен»._



 19 июня.


 Под поверхностью — о, там лежит множество печальных реликвий
былых времён. В наших городах — бедность, нищета и, увы! слишком часто в праздности или, по счастливой случайности, в каньоне или на склоне холма, где слышен стук топора лесоруба, можно встретить людей, которые устало, печально, часто добросовестно выполняют свой ежедневный труд. Они родились наследниками обширных земель, где паслись огромные стада крупного рогатого скота и лошадей.
Мальчики, возможно, играли в крокет золотыми шариками из
индейских корзинок, расставленных во дворах домов их отцов.

Хелен Эллиотт Бандини,
«Некоторые из наших испанских семей»._



20 июня.


Шнурок Джеймсона вел в испанский квартал. Несколько старых сеньор, с головами, покрытыми шалями, в одежде, пропитанной запахом чеснока, время от времени брели по его тропинке. Это были грузные старухи в поношенных шлепанцах и без корсетов. * * *
 Они говорили: «Пора стареть», «Пора бросить игру»
как какой-нибудь испуганный игрок, вверяющий себя милосердию Девы,
пришёл на двадцать лет раньше, чем следовало бы.

Фрэнсис Чарльз,
в «Осаде юности»._


ИЮНЬСКАЯ СВАДЬБА.

 Возлюбленная Лета сегодня выходит замуж за
 гордость клана Дикой Розы:
 фею-бабочку
 в качестве подружки невесты,
 И Шмель в качестве шафера.

Чарльз Элмер Дженни,
«На Западе, июнь», 1902.



21 июня.


Они зашли в однокомнатное глинобитное здание на площади. Из него доносился густой жирный запах
жареного лука и дыма, который
Свет единственной свечи, вставленной в горлышко бутылки, размывался. * * *
В центре пола на почерневших камнях горел огонь из древесных углей, на которых стояла большая глиняная сковорода. Там жарились лепёшки из молотой кукурузы, а на плите подогревались энчиладас, тамале и чили-кон-карне. Воздух был наполнен резкими запахами.

ГВЕНДОЛЕН ОВЕРТОН,
в «Золотой цепи»._



22 июня.


 Казалось, что домашняя обстановка выпрыгнула из темноты:
печь, заваленный бумагами стол, диван, железное распятие и
Резная колыбель в углу — всю свою долгую жизнь Хуан будет видеть их такими — и «Сенсион повернулся; тёмная вуаль развевалась и трепетала, как морской туман, открывая — Пресвятая Дева Небесная! её отца, Сенагу, разбойника! Хуан Лопес упал на колени под окном, дымящаяся винтовка выпала из его ослабевших рук, и пуля, бесцельная и безвредная, улетела высоко в глинобитную стену.

 ГЕРТРУДА Б. МИЛЛАРД,
в «Дочери разбойника», «Аргонавт», Сан-Франциско, ноябрь 1896 г.


 В Гумбольдте.

 Тусклые в полуденной полноте,
 Мрачные в сладостном утреннем свете--
 Так священны и глубоки каньоны
 Там, где рождаются прекрасные реки.

Лилиан Х. Шуи,
в «Среди секвой»._



23 июня.


Отблески славы Комстока всё ещё витали в воздухе. Сан-
Франциско всё ещё был городом золота и серебра. Короли-разбойники
не покинули его, но пытались приспособиться к дворцам, которые они возводили на свои свободные миллионы. Общество сохраняло свой космополитический тон, беспечный, блестящий и нетрадиционный. В нём были
фигуры, прославившие его, — мужчины, которые начинали жизнь с кирки и лопаты, а заканчивали оргиями роскоши; женщины, чьи привычки
Прежняя бедность слетела с них, как одежда, и они, опьянённые своей властью,
проявляли варварские капризы римских императриц.

 Внезапное обладание огромным богатством опьянило этот народ,
подняв его с уровня обыденности на сатурналии экстравагантности.  Бедность, единственное сдерживающее начало, которое многие из них когда-либо ощущали,
исчезла.  Деньги сделали их беззаконными, капризными, странными. У него
развились всепобеждающие личности, сильные индивидуальности. Они
все еще играли с ним, удивлялись ему, швыряли его.

ДЖЕРАЛЬДИН БОННЕР,
в «Завтрашнем клубке»._



24 ИЮНЯ.


Менло-Парк, изначально представлявший собой большую испанскую усадьбу,
давно был разделён на загородные участки для так называемых «старых семей Сан-
Франциско!» Восемь или десять семей, владевших этим надменным районом,
были такими же эксклюзивными и консервативными, как и любая группа древних семей
в Европе. Многие из них обосновались здесь двадцать лет назад,
а некоторые — не менее пятнадцати. Этот факт навсегда запечатлел
их благородное происхождение в анналах Калифорнии.

ГЕРТРУДА ЭТЕРТОН,
в «Калифорнийцах»._



25 ИЮНЯ.


Джон Бидуэлл, принц калифорнийских первопроходцев, был моим начальником.
незабываемый поход в северные Сьерры. Каким великолепным
туристам был Бидуэлл! Какой у него был опыт, сколько
воспоминаний! Какие знания, какое безграничное гостеприимство! Пока
я жив, я не забуду этого человека, в котором сочетались
мягкость и властность, чья дружба и благодеяния были столь же
широкими, как его обширные владения Ранчо Чико.

РОКУЭЛЛ Д. ХАНТ,
в журнале «Кемпинг в Калифорнии», «Overland Monthly»,
сентябрь 1907 г.



 26 июня.


 Обычный кучер заслуживает самой искренней благодарности. Он
воплощение добродушия и вдумчивости. Его истории, приправленные
его собственной причудливой индивидуальностью, отгоняют сонливость и
существенно сокращают долгие ночные часы. * * * Для
домохозяйств, разбросанных по всему его маршруту, он является
неизменным разносчиком писем, газет и всевозможных товаров, от мешка
муки до мотка хлопка. Он проявляет интерес к их индивидуальным
потребностям, а его память просто феноменальна. Он
много лет путешествовал между ними и называет каждую по имени
Он называет их по имени и в ответ относится к ним как к членам
семьи. Он сочувствует и дружелюбен, но не дерзок, и, несмотря на
боль в голове и ломоту в костях, вы чувствуете, что в глубине души
сожалеете о том, что цивилизация скоро уничтожит этих свежих и
оригинальных персонажей.

НИНЕТТА ИМС,
в журнале _Overland Monthly, январь_ 1888.



27 ИЮНЯ.


Когда июньское солнце озарило долину Сакраменто, три маленькие босоногие девочки
бродили туда-сюда между домами и палатками в форте Саттера. Они были едва одеты, и одна из них несла тонкий
одеяло. Ночью они молились, ложились в той палатке, где им случалось оказаться, и, завернувшись в одеяло, засыпали в объятиях друг друга. Когда они были голодны, то просили еду у всех, кого встречали. Если кто-нибудь спрашивал, кто они такие, они отвечали, как учила их мать: «Мы дети мистера и миссис
Джордж Доннер». Но они добавляли кое-что, чему научились позже.
Это было: «И наши родители мертвы».

К. Ф. МакГлашан,
в «Истории партии Доннер»._



28 ИЮНЯ.


Эта повозка была празднично украшена балдахином, который на самом деле был
Изысканно расшитое шёлковое покрывало. Фон был из
травянисто-зелёного шёлка, расшитого по всему полю самыми яркими
красными и жёлтыми, розовыми и белыми розами, с переплетёнными
листьями и стеблями, благодаря чему старая карета казалась
настоящим розарием, цветущим на Королевском шоссе. По краям свисала
богатая, густая, шёлковая бахрома. Под тяжёлой бахромой снова
висели кружевные занавески.

МИССИС А.С.К. ФОРБЕС,
в «Рассказах о миссиях во времена донов»._


 Полуголый нищий найдёт грязную ленту в золе, чтобы
укрась себя сам, если он окажется женщиной. * * * Мы, женщины, такие
привлекательные, что без наших первых маленьких помощников мы были бы уродливы.

МИРИАМ МИХЕЛЬСОН,
в книге «Энтони Оверман»._



29 июня.


В этот нестабильный период (1849 год) «судья первой инстанции», или алькальд, каждый день заседал в маленькой школьной комнате на площади Сан-
Франциско, рассматривая дела и вынося решения, которые в то время были более желательны, чем справедливы, поскольку в те первые дни 1849 года время человека стоило от шестнадцати до ста долларов в день. Судья выслушивал краткие аргументы, объявлял своё решение и
решение, брал гонорар и приступал к следующему делу; едва ли в
сотне судебных процессов хоть раз возникала мысль об апелляции к губернатору в
Монтерее.

Чарльз Говард Шинн,
в _рудниках._



30 июня.


Подобно сенаторам, которых Киней застал в Риме, они были собранием царей, стоящих выше закона, которые вершили правосудие, справедливое и беспристрастное, как рука вечности. Во всех восстаниях в Калифорнии никогда не проявлялось особой склонности народа к поимке и повешению преступников. Им это не нравится.
Естественно, закон не одобряет бдительность, потому что бдительность — это постоянный упрёк в адрес закона. Пусть закон посмотрит на это и выполнит свой долг.

 Хьюберт Хоу Бэнкрофт,
в книге «Народные трибуналы»._


 Среди больших деревьев Марипозы.

 Старше человека, зверя или птицы,
 Древнее, чем Бог, когда он впервые заговорил, а Адам услышал, —
 Мы смотрим с глубоко взволнованными душами
 И молю о слове, что всё объяснит.
 Но все великие деревья молчат.

 Бенджамин Фэй Миллс.



 1 июля.


 Урожай в золотой стране.

 О плод неизменной, вечно меняющейся красоты!
 Тяжёлый от лета и дара любви, —
 Я нежно собираю и укладываю тебя;
 Покрытый серебром, как росой, невинный цветок
 Тихих дней, но трепещущий от тепла
 Жизни — бурной крови на земле!
 Жизненный сок, медовый нектар
 Капает от спелости, отдавая жужжащим пчелам
 Приятную ношу; и луговой жаворонок
 Медленно, сладострастно пьёт нектар
 Из пронзённого пурпурного цветка.

 * * * * *

 Как хорошо ощущать жизнь виноградника!
 Прикасаться к листьям с тонкими прожилками, к раскидистым стеблям,
 К тяжёлым ветвям, склоняющимся к земле,
 И, словно весёлая вакханка, срывать плоды
 И вкусите имперские ароматы, дикую красоту
 И пойте детские песенки с пчелами и птицами,
 Глубоко в сердце виноградника, под открытым небом--
 Широкий, необъятный и голубой, наполненный залитым солнцем пространством
 И тихая песня созревания дней!--
 Вечный символ подшипник земли--
 Урожай и урожай.

РУБИ АРЧЕР.



2 июля.


 Во что бы вы ни верили, когда остаётесь ночью наедине с маленьким бесом, сидящим на спинке кровати и шепчущим вам, что делать, во что бы вы ни верили, что было бы лучше для вас и для вашего города в
в тот раз вы сделали то, что нужно, и не ошиблись.

ЭНДРЮ ФУРУСЕТ.



3 ИЮЛЯ.


На высоте более 1200 метров над уровнем моря древесины довольно много.
Вдоль русел рек и на низменностях платан такой же стройный, высокий и величественный, как и везде. Тополь тоже широко распространён, хотя обычно он низкорослый, чахлый и с множеством отмерших ветвей. Ива, ещё более чахлая и с большим количеством ветвей, поражённых омелой, часто встречается в тех же местах. Бузина возвышается над кустарником или подлеском, но её едва ли можно назвать деревом.
приличное дерево. Здесь распространены два вида дуба, а ольха образует
здесь прекрасные деревья вдоль ручьёв.

 Т.С. Ван Дайк,
в Южной Калифорнии._



 4 июля.


 Четверть часа на запад.

 Здесь, где пасся скот Перальты;
 Здесь, где в былые времена жили испанцы
 Ехал, позванивая, загружается, подстегнуло, и никогда не догадались
 Наш род будет владеть землей они владели;
 Здесь, где Кастильский бык-драки покинули свои пятна
 Крови на земле этой Новой Испании;
 Здесь, где растут старые дубы, пощаженные до тех пор, пока мы не осудим.
 Все еще ждите в этом городе, названном в их честь.--
 Мы празднуем, с бомбами и рифмами,
 Наш самый шумный день из всех дней в году!
 О, голые холмы Антонио, что обрамляют наше небо, —
 холмы Антонио, что знали июль
 Лишь как время сна под солнцем, —
 такие дни томных грёз остались позади!

 МЭРИ БЭМФОРД,
в книге «Празднование Четвертого июля в Окленде», 1902.



5 июля.


 ДУБЫ-ЖИВОПИСЦЫ.

 В густой зелени, на гребне
 Многих пологих холмов,
 Ласкаемые нежным ветром и солнцем,
 Дубы-живописцы всё ещё несут
 Тяжёлую голову, жилистую грудь,
 Взгляд непокорной воли.
 Они глубоко пускают корни,
 Что касается лавины;
 И осторожно, и сильно ползут
 Их медленные стволы к ветке;
 Тонким, окольным путем они держатся,
 Трижды осторожны, чтобы быть стойкими.
 Могучее гостеприимство
 Наконец строители уступают,
 Ради человека, лошади, птицы и пчелы
 Приюта и щита,
 Чья монолитная тайна
 Скрывала любопытную силу.

Руби Арчер,
в «Лос-Анджелес Таймс»._



6 июля.


Судьба и я.

 «Это твоя вина, а не моя», — закричала я.
 С горечью размышляя,
 Судьба выглядела мрачной и снова
 Сблизилась со мной и схватила меня.
 «Это моя вина, а не твоя», — сказала я,
 Осознавая истину,
 И Судьба поднялась и пожала мне руку,
 И сделала из меня мужчину.

 Гарольд С. Симмс,
в журнале «The American Magazine», апрель 1909 г.



 7 июля.


 Братство деревьев.

 Дорогой братский союз деревьев! С вами мы находим
 Крепкую и сердечную дружбу, свободную от всего
 Законы мелких богов, ради которых люди мучаются.
 Здесь нет пререканий из-за мелочей.--
 Не предается ни мошенничеству, ни милосердию.--
 Но существа-товарищи - Стойкие, непоколебимые, добрые.
 Вам помочь миру в самом благородном пути--
 По жизни благородно-показ в вашей жизни
 Высшая красота, мощь и любовь
 Что благодаря вашей мудрости и вашему долгому желанию
 В ваших жилах пульсирует кровь из сердца земли.
 Раскройте свои объятия, о деревья, для нас, пришедших
 С лесными тосками в наших душах пилигримов!

 Руби Арчер.



 8 июля.


 Это был овраг, врезавшийся в склон могучей горы, словно удар гигантского топора. Примерно на полмили эта расщелина была узкой и извилистой, но в верхней части, где отдыхали путники, она расширялась и превращалась в просторный амфитеатр, усеянный пальмами с ровными цилиндрическими стволами высотой от шестидесяти до
восемьдесят футов, прежде чем они раскинут свои кроны с поникшими листьями на фоне
лазурного безоблачного неба — чудесное прикосновение Египта и Востока
к пейзажу, типичному для американского Дальнего Запада.

Эдмунд Митчелл,
в книге «В пустыне»._


 Самая благородная жизнь — это жизнь труда;
 самая благородная любовь — это любовь к ближнему.

Лоренцо Соссо,
в книге «Мудрость для мудрых»._



9 июля.


Живые дубы в Менло-Парке.

Дорога на протяжении полумили петляла по неокультуренной
земле, усеянной огромными живыми дубами. Трава под ними
Она была выжжено-серой, ломкой и скользкой. Массивные деревья, некоторые из которых были круглыми и компактными и настолько густо покрытыми листвой, что не пропускали дождь, как зонтик, а другие, раскинувшие длинные искривлённые ветви, словно заколдованные в какой-то гигантской агонии, отбрасывали на выжженную землю огромные косые тени. Некоторые из них, подобно деревьям на рисунках Доре,
казались наделёнными гротескной, странной человечностью, как будто
заключённая в них дриада или гном пытались вырваться наружу, заставляя
могучий ствол сгибаться и корчиться, посылая волны жизни по всему
сведенная судорогой конечность. Все они были покрыты мягкой хмуростью из-за их собственной окраски
насыщенно приглушенной окраски и длинных гирлянд серебристого мха, которые
свисали с их ветвей, как старая густая поросль волос.

ДЖЕРАЛЬДИН БОННЕР,
в "Запутанном завтрашнем дне"._



10 июля.


МАДРОНА.

Ни одно другое из наших деревьев, для тех, кто знает его в регионах наилучшего развития
, не взывает так сильно к воображению человека - к его
любви к цвету, радостному поведению, ощущению волшебства, неожиданности и
измениться. Он гуляет по лесу в июне или июле и шуршит массой
золотисто-коричневые листья, опавшие под ноги, или бесконечные недели
прогулки по хребтам Мендосино — и всегда с ощущением новизны
и воодушевления от разнообразия этого дерева.

У.Л. Джепсон,
«Деревья Калифорнии»._



11 июля.


Западные леса.

 О, западные леса, зелёные леса, которые я люблю.
 Где в течение долгих дней я слышал
 Молитву ветра в ветвях над головой,
 И трепетную песнь птицы.
 Где гроздья цветущего крушины свисают над
 Белыми звёздами в сумерках сосны,
 И по сумрачным тропинкам старого леса льются
 Солнечные лучи, превращающиеся в вино!

 * * * * *

 О, леса Запада, я вздыхаю сегодня
 По морским песням, которые повторяют ваши голоса,
 По вечнозелёным полянам, по полянам вдали
 От душного воздуха улиц,
 И я жажду, ах, я жажду снова быть с вами
 И мечтать в той стране покоя.
 Навсегда вдали от этой войны людей.
 О, чудесные леса Запада!

 Герберт Башфорд,
в «Святилище песни»._



 12 июля.


Юкка Мохаве - замечательное растение, напоминающее по своей природе
и кактус, и пальму. Оно не встречается нигде, кроме как в пустыне Мохаве
. Он достигает высоты тридцати или сорока футов, а ствол,
часто двух или трех футов в диаметре, поддерживает полдюжины неправильной формы
ветвей, каждая из которых увенчана пучком шиповидных листьев.
Цветки тускло-белого цвета распускаются в марте и сохраняются
до мая, издавая неприятный запах. Однако плоды, достигающие двух-трёх дюймов в длину, мясистые и приятные на вкус, напоминающие финики.

АРТУР Дж. БЁРДИК,
в _Мистическом Срединном регионе._



13 и 14 июля.


По всему прибрежному региону, за исключением крайнего севера, этот живой
дуб является самым распространённым и характерным деревом прибрежных долин, которые он украшает своими низкими широкими кронами, округлые очертания которых повторяются в мягких изгибах предгорий. Расположенные в
открытых рощах у подножия невысоких холмов, окаймляющие плодородные земли
вдоль ручьёв или разбросанные сотнями или тысячами по плодородным
долинам, эти деревья привлекали внимание первых испанских
исследователей густой листвой и плодовитостью.
земля под этими вечнозелёными дубами, которые они называли Энсина. Цепочка
францисканских миссий в точности соответствовала общему ареалу
живых дубов, хотя и находилась на границе их географического
распространения как на востоке, так и на севере. Огромное скопление дубов в
долине Санта-Клара привлекло внимание Портолы, первооткрывателя Сан-
В 1769 году, а несколько лет спустя, Креспи в отчёте об экспедиции 1772 года назвал долину «Дубовой равниной порта Сан-Франциско». Затем пришёл англичанин Ванкувер
и первооткрыватель. Хотя он был первым, кто дал справедливую оценку
заливу Сан-Франциско, который, по его словам, был таким же прекрасным, как и любой другой порт в мире, тем не менее именно его удачное и хвалебное
описание дубовых рощ, плодородной почвы (о которой они свидетельствовали) и благоприятного климата позволяет увидеть в его строках 1792 года пророчество о будущей империи Калифорнии.

У.Л. Джепсон,
в _Калифорнийской сельве._



15 июля.


 Огромные живые дубы, покрытые серебристым лишайником, раскинули свои ветви
в фантастическом безумии. С них свисали серые бахрома мха и
Спутанные заросли клематисов и дикого винограда ловили солнечный свет в
своих мерцающих сетях или лежали на кучах листвы, как разорванная
зелёная вуаль. * * *

Почти две мили подъездная дорога петляла вверх по склону среди
лесного уединения. По мере приближения к дому сквозь переплетённые ветви
просвечивали изумрудные лужайки, а между серыми стволами, словно кусочки мозаики,
виднелись яркие клумбы.

ДЖЕРАЛЬДИН БОННЕР,
в _The Pioneer._



16 июля.


 Желтая сосна — самое распространенное и широколиственное дерево
В лесах Калифорнии и особенно в Сьерра-Неваде, где он достигает своего максимального развития, самые крупные деревья чаще всего растут вдоль хребтов, и именно по хребтам обычно проходят тропы. Здесь путешественник может день за днём идти по покрытой хвоей или травой земле, почти без подлеска,
среди огромных чистых стволов высотой от 40 до 150 футов, по-настоящему массивных,
но создающих ощущение лёгкости благодаря своему цвету,
симметрии и большой высоте. Не бывает двух одинаковых стволов по цвету коры
Они выглядят совершенно одинаково, потому что у каждого свой особый оттенок; поэтому
глаз никогда не устаёт от очарования жёлтой сосны,
а с удовольствием переходит от ствола к стволу и блуждает
вверх и вниз по их великолепным колоннам — самым прекрасным из всех сосен.

У. Л. Джепсон,
«Лесная Калифорния». _



17 июля.


Мендосино.

 Огромный собор у западного моря,
 Чьи шпили Бог вознёс в величии на высоту,
 Пик за пиком лесов, устремлённых к небу,
 Слившихся в одну огромную зелёную крышу.
 Неф, словно река, расширяющаяся к морю:
 Коридоры, глубокие каньоны вечного строения.
 Трансепты, долины, наполненные Божьим великолепием;
 Святыни, белые водопады в занавесях из листьев;
 Хор стоит на западе у шумного берега;
 Скалы, словно трубы, возвышающиеся в воздухе;
 С пляжа доносится грохот прибоя;
 Высокие голоса ветра вторят рёву прибоя;
 И дивные гармонии хвалы и молитвы
 Вечно возносятся к лесным алтарям.

ЛИЛЛИАН Х. ШЮИ,
в «Среди секвой»._



18 июля.


 Они проезжали мимо апельсиновой рощи и свернули на дорогу, окаймлённую
алой геранью, которая на протяжении мили петляла между эвкалиптовыми деревьями,
мимо искусственных озёр, где на солнце плавали лиловые кувшинки, а
лодки томно приглашали пассажиров. Наконец они вышли на ровную
дорожку, похожую на аллею в английском парке, украшенную огромными финиковыми пальмами,
пышными магнолиями и царственными банановыми деревьями. Затем они миновали ручей,
переливающийся искусственными каскадами между заросшими мхом берегами,
усеянными яркими цветами. Дети вели свою спутницу под фиговыми и лавровыми деревьями по итальянскому саду; вся эта роскошная зелень выросла в пустыне благодаря состоянию, которое было потрачено на орошение.

МИССИС ФРИМОНТ СТАРШАЯ,
в «Гигантах»._



19 июля.


Некоторые люди неравнодушны к деревьям и испытывают врождённую симпатию к этим корням-великанам, как будто в их собственных жилах течёт тот же сок. Для них деревья обладают личностью, как и животные, и, конечно, среди деревьев есть «персонажи». Я знал одинокую жёлтую сосну, которая возвышалась над
пейзажем, — последнюю из своего рода. Её огромный ствол,
казалось, возвышался и расширялся по мере приближения. В ветвях
над головой всегда звучала отдалённая музыка, благородная мелодия,
спускавшаяся с облаков. Её песня была величественнее, чем у любого
другого дерева, и
доносился до слуха, как далёкий прибой, но был слаще и лиричнее, словно
исходил от какой-то небесной арфы. Хотя внизу не было ни ветерка, это огромное дерево
напевало свою могучую песню. Очевидно, его ветви проникли в
другой мир, в какую-то сферу нарастающей мелодии.

К. Х. КИРКХЭМ,
в книге «На открытом воздухе»._



20 июля.


Вы подумаете, что в те мексиканские времена джентльмены были настоящими денди,
когда я скажу вам, что они часто носили малиновые бархатные брюки до колен,
украшенные золотыми кружевами, расшитые белые рубашки, ярко-зелёные ткани
или бархатные куртки с рядами серебряных пуговиц и красными поясами с длинными развевающимися концами. Их широкополые _сомбреро_ (шляпы)
 были отделаны серебряной или золотой тесьмой и кисточками. * * * Каждый
джентльмен носил большой испанский плащ из дорогого бархата или расшитой ткани, а если шёл дождь, он накидывал на свою изысканную одежду _серапе_, или квадратное шерстяное одеяло с разрезом посередине для головы.

Элла М. Секстон,
в «Историях Калифорнии»._



21 июля.


О посадке деревьев в Тихоокеанской теологической
семинарии, Окленд.

 И какое дерево будет деревом детей,
 Растёт ли, пока мы спим?
 Клён сладкий, манзанете,
 Плакучая ива,
 Лиственница, тис, дуб, такой верный,
 Добрая мать, сильная и нежная,
 Или белая и зелёная, блестящая и сияющая,
 Королева Магнолия?
 В один жаркий полдень. Его путь был усыпан
 листьями пальмы, пока звучали песни и псалмы
 Держал весь мир, чтобы тот слушал.
 Ради Него мы возьмём пальму.
 Каждый лист будет молитвой,
 Что Он будет вести нас, что бы ни случилось,
 Пока мы не встретим Его там.

Чарльз Дж. Вудбери.



22 июля.


Пейзаж, окутанный жарой, казалось, мерк под немигающим
солнечным светом. От выжженной травы и зарослей чапараля
раздавались резкие запахи — пылкие ароматы, которые источают
калифорнийские леса в жаркие, безветренные летние дни. * * *

 Воздух стелился по земле стеклянными волнами, донося до
ноздрей сухой, ароматный запах. На выжженной равнине возвышались несколько огромных дубов,
темных и куполообразных, их тени, черные и неровные, пятнали
землю под ними.

ДЖЕРАЛЬДИН БОННЕР,
в _The Pioneer._



23 июля.


С большим дискомфортом и значительными трудностями они пробирались через этот
миниатюрный лес, распугивая по пути всевозможных диких животных.
 Кролики-беляки убегали от них.  Суслики высовывали головы из
земли и смотрели на них своими блестящими глазами, а затем бесшумно
уползали в свои подземные норы. Большие серые суслики
сели на задние лапы, грациозно обвив их пушистыми хвостами
маленькие передние лапки опущены вниз, словно в знак вежливости, но
убежал при их приближении. Стаи птиц поднялись со своих мест .
кормовые угодья, и ящерицы шуршали в опавших листьях.

 Флора Хейнс Лагхед,
в «Заброшенном участке»._



 24 июля.


 Дерево-страж.
(Кипарисовая точка, Калифорния.)

 Гигантский страж, он одиноко стоит
 На скалистом мысе, где ревут волны,
 Вдали от сосновых лесов и галечного берега.
 Протягивая ветви, словно умоляющие руки.
 Бедное одинокое дерево, где никогда не вьёт
 Своё гнездо птица и не поёт тебе по утрам и вечерам,
 И в чьей тени дикая роза не зовёт пчелу
 Прилететь на лёгком крыле ради сладкой любви.
 Природа заботится о тебе, дарит тебе солнечный свет,
 Пригоршни жемчуга, брошенного с гребней волн.,
 Для тебя нежно журчат розовогорлые раковины.,
 И хористы, облаченные в водоросли, поют в пещерах.
 Откуда пришел ты, одинокий из инопланетной банды.
 Охранять аванпост в этой закатной стране?

ГРЕЙС ХИББАРД,
в _забытых_ из Калифорнии._



25 ИЮЛЯ.


В МЕКСИКАНСКИХ ДЖУНГЛЯХ.

 Джунгли, однако, кишели жизнью. Яркие птицы летали, крича при их приближении, — шумные попугаи и ара; _гаукамайя_, вся красная и золотая; королевский гриф, чёрный, как ворон, за исключением алого гребня. С безопасной высоты сабель обезьяны осыпали их плодами.
осыпал их оскорблениями. Однажды _игуана_, огромная ящерица-хамелеон,
поднялась из-под ног и бросилась к ближайшей воде; снова питон
медленно пополз по тропинке. Растительность была не менее
великолепной, всегда странной. Он видел растения, которые жалили
сильнее, чем насекомые; насекомых, едва отличимых от растений. Здесь
на деревьях вместо листьев были цветы; там цветы вырастали
размером с деревья. * * *
Птицы, звери, цветы — всё было странным, всё было чудесным.

Герман Уитакер,
в «Плантаторе»._



26 июля.


Сижу в беседке с белым настилом в Монтеккито. над головой — листва
укрытие из пассифлоры с розовыми цветами, выходящее на маленькое озеро
его поверхность усеяна водяными лилиями, берега окаймлены
поникшие кустарники и виноградные лозы, жужжание пчел и птиц в воздухе
Я смотрел вниз на замечательную коллекцию из почти 200 редких пальм
и слушал музыку, которая доносилась от их покачивания
ветви, подобные ветвям тысячи шелковых струн эоловой арфы; и
в моем сознании возникли видения народа, который будет силен
сила великих холмов, спокойствие со спокойствием чистого моря, объединившегося
как, наконец, пальма и сосна, могучие в присутствии Бога.

БЕЛЛЬ САМНЕР ЭНДЖИЕР,
в «Книге садов Калифорнии»._



27 июля.


ГИГАНТСКИЕ СЕКВОЙИ.

 О величественные гиганты древности!
 Как могут слабые уста смертных слагать
 Стихи, достойные твоего величия,
 Словно собрание богов, вы стоите
 И поднимаете свои торжественные руки к небесам,
 А сквозь ваши листья льются симфонии Океана!
 Какие знания друидов вам ведомы! Какие древние обряды!
 Серые стражи десяти тысяч дней и ночей,
 Наблюдающие за тем, как звёзды вращаются вокруг своего сапфирового полюса,
 Океанские волны разбиваются о переполненную чашу Земли.
 Циклонический вихрь, бушующие моря.
 Воспевающие на века свои бесчисленные литании!

 * * * * *

 Какую зарю Жизни видели вы, великие пророки древности?
 Какие первозданные годы? Какие многообразные наступления?
 Когда впервые ледники в своих ледяных муках
 Мололи ли твои яства и кормили ли тебя снегами?
 Какие землетрясения сотрясали? Какие перемены случались с солнцем?
 Пока вы смеялись над их разрушением и строили дальше!

 Джон Уорд Стимсон,
в «Бродячих аккордах»._



 28 июля.


Высоко наверху, на западном утёсе, гигантская голова кактуса вздымала адские
щупальца и светящиеся цветы. Один огромный куст отбрасывал тень на
дорогу, идущую вдоль утёса, где она сворачивает с речной равнины и
петляет по каньону к плато над морем, — дорогу, по которой в былые
времена индейцы-миссионеры несли шкуры на корабли и сбрасывали их
со скал в ожидающие внизу лодки.

МАРА ЭЛЛИС РАЙАН,
в книге «За душу Рафаэля».



29 июля.


 В отличие от всех остальных, секвойи — это отдельная раса. Гигантское дерево,
а также красное дерево прибрежного хребта — единственные сохранившиеся представители
Это древнее семейство, гиганты из прошлого мира. Их огромные стволы могли бы быть колоннами с каннелюрами какого-нибудь благородного архитектурного стиля, пережившими своих создателей, как мраморные храмы Греции, — колонны высотой в триста футов и шириной в тридцать футов у основания. Такой огромный неф, такие величественные проходы, такие возвышенные шпили — только лесные соборы могут похвастаться таким. Симметричные серебристые ели, гигантские кедры
и пихты растут бок о бок с сахарными соснами огромных размеров и
неправильной формы, чьи огромные ветви, словно протянутые руки,
держат на весу великолепные шишки — таков этот древний лес.

К. Х. КИРКХЭМ,
в _«На виду»._



 30 июля.


 Один из них сказал: «Этот город, как вы знаете,
 хоть и молод по сравнению с другими городами,
 имеет довольно богатую историю,
 если, конечно, сохранились записи.
 Он часто ощущал на себе толчки землетрясений,
 от которых дрожали самые прочные здания.
 И не раз «взрывался»
 Почти ни одно здание не укрывало людей.
 Горожане могут указать на места,
 Где люди ловкими пальцами мастерили узлы для палачей
 , чтобы снабдить
 Несколько прожженных негодяев в пеньковых галстуках,
 Которых Виджилантес и их друзья
 Сочли нужным сбросить с крыши ".

ПАЛМЕР КОКС,
в «Брауни» в Калифорнии._



 31 июля.


 РОЗМАРИН.

 Бабье лето ушло вместе с прекрасной луной.
 И все нежные розы, которые я собрал в июне,
 Поблекли. Может быть, облачные сильфиды
 Украли краски этих роз для Рая.
 О, прекрасный яркий цветок! в далёкие годы.
 Так угасло твое цветение майским вечером.
 Солнечный свет теперь спит на западе.,
 И звездные лучи загораживают его чертог покоя.
 Пока сумерки плетут свои голубоватые беседки,
 Чтобы смягчить пейзаж, где дремлют цветы.
 Я бы с радостью выучил музыку, которая покорила тебя,
 Когда земля была прекрасным храмом мая;
 Ибо наши фантазии измерялись светлым летом
 Песнями, которые мы разучивали по утренним трелям жаворонка.
 Они до сих пор преследуют меня — эти отголоски детской страны, — но теперь
 Моё сердце бьётся в одиночестве под их музыкальный поток.
 _Тогда_ я никогда не смотрел на высокие врата,
 Ибо наш рай был здесь, и наше лазурное небо
 Было фиалковым лугом, снежные облака
 Были бледными колышущимися лилиями, а розы, что сияли
 На вершине холма, придавали ему мягкий румянец:
 Золотым был крокус, серебряным — роса,
 Которая, падая, встречала радостный солнечный свет улыбок.
 И сплетала весёлую радугу надежды над нашими дорожками.
 Но очарование весны исчезло вместе с тобой;
 Я забыл ключ к её мистической речи;
 И всё же, если ангелы и цветы тесно связаны,
 Я могу найти твой увядший цветок на цветущем холме.
 И когда в июне распустятся бутоны роз,
 Я почувствую, что ты рядом со мной и поёшь эту мелодию.
 Которая, воспетая серафимами, увела тебя
 В тот цветущий майский вечер из садов.

 МЭРИ В. ТИНГЛИ ЛОРЕНС,
в «Поэзии Тихого океана»._


 ГОЛОС НА ВЕТРУ.

 И с Запада донёсся голос на ветру:
 Ищите истину, и вы её найдёте!
 Стремитесь к справедливости, и вы её обретёте.
 Всё, что велит вам Учитель.
 Ибо любовь — это истина, которую вы так долго искали,
 И любовь — это право, за которое вы боролись, совершая ошибки.
 Любовь! Любовь озаряет наши жизни ореолом огня,
 Но, Боже, как она меркнет из-за каждого эгоистичного желания!

 Чарльз Килер,
«Идиллы Эльдорадо» (не переиздавались).



 1 августа.


 Эпоха секвой.

Профессор Джордан считает, что старейшей из секвойй по меньшей мере
7000 лет. Минимальный возраст, который ей приписывают, — 5000 лет. Она была великаном, когда иудейские патриархи пасли овец. Она была саженцем, когда на берегах Евфрата и Нила прорастали первые семена человеческой цивилизации. Она достигла своего полного роста ещё до того, как апостолы отправились распространять христианскую религию. Он
начал умирать ещё до того, как Вильгельм Нормандский выиграл битву при Гастингсе. Он
умирал тысячу лет. И если не случится ничего непредвиденного,
через тысячу лет он вряд ли полностью погибнет. Он видел рождение, рост и упадок всех поколений, племён и
народов цивилизованных людей. Он увидит рождение и упадок многих других
поколений. Это самое древнее живое существо на Земле.

Дж. У. Бёртон,
из «Книги Бёртона о Калифорнии»._



2 АВГУСТА.


 По земле текут великие реки,
 На устах их лирические оды,
 Защищённая бухта с поющими волнами
 Вечно манит к себе корабли, терпящие шторм.
 И всё же для меня больше волшебства
 В калифорнийских ивовых ручьях.

 * * * * *

 Для кого-то - переполненная рыночная площадь.
 Суета переполненных базаров.
 Мимолетный шанс в гонке фортуны
 Который заканчивается где-то среди звезд--
 Дай мне шанс воплотить мечты.
 У поросших ивняком ручьев Калифорнии.

КЛАРЕНС УРМИ,
в журнале _Sunset._



3 августа.


Но то, чего не хватает в деревьях, почти с избытком компенсируется кустарниками. Три
вида сумаха, часто достигающие пятнадцати-восемнадцати футов в высоту и столько же в ширину, густо растут на тысячах склонов холмов и покрывают зеленью самые засушливые и каменистые овраги. Два
Кусты живого дуба, два вида сирени, один с белыми, другой с лавандовыми цветами, мадрона, кофейное дерево, манзанита, дикое красное дерево, крушина, все ярко-зелёные, с аденостомой и бахарисом, двумя тёмно-зелёными кустами, похожими на красный и белый кедр, образуют так называемый чапараль.
Три вида карликовой ивы часто растут вдоль водотоков,
а также бузина, дикий виноград, роза и шиповник, все они тесно
сплетены между собой, промежутки заполнены крапивой, и всё это связано воедино
Длинные стелющиеся лозы ежевики часто представляют собой интересный
объект для созерцания для тех, кто хочет попасть на другую сторону.

Т.С. Ван Дайк,
Южная Калифорния._



4 августа.


Вы, кто хотел бы найти новый источник радости в диких и пустынных местах
земли, новый смысл жизни и более глубокое сочувствие к своим
собратьям, должны искать их не в книгах, а в их
обиталищах. Одна птица, изученная и известная как отдельное существо,
живущее своей собственной жизнью, стоит многих томов. Прислушивайтесь к
их крикам; наблюдайте за их оперением и движениями; ищите их
дома и обратите внимание на их преданность своим детёнышам. Тогда низшие
животные обретут новое достоинство, а дома, построенные не руками,
станут такими же священными, как жилище вашего
соседа.

Чарльз Килер,
в книге «Заметки о птицах в поле»._



5 АВГУСТА.


НАПОЛЕОНОВ АПЕЛЬСИН 250 ЛЕТ НАЗАД.

Большинство американцев знают апельсин в лицо, а мы, калифорнийцы, считаем его
кровным родственником. Мы выращиваем лучшие в мире апельсины и
отправляем их тысячами тонн в год; и у нас есть скромное представление о том, что
мы их изобрели и что мы «знаем апельсины». Но самые красивые,
Самый полный и самый эрудированный трактат об апельсинах, когда-либо напечатанный, был издан не в Калифорнии и не в «Единственной умной стране»... Напротив, он был напечатан в Риме в 1646 году... Более точных рисунков этих фруктов никогда не печатали, а иллюстрации охватывают не только сорта и даже «уродцев» «золотого яблока», но и методы его посадки, прививки, формирования и содержания. Возможно, больше всего нас шокирует тот факт, что эта почтенная работа описывает и изображает
апельсины без косточек и даже своеобразный "спорт", ныне устоявшийся сорт
, который мы знаем как "Пупок". Двести пятьдесят семь
лет назад его называли "Женским, или плодоносящим апельсином"; но никто
сегодня не может нарисовать лучшего изображения и более безошибочного изображения
апельсина в области пупка.

ЧАРЛЬЗ Ф. ЛАММИС,
на западе._



АВГУСТ 6.


 Сьерра-Невада.

 Безмятежная и довольная! Высшая! Такая одинокая,
 Как Бог, они возвышаются, как архангелы Божьи,
 Они выглядят такими же холодными, как короли на троне;

 * * * * *

 Ряд походных палаток в вечном снегу.

 Хоакин Миллер.



7 августа.


К ВАЙОЛЕТ.

 Добро пожаловать маленькие фиалки,
 Я с радостью приветствую тебя;
 Подглядывание с твоим росистой глаза
 Так робко на меня.

 Скромные маленькие фиалки
 Не скрывай лица Твоего от отеля.
 Я люблю тебя и твои сладкие духи,
 Твой пурпурный букет.

 Прелестнейшая маленькая фиалка,
 Я нежно пощиплю тебя, дорогая,
 Я буду так нежно лелеять тебя--
 Тогда не бойся меня.

 Прелестнейшая маленькая фиалка,
 Наслаждение каждого сердца;
 Ни один цветок не сравнится с твоей красотой.,
 Никого так не хвалили, как тебя.

BERTHA HIRSCH BARUCH.



8 АВГУСТА.


Август — страшное слово в календаре любителя птиц. Оно означает
Практически закончился сезон птиц. Ухаживание, гнездование и
выращивание потомства закончились, и теперь перед пернатым
населением маячит ежегодная проблема — смена оперения, единственный раз в
его жизни — счастливец! — когда ему приходится беспокоиться об одежде.

С приобретением нового костюма у него больше хлопот, чем у прекрасной дамы
ему приходится сбрасывать старую одежду, приобретая новую,
понемногу, здесь перышко, там перышко, сегодня новое
перо-крылышко; завтра на его изящной груди появится новое перо.

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР.



9 августа.


ДЕТИ В КАЛИФОРНИЙСКОМ саду.

Легенды и литературу можно преподавать детям в саду.
Расскажите им красивую историю о том, как мать Купидона подарила розе шипы; расскажите историю о чувствительном растении и покажите им, как кактусы приспосабливаются к своей странной, тяжёлой жизни в пустыне; прекрасные человеческие лица, наполненные сладостью воспоминаний, которые мы находим на клумбе с анютиными глазками. Покажите им, как быстро летает колибри,
питающаяся красными и жёлтыми цветами в саду, и как
мудро иволга строит своё гнездо рядом с кустом лантаны,
привлекающим насекомых, которыми питается эта проказница.

БЕЛЛЬ САМНЕР ЭНДЖИЕР,
в «Книге садов Калифорнии»._



10 АВГУСТА.


О ХОАКИНЕ МИЛЛЕРЕ.

 Поэт Сьерры! Твоя возвышенная и чистая муза
 Сидит на троне среди звёзд и снегов;
 И из твоей арфы льётся олимпийская музыка,
 Музыка ледников и сверкающих горных ручьёв.
 О западном море и пылающих закатных тонах.
 И мы, кто смотрит вверх, кто отдыхает на равнине,
 И ловит смутные отблески горы, что бросает
 На твой поэтический взор более божественные взгляды.
 И не только из звёздного святилища струится
 Твоя лира, но и в более нежных строфах,
 Что поют о детях, материнстве и доме,
 И наполняет наши сердца и жизнь радостью.
 О, бард сердца природы! твое имя будет покоиться
 Бессмертно на твоей земле - нашем Золотом Западе!

ДОРА КЬЮРЕТОН,
в журнале _Sunset._



11 августа.


ПЕССИМИСТ.

Пессимист ведет нас в страну запустения. Он создаёт для зрения уродливые цветы, для обоняния — отталкивающие запахи, для вкуса — горечь и желчь, для слуха — резкий диссонанс, а для осязания — смерть, которая является единственным спасением от пустыни, чья жалкая жизнь существует лишь для того, чтобы причинять нам страдания.

Эбботт Кинни,
«Задания в сумерках»._


Листья дикой тыквы, лежавшие на земле большими пятнами в форме звёзд, поникли на стеблях, а пыльные белые колосья шалфея у дороги поникли на концах и наполняли воздух своим увядшим ароматом. Морской бриз не дул, и вместо него по долине проносились порывы горячего ветра с севера, словно из печи.

МАРГАРЕТ КОЛЛИЕР ГРЕЙХЭМ,
в «Рассказах о предгорьях»._



12 АВГУСТА.


ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ.

 Тогда поспеши, милый Апрель.
 Только ты можешь найти её.
 Её волосы такие мягкие, такие шелковистые, когда их колышет твой ветерок
 И ты будешь смеяться вместе с ней, подаришь ей свой первый сладкий поцелуй.
 На её белоснежном цветке...
 Почему, почему ты не летишь на облаках любви.
 Только ты можешь найти её.
 Ты бы хотел спросить, любит ли она тебя.
 Ты хорошо знаешь,
 что она любит тебя,
 милый Апрель.

АДРИАДНА ХОЛМС ЭДВАРДС.



13 АВГУСТА.


Наше растение-кувшиночник — одно из самых удивительных и интересных из всех
растений, которые растут, связывая, так сказать, растительный мир с
животным своими неестественными плотоядными привычками.

Ни один великан в своём замке никогда не работал более целенаправленно или
дьявольски для поимки своих жертв, предлагая им гостеприимство, чем
это растение-людоед. Привлеченное причудливыми желтоватыми колпаками
высоких, покачивающихся цветов, глупое насекомое садится на первые и
начинает свое исследование очаровательного региона.

Но наконец, когда он наелся до отвала и готов был упасть в обморок, он
поворачивается, чтобы вернуться по своим следам. В ослепительном сиянии прозрачных
окон купола над головой он теряет из виду тёмную дверь в полу, через которую вошёл, и стремительно взлетает вверх, ударяясь головой
в своем стремлении сбежать. Он оглушен ударом и ныряет
вниз, в трубу внизу. Здесь он изо всех сил пытается подняться, но бесчисленное множество
направленных вниз колючих волосков призывают его покориться своей судьбе.

МЭРИ ЭЛИЗАБЕТ ПАРСОНС,
в "Диких цветах Калифорнии"._



14 АВГУСТА.


Саусалито известен своим обилием цветов. Они не только в изобилии растут в причудливых садах на склонах холмов, но и высаживаются вдоль дорог, покрывая многие прежде голые и неприглядные обочины вьющимися лианами, яркими настурциями и геранью.
есть что-то в духе этого садоводства на склонах холмов, в этой посадке
сладких цветов для широкой публики, что очень привлекательно.

Хелен Бингам,
в _«Земле Тамал»._



15 АВГУСТА.


ГРУППА КАКТОВ.
(В КАЛИФОРНИИ.)

 Цветок пустыни, загадочный, странный,
 Как птица или чудовище на какой-нибудь скульптурной гробнице
 В причудливой египетской манере, что за перемена
 Или странное сходство судеб, какой размах
 Веков, сменяющих друг другаон мрак
 Пыльных веков породил твой цвет?
 В унылой пустыне чужой земли,
 Дитя прошлого, почему ты живёшь в одиночестве?
 Гротескный, нелепый среди цветов;
 Непривлекательный и нелюбимый, стоящий в стороне,
 Подобно какому-то суровому духу, облачённому в гордость;
 Не улыбающийся солнцу, не тронутый дождями, —
 Падает роса, и каждый бутон напился вдоволь:
 Цветущая пустыня, ты всё ещё безжизненна!

 МЭРИ Э. МАННИН.



 16 АВГУСТА.


 Поздней весной и в начале лета на увядающих лугах и на
сухих солнечных склонах холмов тюльпаны Марипоса распускают свои
Чашелистики на длинных цветоножках нежного цвета. Луковичные растения семейства лилейных, их часто называют лилиями Марипоса, но на самом деле они очень близки к настоящим тюльпанам Старого
Света, и, как и последние, они широко культивируются как в нашей стране, так и за рубежом.

Лепестки часто бывают украшены заметными линиями, точками и
пятнами, похожими на глаза, что напоминает яркие крылья бабочки,
отсюда и название «марипоса» — так по-испански называется это
насекомое.

ЭЛИЗАБЕТ Х. СОНДЕРС,
«Калифорнийские полевые цветы»._



17 АВГУСТА.


COPA DE ORO.
(КАЛИФОРНИЙСКИЙ МАК.)

 Твоя атласная мантия богаче, чем ткани,
 сотканные на Востоке для одеяний её королей,
 не краски древнего Тира, не драгоценности,
 собранные в давно забытых гробницах
 погребённых империй, не радужные перья,
 колышущиеся на мириадах крыльев в тропиках,
 Не все царственные дары гордой Шебы
 Могут сравниться с золотым чудом твоих цветов,
 Ибо ты взращён на золотых жилах
 Этой прекрасной земли; твои золотые корешки пьют
 Её золотые пески — из золота сплетены твои лепестки,
 Её золотая слава, ты! холмов и равнин,
 Поднимая, ликуя, каждый королевский кубок,
 наполненный золотым солнечным вином.

 Ина Д. Кулбрит,
в «Песнях Золотых Ворот»._



 18 августа.


 Беркут — самая благородная хищная птица Калифорнии. Он более чем
справляется с любым животным своего размера. Ни зверь в поле, ни птица в небе не могут лишить его добычи; он бесстрашно противостоит любой земной силе, кроме руки человека. Он всегда пуглив и осторожен, чист и красив, быстр в полёте и силён телом. Опыт, приобретённый в самых жестоких схватках, делает Орла таким же грозным, как и любого другого
дикое животное. Он является ценным обитателем любого пастбища для скота
или фермерского хозяйства. Его пища почти полностью состоит из
белок, которые в изобилии водятся на калифорнийских холмах и наносят
такой ущерб зерновым полям.

УИЛЬЯМ Л. ФИНЛИ,
в книге «Пернатые собиратели»._



19 АВГУСТА.


ЗВЕЗДОЧКИ ПОППИ.

 Со всей этой молодостью, которая радует его глаза
 Ни один мужчина не бывает старым,
 Со всем этим богатством, которое наполняет его кошелек
 Никто не испытывает недостатка в золоте.

 О редкий Бен Джонсон, ты должен видеть
 Напиток, который я могу выпить:
 Какой сладкий напиток, ее поцелуй внутри.
 Золотая чаша мака.

 Мое скромное королева, низкий поклон тебе
 И поклонение душе:
 Я надеюсь, что пью ее любовь с
 Золотая чаша Поппи.

 Посмотри, мой милый, и поймать мои слова,
 По секрету я скажу:
 Мне кажется, я слышу ее "да" кольцо из
 Золотой Мак колокол.

ЧАРЛЬЗ МАКНАЙТ СЭЙН,
в «Сансете», август 1908 г.



 20 АВГУСТА.


 Цветущие лианы свисали, карабкались и цеплялись за балконные колонны
и балюстрады. Розы свисали тяжёлыми каскадами с перил второго этажа; широкие фиолетовые цветы клематиса карабкались
высоко. На одной стене гелиотроп цвел лавандовой пеной, а кремовая пена
роз Банкса покрывала перила и колонны и стекала на землю. Это был большой, прохладный, дружелюбный на вид дом с
парадной дверью, которая летом всегда была открыта, приглашая
приближающихся гостей в просторный, ничем не загромождённый холл.

 Джеральдин Боннер,
в «Пионере»._



21 АВГУСТА.


 МЕЧТА О МАКАХ.

 Коричневые холмы, давно иссохшие, давно поднимающиеся к голубому
 Летнему небу, но рыжевато-коричневому
 От сухой травы, колышущейся под порывами пассата.
 Вскоре, с легкими шагами, они пробуждаются от трансового сна.
 Первые дожди призывают маки взойти заново.,
 И жаворонок тоже ликующе зовет.
 Как быстро по мановению Фантазии эти веселые толпы прыгают
 К яркой жизни! Распускаются нетерпеливые зеленые листья
 Сначала для приветствия; затем бледно-золотые бутоны в капюшонах,
 Каждый нежный душ и солнечный поцелуй помогают раскрыться
 Пока улыбающиеся хозяева не заполнят все поля, и все еще
 Жёлтое море маков окутывает каждый холм
 И разливается радостными волнами, когда дети
 С радостью наполняют щедрые чаши!

Элла М. Секстон,
в «Золотом маке»._



22 августа.


КАЛИФОРНИЯ.

 Её маки раскинули золотую ткань
 Над калифорнийскими холмами —
 Достойная эмблема несметных богатств,
 Что раскинулись на холмах, в долинах и на равнинах.
 Её слава наполняет весь мир.

 ЭЛИЗА Д. КЕЙТ.


_ Как можно передать смысл другому человеку на языке, который он не понимает? Я могу рассказать вам об очаровании пустыни, только когда вы тоже научитесь её любить. И тогда мне не нужно будет ничего говорить.

 Ида Мичем Стробридж,
в «Земле Миража» Майнера._



 23 августа.


 ПЕСНЬ МАКОВ.

 Горы колышутся в пламени
 Где трепещет хрупкая слава--
 Прекрасные павшие огненные звёзды!
 Зелёные долины приветствуют
 Легионы, что собираются
 В королевских одеждах и кольчугах,
 С тимпанами, арфами и хорами.

 * * * * *

 Вдали, в тёмных землях
 Я чувствую их жгучие поцелуи
 На сладких, неуверенных губах.
 Как слабые, свободные руки
 Чувствуются изгнанниками, тоскующими
 На берегах, когда слёзы затмевают
 Бледные и уходящие на запад корабли.

Герман Шеффауэр,
в «Прядильщиках жизни»._



24 августа.


Мир.

 Я не держу руки на руле;
 Все мои вёсла лежат без дела;
 Все мои паруса крепко натянуты.
 Ибо Любовь теперь безмолвно ведёт меня.

 Он — волны и прилив;
 Он — моя ладья, карта и рука;
 Он — спутник рядом со мной;
 Он — приближающаяся и уходящая земля.

 Я знаю, что где-то я одержу победу;
 Когда-нибудь, дорогие друзья, я узнаю;
 Любовь, «Я есть», — владыка внутри меня!
 Каждый день он приносит мне моё собственное.

Генри Гаррисон Браун,
в «Теперь, в марте», 1900.



25 августа.


В сезон маков.

 С плеч Зари соскользнула ночная тень,
 Когда застенчивая, святая Луна ускользнула от свидания
 С разгульным Солнцем, которое жадно
 Из зелёной чаши долины поднимался золотисто-белый туман.
 День вспыхнул, как улыбка на розовых устах Зари,
С пением птиц и благоуханием,
 И тёплые ветры с сонного Юга
 Омыли красное, благоухающее золото наших маковых полей.

 Харли Р. Уайли,
в журнале Overland Monthly, сентябрь 1908 г.



26 АВГУСТА.


 КОГДА МАК ЗАСЫПАЕТ.

 Теперь приходит Песочный человек,
 И эти глаза едва могут смотреть:
 Пора спать маленьким детям,
 Когда мак засыпает.
 На западе садится солнце,
 И куры идут на насест:
 И мак складывает свои лепестки
 Что высвободило сияющее солнце.

 * * * * *

 И мак, как араб,
 Безмолвный на закате дня,
 Боящийся надвигающейся тьмы,
 Складывает свой шатёр и ускользает.
 Услышь последнее предупреждение Песочного человека
 На суше и в глубине,
 Говорящего: «Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи».
 Когда мак засыпает.

Чарльз Макнайт Сэйн,
в «Зовении музы»._



27 августа.


Снежный цветок Сьерры.

 Ты растешь в вечных снегах,
 Как никогда не рос цветок;
 Солнце не дарит твоей красоте
 Поцелуя, а рассвет — росы.

 Ты не знаешь, как нежен
 Грунт Земли, но мёртв и бел
 Пустырь, в котором запутались твои корни,
 Прежде чем ты освободишься в свете.

 Там, где угасшие рассветы, сливаясь с сумерками,
 Бледнеют, ты живёшь, сильный,
 Красноречивый язык, поющий
 Одну нескончаемую песню.

 О жизнь в просторах смерти! О пламя
 Что волнует бескрайние просторы;
 Пусть Любовь и Тоска будут твоим именем!
 Любовь и Отречение.

 Герман Шеффер,
в «Лоскутах жизни»._



 28 августа.


 В калифорнийском саду.

 Сквозь зеленую ограду, укрывающую нас внутри.
 Листья слышны - наше ухо готово к победе;
 Они шепчут о мире старой романтики.
 О солнечной Испании и рыцарской Франции;
 И любовь бедной Рамоны, и её отчаяние,
 Волнуют, как эолова арфа, сумеречный воздух.
 Так милый сад требует своего мистического долга.
 Связывая легенды Старого и Нового Света.

 Фрэнсис Маргарет Милн,
в журнале «Медведь гризли», июнь 1909 года.



29 АВГУСТА.


 Вечерняя примула покрывает нижние склоны длинными
яркими жёлтыми коврами, а с холмов выше каменная роза добавляет
свой золотистый цвет к цвету щавеля и дикого люпина, пока
Холмы почти затмевают яркий свет, исходящий от склонов и равнин. И
среди всего этого кивает головкой нежный лавандовый тюльпан;
ветреницы, люпины и все представители семейства бобовых
прокладывают себе путь повсюду, окрашенные в самые разные оттенки
красного, фиолетового и белого. Новые
колокольчики, белые, голубые и индиго, возвышаются над первыми,
которые служили лишь предвестниками цветения, и целые акры, пылающие
оранжевым цветом мака, быстро сменяются индиго львиного зева. Одних только
мимоз почти достаточно, чтобы раскрасить холмы.

Т.С. Ван Дайк,
Южная Калифорния._



30 августа.


ЛИЛИЯ-МАРИПОЗА.

 Насекомое или цветок? Хрупкая, сказочная тварь,
Застывшая на тонком стебельке и трепещущая
 В предвкушении полёта! Цветок полей воздушных;
 Изумрудный мотылёк; бабочка с редкими
 И нежными оттенками на пушистых крыльях,
 На мгновение застывшая в нашем радостном взоре;
 Цветок, удерживаемый в плену столь тонкой нитью
 Его лепестки-крылья из вышитого шёлка
 Легки, как ветер, и колышутся на ветру,
 Испуская сладкий аромат, тонкий и изысканный.
 О, изящное дитя полей и небес.
 Что может быть прекраснее, чем смотреть на синеву небес
 И пить полуденное солнце, утреннюю росу?
 О ты, крылатое соцветие! о ты, бабочка-цветок!

 Ина Д. Кулбрит,
в «Песнях у Золотых Ворот»._



 31 августа.


 Философия Калифорнии.

 Вы можете говорить о своих восточных штатах, об их медленном росте и размерах,
и хвастаться своими городами с их деловыми предприятиями;
 Ты можешь дуть на высокие здания, взмывающие ввысь к облакам,
И дуть на твои ровные улицы, и щебетать о твоих толпах.
 Но как насчёт твоих «смерчей» и циклонов, которые у тебя там есть?
 Это носится повсюду, не зная удержу, и впадает в ярость,
И смешивает города и округа с такой скоростью
 Человек не может быть уверен в том, что он находится в своём родном штате.

 Тебе не нужно говорить со мной о своём «предприятии» и «уходе».
 А как насчёт тех наводнений, о которых мы, люди, слышим,
Когда парень ложится спать ночью, ни о чём не беспокоясь,
А утром обнаруживает, что он сменил полушарие;
 И где кузнечики поедают урожай и всё вокруг,
 Но оставьте эту позолоченную закладную, чтобы она смотрела вам в лицо.
 Если ты хочешь жить там, то это то место, где ты должен быть,
 Но я считаю, что старина Кэлфорни хорош и для меня.

 Я как бы намекаю, что климат там тоже несколько отличается,
 согласно наблюдениям прорицателя погоды.
 Конечно, если десятифутовые сугробы вас совсем не беспокоят,
 то слякоть, грязь и моросящий дождь в сочетании со снегопадом,
 Это просто самое восхитительное место на этой стороне небесного свода...
 Но я как-то так думаю, что не смог бы назвать его своим домом.
 Когда вы говорите о таком климате, это всё чепуха,
 Для меня достаточно солнечного старого доброго Кэлфорни.

 О, вы живёте далеко на востоке, вы не знаете, чего лишаетесь.
 Оставаясь в этом жалком месте, без радости и блаженства
 Знать, какая будет погода на следующий день, —
 это «может быть, вот так», «я надеюсь, что вот так», или что-то в этом роде.
 Приезжайте в Калифорнию, где небо всегда ясное,
и где солнце светит всё время, без единого облачка.
 Вы бы никогда не затосковали по восточным краям — в этом нет сомнений.
 Если вам нужен рай на земле, Лос-Анджелес — это то, что вам нужно.

 Э.А. БРИНИНСТОЛ.


 КАЛИФОРНИЯ.

 Мне кажется, я вижу аналог
 Италии, но без её дара — искусства.
 У нас есть величественные Альпы, холмы, поросшие елями,
 Зеленые и золотистые долины , испещренные ручейками,
 Мертвый Везувий с его тлеющим огнем,
 Рыжевато-коричневый Тибр, стремящийся к морю.
 Наши сезоны одинаково великолепны.,
 То же избыточное богатство цветов и деревьев,
 На наших вершинах те же императорские краски,
 И день за днем, безмятежно повсюду,
 Те же последовательные месяцы улыбающегося неба.
 Представьте себе крест, башню, монастырскую стену,
 Сломанная колонна и упавший храм,
 Цепочка разрушающихся арок на равнине,
 Группа смуглых детей у ручья,
 Девушка в алой юбке, стоящая рядом,
 Монах, нищий и погонщик мулов,
 И вот! теперь это уже не сон.
Это Альпы, а там Апеннины;
 плодородные равнины Ломбардии между ними;
 за долиной Арно с её стадами и виноградниками,
 эти гранитные скалы — серые монастырские обители,
 взгромоздившиеся на утёсах, как старые разрушенные крепости;
 и далеко на берегу моря можно смутно различить
 мраморное великолепие венецианских дворцов.
 В то время как можно было бы услышать скорбный ритмический стук
 Белогубых волн, бьющихся о мощеную улицу.
 О бездетная мать погибших империй, мы,
 Последние из рождённых в западных землях,
 В воображаемом родстве протягиваем мы к тебе свои детские руки
 Через разделяющие нас моря.
 Твой — бессмертный сумрак, наш — рассвет,
 Но у нас будут наши имена, которые канонизируют,
 Наше прошлое, которое будет преследовать нас своими мрачными глазами,
 Наши руины, когда эта беспокойная эпоха уйдёт.

 ЛЮСИУС ХАРВУД ФУТ.



 1 СЕНТЯБРЯ.


ШАРФ ИЗ ИРИСОВ.

 Что-то волшебное рядом со мной — скрытое, дышащее повсюду,
 Окутанное мистическими ароматами, пойманное в невидимые сети в воздухе.
 Жизнь пробуждается, трепещет; души цветов приближаются;
 Порхающие птицы с флейтистым щебетом порхают между землёй и небом;
 И тихое волнение, исходящее из самой глубины вещей,
 Такое чувство возвышенности, такой призыв к восторгу,
 Что моё сердце, трепещущее от девственного удивления,
 ждёт, тоскует и поёт в гимнах дождя и солнечного света,
 Зная, что с каждым рассветом будет открываться всё больше,
 ибо волшебный шарф Ирис падает на проезжую часть.

 Руби Арчер.



2 сентября.


Слева от вас, когда вы ехали, на горизонте виднелись горы Нормандских островов,
возвышающиеся на высоту вашего глаза. Затем
глубокий сапфир Тихого океана, окаймленный мягкой, неизменной белизной
прибоя и желтизной берега. Затем город, похожий на маленькую карту
, и пышная зелень широких лугов, фруктовых рощ,
небольших горных хребтов - все яркое, плодородное, блестящее и пульсирующее
жизненной силой.

СТЮАРТ Эдвард Уайт,
в горах._



3 сентября.


Никогда ещё сад не создавался так случайно, и никогда ещё он не доставлял
большего удовольствия. * * * Однажды, примерно на Рождество, мой
маленький племянник принёс мне две маленькие веточки жимолости — не отростки или
побеги, и я воткнул их в землю у крыльца. * * * Когда
ему было всего полтора года, лианы жимолости нежно обвивали
угловые колонны крыльца, протягивая свои сети к другим опорам, и
покрывались гроздьями белых, кремовых соцветий, наполняя воздух
своим ароматом. * * * Плетистая роза достигла
решётки, и её желтоватые цветы эффектно контрастировали с небесно-голубыми соцветиями соллии, растущей с другой стороны крыльца. Клумбы были окаймлены тёмно-синими
фиалки и розовые маргаритки, над которыми цвели сальвии, эуфорбии,
лантаны, трубчатые розы, незабудки, гвоздики, белые лилии, японские
лилии, ирисы, примулы, ранункулюсы, ландыши, анютины глазки,
анемоны, георгины и розы — белые, красные, розовые, жёлтые,
малиновые, кремовые — в невероятном изобилии.

ДЖОЗЕФИНА КЛИФФОРД МакКРЕЙКИН,
в «Другой Хуаните»._



4 сентября.


ПОСЛЕ.

 Умирающая луна упала с неба,
 Когда кто-то выглянул, чтобы увидеть
 Место, где когда-то её душа терпела
 Свою затянувшуюся Голгофу.
 Из всех воспоминаний, собранных там, —
 Их лица побледнели от слёз —
 Одна лишь улыбка — детская улыбка —
 чтобы исправить годы.

 Доротея Л. Мур.



 5 сентября.


 Сбор хмеля — это сочетание суровых реалий фермерской жизни с высочайшим уровнем искусства. Какой художник не отметил бы с восторгом неподражаемую позу юной девушки, которая на цыпочках тянется к пучку кремовых цветов над головой, или скромную наготу маленького бронзового дикаря, который скачет вокруг невозмутимой скво в красном муслине с веточками? Действительно, в этой неосознанной группе сборщиков и их свободе от ограничений есть что-то неописуемо пикантное.
Для каждого художественного фрагмента — смеющееся лицо в ореоле янтарных гроздей,
статуя с подбородком и шеей, индейцы в гротескно-пикантных нарядах и жёлтые лица китайцев — виноградные лозы создают
идиллическую рамку с заходящим летним солнцем на заднем плане, придающим листьям и цветам мерцающую прозрачность.

Нинетта Эймс,
«Время сбора хмеля», «Космополитен», ноябрь 1893 г.



6 сентября.


 Гольф быстро распространился по всей Калифорнии, и хотя
многие люди, возможно, увлеклись им, считая, что это правильно
Во-первых, эта игра всегда будет популярна, особенно в южной части штата, где живёт больше людей, ведущих праздный образ жизни, чем в северной части, и где большое количество британцев и жителей Востока способствует развитию любви к спорту на свежем воздухе. В гольф можно играть в любой части Центральной или Южной Калифорнии в любой день года, когда нет сильного ветра или проливного дождя. Иногда из-за сильного ветра играть в гольф становится трудно, но энтузиасты могут играть около трёхсот пятидесяти дней в году.

АРТУР ИНКЕРСЛИ,
в журнале _Overland Monthly._



7 сентября.


 Мои розы распускаются и цветут, и никогда не подводят меня,
 От Великого поста и Троицы до Рождества;
 Они тянутся вверх с рвением и большим усердием —
 наши южные кусты всегда любят тянуться вверх.

 Джеймс Мэйн Диксон,
в «Моём саде». _


Как же ярко выглядел мир, право слово; цветы покрывали землю, не
рассыпанные скупо, как в старых, более холодных восточных штатах,
а покрывающие землю на многие мили вокруг, не оставляя ничего, кроме
голубого моря, багрового океана или жёлтой пустыни. Затем появлялись
участки, где смешивались все оттенки и цвета; нежные тона розового и
фиолетового,
чисто-белый и тёмно-красный, и над всем этим витал аромат, которому не могли
позавидовать ни садовые цветы, ни их дистиллированные духи.

Джозефина Клиффорд МакКрэкин,
в «Заморских рассказах». _



8 сентября.


Любовь, которая отдаёт всё, жаждет всего, ничего не просит взамен, настолько горька, что никто не
поднимает чашу добровольно, и всё же, если бы из неё можно было извлечь сладость, процветающая любовь завидовала бы ей, а короли искали бы её пешком.

АМАНДА МЭТЬЮС,
«Иероглифы любви»._


Мир никогда не будет спасён от греха и позора, пока не появится любовь, которая больше
Многие люди готовы, как Улисс в былые времена, привязаться к тем непреходящим принципам праведности, которые стоят прямо, как мачты, и
плывут вперёд, независимо от того, какие сирены личной вседозволенности поют на
пути.

Чарльз Рейнольдс Браун.



9 сентября.


Калифорнии:

 Королеве заката!
 Венец на твоём челе сияет
 Хрустальные драгоценности вечного снега.
 У твоих ног простирается широкий Тихий океан,
 И лето всегда украшает твою грудь цветами.

 Мэдж Моррис Вагнер,
в «Обломках»._


 Религиозная жизнь Калифорнии характеризуется духом
свобода и терпимость. Цель состояла в том, чтобы «отдать кесарю то, что принадлежит кесарю»,
законодательно регулируя только те мирские интересы, в которых все равны перед законом, и оставляя на усмотрение свободной и ничем не ограниченной совести те более глубокие, личные взгляды и отношения, «которые принадлежат Богу».

Чарльз Рейнольдс Браун.



 10 сентября.


 Веселая маленькая иволга, нежная маленькая возлюбленная,
наблюдающая за тем, как твоя подруга парит над своими птенцами,
 Скажи мне, пожалуйста, с твоего тополя,
 Когда моя настоящая любовь приедет ко мне верхом?

 Придёт ли он со своим лассо, висящим на боку?
 На диком скачущем бронко, любовь моя, прискачет ли он?
 С вершины твоего дерева ты, конечно, видишь,
О, как моя истинная любовь прискачет ко мне?

 Пой о моём возлюбленном и расскажи мне о моей судьбе,
 Будет ли он охранять меня так же нежно, как ты охраняешь свою пару?
 Милая иволга, пой, пока я слушаю тебя...
 Когда же моя настоящая любовь приедет ко мне верхом на коне?

Чарльз Килер,
в журнале _Overland Monthly._



11 сентября.


Оглядываясь назад!

 Моё сердце болит, и острая тоска терзает
 Мой пульс, как будто я очнулся от веселья,
 Чтобы обнаружить горькое разочарование.
 О, простые радости детства,
 И его веселье!
 Почему я стал таким холодным и циничным?
 Моя жизнь кажется фальшивой;
 Её ноты резки и диссонируют;
 Многолюдная улица раздражает меня
 И делает одиноким.
 В сумерках я размышляю и тоскую
 По тем радостным дням минувших лет,
 Когда моя роль тоже была важной,
 И я, весёлый, доверчивый мальчик,
Находил отклик в каждом друге, не раздражаясь.
 С тех пор как всё изменилось!
 Натянулись струны дружбы, улетучились радости;
 Всё кажется игрой.
 Чужой я, непохожий, одинокий!
 И всё же моя мать! Радостное слово льётся из глаз,
 И заставляет саму память плакать.
 Нет, любовь не угасла — это самое милое имя —
 покрывающий пепел поддерживает пламя.

 МАЛКОЛЬМ МакЛЕОД,
в _«Культурной простоте»._



 12 сентября.


Заходящее солнце не освещает ни один регион, столь же обширный, как этот, который предлагает
столько разнообразных стимулов для людей, ищущих дома и здоровья, как
регион, заслуживающий названия «Полутропическая Калифорния».

Бен С. Трумэн,
в _Полутропической Калифорнии._



13 сентября.


Хохлатый сойка.

 Сойка — весёлая птица — ура!
 Она щебечет весь день
 В своей игривой манере
 С журчащим ветерком, что дует — эй-хо!
 Услышь, как он громко кричит
 С высокого красного дерева
 Своей подруге на противоположном дереве — эй-хо!
 Говоря: «Как дела?»
 Когда его голубой хохолок
 Поднимается так вежливо, как только можно — эй-хо!
 О дерзкая сойка,
 С таким ярким оперением,
 И твои манеры такие развязные и свободные — хо-хо!
 Как мало ты догадывался,
 Когда разорил гнездо крапивника,
 Что любой бродяга увидит — хо-хо!

 Чарльз Килер,
в «Эльфийских песнях Солнечной страны»._



 14 сентября.


Я обращаюсь к вам, чтобы предотвратить массовую гибель певчих птиц. Фермер или садовод ещё не научился отличать друга от врага и охотится в любое время года, так что вишнёвый сад, когда вишни созревают, выглядит как поле боя в миниатюре, а кровь маленьких убитых птиц соперничает по цвету с яркостью их крыльев и грудки. И
всё это уничтожение песен, радости, пользы из-за того, что
бедные птицы склевали несколько ранних вишен, почти бесполезных, в
на рынке, по сравнению с более поздними, лучшими сортами, которым они не
мешают.

ДЖОЗЕФИНА КЛИФФОРД МакКРЕЙКИН.



15 СЕНТЯБРЯ.


ГОЛОС КАЛИФОРНИЙСКОГО ГОЛУБЯ.

 Приди, послушай, любовь моя, голос голубя,
 Приди, прислушайся и услышь, как он говорит:
 «Завтра будет много, любовь моя, любовь моя,
  А сегодня только один день».

  И весь день ты можешь слышать, как он говорит:
  Этот день окутан пурпуром,
  И маленькие звёзды Млечного Пути
  Лежат в колыбельках из золота.

 В чём же твой секрет, безмятежный серый голубь,
 О том, что всегда так сладко поешь?
 «Завтра будет много, любовь моя, любовь моя,
 но сегодня только один день».

Хоакин Миллер.



16 сентября.


Кончиком своей крепкой трости он отламывает кусок коры, и паук скатывается по бревну в траву. Он отламывает ещё один кусок, и стайка клопов-солдатиков спешит
перевернуться и притвориться мёртвыми, поджав лапки, но
придя в себя, они убегают за пауком. Тростник
продолжает отламывать кору, и вниз сыплются всевозможные
древесные жители, некоторые из них прячутся в первой влажной земле
они приходят в себя; другие не останавливаются, пока не окажутся под бревном,
где, как подсказывает им опыт, они будут в безопасности и вне опасности.
И они заявляют себе и друг другу, что никогда не сдвинутся с места под этим бревном, пока не наступит полночь и этот злой луговой жаворонок не уснёт.

ЭЛИЗАБЕТ И ДЖОЗЕФ ГРИННЕЛЛ,
в книге «Птицы, поющие и рассказывающие истории»._



17 СЕНТЯБРЯ.


 СИЕСТА.

 Тенистый уголок, где не слышно ничего,
 кроме ветра, шелестящего в листьях эвкалипта,
 веселого щебетания порхающих птиц
 или деревянного скрипа древесной лягушки, когда она грустит.
 Отдыхающий взгляд скользит по колышущейся траве,
 Или по склонившимся колосьям дикого овса;
 Наблюдает за проплывающими мимо стрелами олеандра,
 И яркими вспышками нот иволги.
 Чувства притупляются от жужжания пчёл
 И далёкого отблеска полуденной жары;
 Мечты наплывают, как приливные волны,
 Мягкие, как шуршащий в пшенице ветерок.
 Пока ветер разносит зов любви,
 К любви, дорогой любви, к Маджель, дикому голубю.

Чарльз Элмер Дженни,
в _Western Field, декабрь 1905.



18 сентября.


Однажды летом из нижней долины приполз уж, который подглядывал и подслушивал, и ему никогда не нравились водные процедуры воробьёв. Он сам мылся в чистой, обнадеживающей пыли чапараля, и всякий раз, когда он натыкался на их утренние брызги, он опускал свой блестящий гребень, наклонял свой сияющий хвост на уровень тела, пока не стал похож на яркую ядовитую змею, отпугивающую их пронзительными криками и угрозами.
Затем внезапно он, наклоняясь и балансируя, спускался по оврагу в прекрасном
презрительно, только чтобы вернуться через день или два и убедиться, что глупые тела
всё ещё там.

 МЭРИ ОСТИН,
в «Земле маленького дождя»._



 19 СЕНТЯБРЯ.


 ЛУГОВЫЕ ЖАВОРОНКИ.

 Милые, милые, милые! О, как я счастлива!
 (Послушайте, как поют луговые жаворонки в полях!)
 Сладко, сладко, сладко! О, тонкий аромат бальзама.
 О, дующие ветры, о, распускающиеся почки, о, восторг весны!

 Сладко, сладко, сладко! Кто говорит о заботах и боли?
 Кто говорит, что жизнь печальна? О, жизнь, такая радостная, такая стремительная!
 Ах! тот, кто живёт благороднейшей жизнью, находит в жизни благороднейшее наслаждение.
 Слёзы боли — нежный дождь, делающий воду сладкой.

 Сладкой, сладкой, сладкой! О, как прекрасен этот мир!
 Милое сердце, я слышу, как по полям разносится мой зов.
 Сладкой, сладкой, сладкой! О, мир, полный блаженства!
 Ибо жизнь — это любовь, мир — это любовь, и любовь превыше всего!

 Ина Д. Кулбрит,
из сборника «Песни Золотых Ворот»._



20 СЕНТЯБРЯ.


 Как мы могли не пощадить жаворонка, эту самую общительную птицу равнин? Куда бы вы ни отправились... его прекрасную, жалобную, почти человеческую
песню можно услышать почти везде, на протяжении всей жизни
день. Он — одно из благословений этой земли, и каждый любитель
прекрасных песен приветствует его так же сердечно, как обычный смертный —
тёплые, ясные дни этого климата.

Чарльз Франклин Картер,
«Некоторые тропинки Калифорнии»._



21 сентября.


Луговой жаворонок и я.

 Песня жизни жива
 Любовное сердце года;
 И языческий луговой жаворонок, и я
 Не можем найти ничего, чего бы нам стоило бояться.
 Мы строим наши простые дома
 Для роскошного отдыха
 Среди холмов и луговой травы,
 И поём наши благодарственные песни.

 Руби Арчер.



 22 сентября.


 Рыцарь в рубиновой короне.

Доминирующей чертой рубинового королькового вьюрка является скрытность. Он так успешно прячет своё гнездо и даже место, где он его строит, что мало кто знает, где он гнездится, и ещё меньше тех, кто когда-либо находил его гнездо, спрятанное в мохнатом конце высокой, раскачивающейся ветви ели или сосны в глубине калифорнийских гор. Его самая красивая уловка, с помощью которой он прячется, заключается в том, что он то прячет, то показывает ярко-красные перья на своей макушке. Вы можете долго наблюдать за ним, видя лишь малую часть
оливково-зелёной птицы с тускло-жёлтым брюшком и отметинами на крыльях
и насчет глаз с белым; но вдруг, праздничное настроение приходит
на него. Птица преображается. Яркий красный оттенок
украшает его голову, подсвечивая его скромный наряд.... Для
несколько мгновений пламя цвета колчаны, затем оно горит в простой
нить красного цвета и пропала.

ВИРДЖИНИЯ ГИРЛЯНДЫ,
в _Feathered калифорнийцев._



23 сентября.


ПЕСНЯ СОЛОВЬЕВ.

 «Ликуйте! Ликуйте!» — поют соловьи
 В минуты восторга,
 Когда только-только забрезжил рассвет
 И золотые лучи солнца
 Пробились сквозь утреннюю зарю — такую яркую!
 «Ушла! Ушла ночь! Стало светло!»

 «Мы спрятали головы
 Под навесами сараев,
 Где спят наши нежные птенцы;
 И мы долго бодрствуем
 В темноте и тишине — до рассвета.
 Настало утро! Настало утро! Настало утро!»

ДЖОН УОРД СТИМСОН,
в «Блуждающих аккордах»._



24 СЕНТЯБРЯ.


ПТИЧКА-ЖУК.

 Жу-жу-жу! Фр-р-р! — вспышка и прочь!
 Карлик, играющий среди цветов!
 Птица-король, звенящий колокольчиками,
 Лучик солнца на трепещущем крыле!
 О принц фей, о огненный карлик,
 Неужели эти храбрые маленькие крылышки когда-нибудь устанут?
 Ты следуешь за цветами из солнечных южных земель.,
 Все лето ты копаешься в лепестках в поисках меда!
 Теперь отдохни на веточке, крошечная флауэрлендская фея.,
 Твоя дорогая маленькая леди сидит рядом в восторге.;
 В маленькой корзиночке из войлока она любовно прячет--
 Две белоснежные яичницы, которые она прижимает к своей теплой груди!
 Вжик-вжик! дуновение! отправляйся к своим цветам!
 Жужжи в аромате жасминовых беседок!
 Болтай и щебечи, мой король фей,
 И смейся над песней, которую я пою в твою честь!

 Чарльз Килер,
в «Эльфийских песнях Солнечного края»._



 25 сентября.


 Жужжащая птица.

 Внезапный стрекот нетерпеливого звука--
 И вот что-то пульсирует вокруг
 Цветов, которые смотрят на фонтан. Смотрите!
 Оно коснулось розы, зелёные листья задрожали,
 Я думаю, и всё же так легко коснулось,
 Что ни капли росы не пропало.
 Скажи мне, о роза, что это такое,
 Что то появляется, то исчезает?
 Несомненно, оно приобрело свой огненно-зелёный оттенок
 От рассвета, сквозь который оно сверкало;
 Быстрее, пока этот отблеск рассвета
 Промелькнул в саду и исчез.

 Эдвин Маркхэм,
из сборника «Линкольн и другие стихотворения»._



 26 сентября.


 Она направилась к вьющейся розе у фасада дома и
Осторожно приподняв ветку, она жестом показала мальчикам, чтобы они заглянули под неё.
Там, в лиственной кроне, на высоте не выше девичьего подбородка, было самое изящное гнездо, которое они когда-либо видели, сплетённое из мягкого пуха ивовых веток у ручья, с добавлением тончайшей травы и зелёного мха и расшитое одной блестящей золотой нитью. И там
была маленькая мама-колибри, которая мгновение наблюдала за ними
своими яркими, пытливыми глазами, а затем улетела и зависла в воздухе
прямо над их головами, обнажив два крошечных яйца размером с дробину,
лежащих в пушистой ямке, похожей на напёрсток.

Флора Хейнс Лагхед,
в «Заброшенном участке»._



27 СЕНТЯБРЯ.


КРАСНЫЙ ДРОЗД.

 Он обитает там, где растут сосны и тсуга,
 Весёлый менестрель, которого редко можно увидеть;
 Я знаю, что это его голос радости —
 застенчивый поэт вечнозелёного леса!

 В первой священной тишине рассвета я слышу
 Его единственную экстатическую, волнующую мелодию,
 Такую сладкую и сильную, такую кристально чистую
 Это тронуло бы душу Боли.

 На закате дня, когда снятся сумерки
 Он сотрясает воздух под своим деревом
 Такой изысканной песней, что кажется,
 Что Страсть сквозит в мелодии.

ГЕРБЕРТ БЭШФОРД,
в _At the Shrine of Song._



28 СЕНТЯБРЯ.


В округе Марин птицы занимают уникальное место, поскольку, поскольку округ малонаселён, в нём много диких, уединённых долин и бесчисленных холмов, покрытых девственными лесами, вполне естественно, что птицы собираются здесь в больших количествах, наслаждаясь уединением, которое неизменно разрушает человек.

Хелен Бинэм,
«В стране Тамал»._


АБАЛОН.

 Я увидел, как на мгновение сверкнула радуга
 На западном краю набегающей волны;
 Следующий мягкий всплеск,
 Который с шелестом достиг берега,
 Подбросил к моим ногам раковину морского ушка;
 Это была та самая радуга, которую я видел раньше.

ДЖОН Э. РИЧАРДС,
в «Идиллогиях Монтерея»._



29 СЕНТЯБРЯ.


ЧАЙКА.

 Беспокойный странник, скиталец по многим краям,
 Он презирает бурю, приветствует восходящее солнце
 Крыльями, разбрасывающими свет, и временами опускается
 Чтобы торжествовать там, где бегут высокие волны.

 Изрезанные прибоем скалы, высокие, коричневые и голые утёсы
 И скалы на мрачных, странных берегах, на которых он отдыхает;
 Он парит над ними, на мгновение зависает в воздухе,
 Четко вырисовываясь на широкой, золотой груди рассвета.

 Смелый охотник за глубинами! Что из твоих стремительных полётов
 Приносит тебе наибольшую радость?
 Пронзать острыми крыльями бурные ночи
Или кричать в чёрных впадинах моря?

Герберт Башфорд,
в «Святилище песни»._



30 сентября.


Чайка в море.

О, крылатое чудо!
 Скажи мне, я молю тебя, о несравненное создание,
Застывшее в воздухе, затем скользящее по волнам,
Снова взмывающее вверх, как древко стрелы,
Кружит, покачивается, вращается, ныряет,
 И все это без единого взмаха крыла,
 Не отставая от моего летающего корабля,
 Дай мне ключ к моему удивлению!
 Штормы служат тебе для более быстрого полета,
 Ты рассекаешь волны, вздымающиеся пеной,
 Чудесное тело, покрытое пухом,
 Живущее своей жизнью на дне морском!

ЭННИ У. БРИГМАН.



1 ОКТЯБРЯ.


 ЗАКАТ ЛЕТА.

 Она улыбалась сердцам, которые её прославляли,
 Затем развернулось золото её знамени,
 И, оставляя за собой славу,
 Она прошла по краю мира.

ХАРЛИ Р. УАЙЛИ,
в журнале «Новая Англия», октябрь 1906 г.


Калифорнийский кондор, самая крупная из всех летающих птиц, встречается только
на этом побережье и только в южной его части, хотя отдельные особи были замечены в высокогорной Сьерра-Неведе. Из всех
Из всех парящих или летающих птиц он самый грациозный и удивительный.
Он парит взад и вперёд, вверх и вниз, вправо или влево, по прямым или
кривым линиям, часами напролёт, стремительно, как стрела, или с равной лёгкостью зависает в воздухе на неподвижном крыле, чья сила озадачивает всю
философию.

Т.С. Вандайк.



2 октября.


Дикие утки, крякающие стаями, гнездятся в тростниках. В любой день с открытых отмелей может подняться большая голубая цапля на своих
полых крыльях. Холодными вечерами селезни крякв постоянно кричат из
стеклянных прудов, гулкий крик выпей разносится по воде
тропинки. Странные и залетные птицы опускаются на фоне шафранового осеннего
неба. Весь день над ним лениво мелькают крылья; в сумерках мерцают
длинные косяки журавлей. Ночью просыпаешься, чтобы услышать, как
пролетают гуси. Хочется, но не получается поговорить с теми, кого
поглотили болота. Что они там делают, как живут, что находят, —
это тайна туларесов.

МЭРИ ОСТИН,
в Стране Небольшого дождя._



3 ОКТЯБРЯ.


ПТИЦА-ПЕРЕСМЕШНИЦА.

 Трели, свист и рябь! просыпайся! взбодрись! ha! ha!
 Грабьте, пузыритесь и резвитесь - настоящий хоровод!
 Жемчужины на жемчужинах разбиваются и катятся, как яркие капли из чаши!
 И они трепещут, когда проливаются ручьём на мою душу:
 Тогда ты смеёшься так легко
 С твоей восторженной высоты!
 Земля и Небо сливаются в твоём нежном голосе;
 Север и юг изливают нектар, который смешивается в твоём горле!
 Флейта и блокфлейта, горн, лёгкая цитра, гитара!
 Бриллиант, топаз и рубин! Солнце, луна, серебряная звезда!
 Спелые вишни в вине!
 Цветы апельсина божественны!
 Гений певцов! несравненный в колдовстве!
 Природа сотворила тебя из своей тайны!

ДЖОН УОРД СТИМСОН,
в _Блуждающих аккордах._



4 октября.


Пересмешник.

Может ли быть что-то более восторженное, чем манера пересмешника изливать свою душу в песне, виляя этим выразительным хвостом, который, кажется, подвешен на проволоке, взмахивая этими выразительными крыльями, которые так много говорят, поворачивая свою изящную головку то в одну, то в другую сторону, а то и вовсе взмывая в воздух — лёгкий, как пёрышко, — в чистом восторге и снова опускаясь на место, не пропустив ни ноты. Это поэма в действии — видеть его,
такого гибкого, такого грациозного в каждом движении.

Олив Торн Миллер.



5 октября.


Пересмешник.

 Каждый цветок обладает отдельным ароматом,
 Но не ароматом остальных;
 В каждом фрукте живет один аромат,
 Не все ароматы наших поисков;
 В каждой птичьей песне мы отмечаем одну песню
 Которая кажется слаще без слов;
 И все же из мягкого горла пересмешника
 Исходят все песни других птиц.

ФРЕД ЭМЕРСОН БРУКС,
в _pickett's Charge и других стихотворениях._



6 октября.


 Когда пересмешник смотрит прямо на вас, не поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, как большинство птиц, а показывая своё лицо и глядя обоими глазами одновременно, как сова, — когда он смотрит прямо на вас
таким образом, он демонстрирует мудрое, мудрейшее лицо. Вы почти верите, что он мог бы заговорить, если бы захотел, и не можете избавиться от ощущения, что он умнее, чем должен быть, что за этими ясными, проницательными глазами скрывается лишь «слепой инстинкт», как говорят мудрецы.

 ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР.


Чтобы увидеть закат в Сан-Хуане, действительно стоит пересечь континент или океан. Когда хребты в направлении Ла-Паса окрашиваются в пурпурный цвет там, где растёт полынь, и в розовый там, где дожди смыли глину с крутых склонов, а над всеми плато и горами разливается мягкая золотистая дымка.

МАРА ЭЛЛИС РАЙАН,
в _«За душу Рафаэля»._



7 октября.


Пересмешник.

У него есть приятный способ улучшить оригинал любой песни, которую он
имитирует, так что он, должно быть, даёт бесплатные уроки музыки всем
остальным птицам. Его собственные ноты, принадлежащие только ему,
красивы и разнообразны, и он вставляет их между остальными так, чтобы
это было лучше всего. Неважно, кто становится жертвой его подражания, он любит сидеть на
углу дымохода больше, чем на любом другом насесте, и поёт, глядя в
небо и вниз, в чёрную бездну, как будто дымоходы были созданы
специально для пересмешников.

ЭЛИЗАБЕТ И ДЖОЗЕФ ГРИННЕЛЛ,
в «Птицах, поющих и рассказывающих истории»._



 8 октября.


Я люблю пересмешника; не потому, что он прекрасный музыкант,
потому что, насколько я его слышал, это не так; и не потому, что у него
милый характер, потому что этого у него определённо нет, но из-за его
таинственной привычки петь по ночам, которая, кажется, отличает его
от других пересмешников и приближает к человеку; из-за его восторженной
манеры пения, его радости жизни; потому что он демонстрирует
такой характер и такой ум.

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР.


Стремление сердца каждого человека — вверх; помогать другой человеческой душе в её восхождении — величайшая и самая радостная привилегия жизни;
вдохновлять друг друга на более великую жизнь — высшее служение и награда жизни.

Дана У. Бартлетт,
«Лучший город».



9 октября.


Водный узел.

Вертикальные изгибы и углы самых стремительных потоков он
изображает с той же строгой точностью, спускаясь по склонам
каскадов, падая с головокружительных высот среди брызг и поднимаясь
с той же бесстрашием и лёгкостью, редко стремясь смягчить
крутизна склона, на который он начинает взбираться ещё до того, как достигнет подножия обрыва. Несмотря на то, что высота обрыва может составлять несколько сотен футов, он держится прямо, как будто собирается броситься головой вперёд в толпу грохочущих ракет, резко взмывает вверх и, приземлившись на вершине обрыва, чтобы немного отдохнуть, продолжает кормиться и петь.

ДЖОН МЬЮР,
«Горы Калифорнии»._



10 октября.


 Кто может услышать дикую песню узеля и не испытать ответного
трепета? Сидящий на скале посреди порогов, он —
воплощение всего необузданного, дикий дух горного ручья,
свободный, как дождевая капля или солнечный луч. Как он одинок,
маленькая птичка-одиночка, порхающая с камня на камень в
безлюдном ущелье, словно дух в Стигийском мире. И всё же он
непрестанно поёт, пока одиноко летит вдоль ручья, и всплески
мелодии, такие жуткие и лесные, что будоражат воображение,
долетают до слуха, заглушая рёв потока. Как Орфей, он ищет в загробном мире
этого дикого ущелья свою Эвридику, то проносясь по порогам, то
вглядываясь в какой-нибудь пруд, словно пытаясь разглядеть в его глубинах её милый образ,
и призывая её выбраться из этого тёмного убежища в мир света и любви.

К. Х. Киркхэм,
в книге «На виду»._



11 октября.


В Лос-Анджелесе.

Пусть этот великий город Лос-Анджелес, которому суждено стать могущественным мегаполисом,
окружённым горами и морем, растёт в духе милосердия и
толерантности между людьми, в страхе и любви к Богу. Пусть наш город
всегда остаётся прекрасной девственницей, желанной для доблестных сынов
всех стран, украшенной богатством золотого апельсина и ласкаемой
цепкая лоза.

(_Фиак Фионн_) Лоуренс Бранник.



12 октября.


 Как и большинство первых городов на побережье, Лос-Анджелес обязан своим появлением
энтузиазму испанских священников, стремившихся обратить людей в свою веру. Миссия
Сан-Габриэль просуществовал десять лет и собрал под своей опекой несколько тысяч индейцев, когда было предложено основать в этой местности пуэбло, чтобы материальное развитие шло рука об руку с духовным. Если бы в Сан-Габриэле не было миссии, которая сдерживала бы дикарей силой
религиозный трепет и стремление к промышленному развитию,
вероятно, не привели бы к основанию города на землях над рекой
Лос-Анджелес — по крайней мере, не раньше, чем через полвека.

 К. Д. Уиллард,
в книге «История Торговой палаты Лос-Анджелеса»._


 МОЕ УБЕЖДЕНИЕ.

Я верю в лучшее, что могу придумать, будучи полностью убеждённым в том, что если это неправда, то это потому, что правда превосходит мои нынешние мыслительные способности.

Бенджамин Фэй Миллс.



13 октября.


Красота Лос-Анджелеса.

Он так прекрасен благодаря своему расположению между горными хребтами-защитниками и
Улыбающееся море, эта очаровательная долина с её чудесными ресурсами и возможностями настолько удивительна, что нельзя не сомневаться в том, что её предназначение — стать мировым санаторием. * * * Для того, кто с умом ищет здесь, нет ничего невозможного в том, что касается необходимости, комфорта или роскоши.

МАДАМ КАРОЛИН СЕВЕРАНС,
в «Матери клубов»._



14 октября.


За последние несколько лет ситуация с производством в Южной
Калифорнии радикально изменилась из-за обнаружения больших запасов нефти в Лос-Анджелесе и его окрестностях
В Лос-Анджелесе и в других районах Южной и Центральной Калифорнии. Это
совершенно по-новому ставит вопрос о топливе и в значительной степени
решает то, что всегда было самой серьёзной проблемой в развитии
производства.

 К. Д. Уиллард,
«История Торговой палаты Лос-Анджелеса»._


 Ночью опустился туман и всё ещё висел в кронах платанов. Мягкий влажный воздух был наполнен землистыми ароматами
каньона, а скрученные опавшие листья дубов, росших вдоль
тропы, были золотисто-коричневыми от влаги. Туманные капли оседали на
Шелковистые плети клематиса, мягко и ритмично стекающие с деревьев над головой.

Маргарет Коллиер Грэм,
«Истории предгорий». _



15 октября.


Все считали, что они находятся над неисчерпаемым подземным озером нефти, и Ойлвилль, город палаток и лачуг, за месяц приобрёл безрассудство и беззаботность шахтёрского посёлка или нефтяных месторождений Пенсильвании. * * * Затем в работе наступил перерыв,
поскольку эксперты решили, что новая нефть, которая вытекала в таких огромных количествах, была слишком тяжёлой и пахучей, чтобы служить осветительным средством.
Однако вскоре выяснилось, что этот недостаток был преимуществом,
поскольку здесь была невоспламеняющаяся нефть, которую можно было использовать в больших
количествах в качестве топлива, и работа пошла с новой силой, поскольку теперь
Калифорния обладала монополией на удовлетворение одной из важнейших потребностей не только
самой себя, но и всего мира.

 МИССИС ФРИМОНТ СТАРШАЯ,
в «Гигантах»._



 16 октября.


САН-ПЕДРО.

 УТРО.
 Ровное, ровное море из серого, серого стекла;
 Открытое море, по которому проходят большие корабли
 Под лучами солнца;
 Гавань, усеянная лодками; чайки, кружащие и кричащие,
 И песня прибоя, и крики рыбаков завершают наши ночные грёзы.
 День начался.

 ВЕЧЕР.
 Разбитое море из розового нефрита;
 Розово-красное небо; чёрные корабли, исчезающие
 В ночи;
 За заливом город кажется
 Эльфийской музыкой, сонными грёзами
 И серебряным светом!

 ОЛИВ ПЕРСИВАЛЬ.



 17 ОКТЯБРЯ.


 ЗАКАТ В САН-ДИЕГО.

 Город стоит среди пальм;
 Аромат его сумеречного дыхания
 Похож на священные бальзамы,
 Которые окутывали милого Иисуса после смерти,
 Такие мягкие, тёплые сумерки, что лежат
 У врат Рая.
 Такие молитвенные ладони, широко распростёртые!
 Этот морской туман подобен дыму ладана,
 На этих древних стенах проповедовали,
 Белая лилия с дубовым сердцем.
 И о, эти сумерки! О, благодать
 Сумерек на моём поднятом лице.

 Хоакин Миллер,
из «Собрания стихотворений»._



 18 октября.


 В сумерках.

 За маяком Пойнт-Лома
 В мерцающих волнах серого и золотого
 Умирает зимний закат, и Ночь
 Сбрасывает свою сумеречную мантию, складку за складкой,
 В сумерках.

 И вот, над этой призрачной линией,
 Едва очерчивающей далёкий горизонт,
 По темнеющим тропам, сияющими шагами,
 Наконец-то приходит она, наша любимая звезда,
 В сумерках.

 О друг, наши жизни далеки друг от друга
 Как Западное море с Восточного берега!
 Но в их молитвах, дорогое сердце,
 Наши души с тобой, навсегда,
 В сумерках.

 МЭРИ Э. МАННИКС.



 19 октября.


 ДУГЛАС СКВИРРЕЛ.

Никогда не устаёшь от этого яркого кусочка природы — от этого храброго маленького голоса,
кричащего в пустыне, — от наблюдения за его многочисленными делами и поступками,
от прослушивания его любопытной речи. Его музыкальные, пронзительные сплетни так же приятны для слуха, как бальзам для нёба; и, хотя он не обладает даром пения, некоторые из его нот так же сладки, как у
лисицы, — почти такие же мягкие, как у флейты, в то время как другие колют и звенят
как чертополох. Он — пересмешник среди белок, изливающий
смешанную болтовню и пение, как вечный фонтан; лающий, как собака,
кричащий, как ястреб, щебечущий, как дрозд или воробей; а в
своей наглой, дерзкой шумливости он очень похож на сойку.

ДЖОН МЬЮР,
в книге «Горы Калифорнии»._



20 октября.


Должно быть, это было прекрасное зрелище: грациозный мустанг с дикими глазами
и всадником в яркой одежде, скачущим туда-сюда среди
испуганных животных, внезапно сворачивающим вправо или влево, чтобы
избежать рогов какого-нибудь разъярённого зверя, взмывающим в воздух
и затем с
безошибочно целясь, они опускались на плечи какого-нибудь упирающегося пленника;
среди всей этой суматохи раздавались взрывы мелодичного смеха или более громкие
аплодисменты, а затем ругательства на живом испанском языке, приятно звучащие
для непосвящённых.

Хелен Эллиотт Бандини,
«Поход с лисьими гончими в Южной Калифорнии»,
«Overland Monthly», февраль 1892 г.



21 октября.


И тут же с коротким, отрывистым лаем, который говорит о том, что след горячий,
что дичь близко и что кровь приливает к кончикам пальцев,
стройная, нетерпеливая цепочка гончих быстро спустилась по каменистому склону.
Они перебежали через овраг и поднялись на другой берег, точно следуя по
следам дичи. Они шли друг за другом, задрав головы, так силен был
запах, вытянув шеи, задрав задаs, яростно размахивая хвостами. Они не
думали о нас, сосредоточившись только на дичи, которая, как подсказывал
им нос, должна была быть где-то рядом.

 Хелен Эллиотт Бандини,
«Охота на дикую кошку в Южной Калифорнии». Из
«Overland Monthly», март 1892 г.



22 октября.


Жизнь — это борьба. Миллионы терпят неудачу. Побеждают только сильные. Неудача хуже
смерти. Внутренняя сила человека вырабатывается, когда он наблюдает
обстоятельства, как ястреб, встречают её каждую весну, жёсткие и прямые,
смеясь над её неудачами, которые в начале жизни — это избыток,
избыток, и всегда избыток, и всевозможный позор. Сила
создаётся невзгодами, попытками выиграть сначала маленькие жизненные битвы,
а затем и большие, изгнанием страха, тренировкой разума, чтобы он
управлял всем — сердцем, страстями, импульсами, которые, если им потакать,
делают разум рабом, а не хозяином. Успех, ради которого
человек живёт, если он честен с самим собой, приходит к тем, кто
силен, силен, силен.

Гертруда Атертон,
в «Правителях королей»._



23 октября.


С ковбоями из Аризоны.

Корова или бык, которых выбирают для того, чтобы их привязать или зарезать, редко
убегают. Пока лошадь несётся во весь опор, всадник ловко
вращает риату над головой, пока в подходящий момент она
не вылетает из его рук, разматываясь в полёте, и, если бросок
удался, петля падает на голову животного. Внезапно
лошадь резко останавливается и готовится к удару. Когда пойманное
животное достигает конца верёвки, его останавливают.
Резко остановившись, он кувырком полетел на землю. * * * Ковбой в мгновение ока
выскочил из седла и оказался на ногах. Он схватил распростёртое
животное за хвост и заднюю ногу, перевернул его на бок и связал
все четыре ноги, чтобы оно стало беспомощным и готовым к клеймению или
осмотру.

 Дж. А. Манк,
«Зарисовки из Аризоны»._



24 октября.


И вот я здесь — обосновался в старом баре «Y». И чтобы вытащить меня оттуда,
понадобится упряжка из двадцати мулов. Вечером, вот как сейчас, босс сидит
на восточном крыльце и курит, а парни растянулись вдоль стены
в бараке, чтобы отдохнуть, перекинуться парой слов и посмеяться; а вон там, вдалеке, —
тополя, такие же, как всегда, и канава, и мескитовый лес,
выровненный, как пол; и — над всем этим — луна, белая и улыбающаяся.

А потом, может быть, она выйдет из-за двери, там, где растут подсолнухи, —
стройная фигурка в белом. И если будет достаточно тепло и не слишком поздно, то она будет самой умной, самой милой... * * * Это моя маленькая жена — теперь это Мэйси — поёт для малыша!

 Элеонора Гейтс,
в «Купидоне: Коровьем ударе»._



 25 октября.


Позвольте сообщить вам, что ранчо на Западе — это не более чем ферма, и
Ферма на самом краю владений человека — это вечная школа,
поле битвы и источник благодати для тех, кто на ней живёт.

* * * Пути земли, пути времён года, пути стихий —
всё это вечно чему-то учит. И человек, больше не связанный с дикой природой,м, ведёт непрекращающуюся войну
против них, чтобы защитить свой урожай, птиц и животных, которые
находятся под его опекой и не знают законов воздушного народа,
лесного народа или народа кустарников, с которыми они когда-то
были в братстве.

Филип Веррилл Мигельс,
в «Птице-говоруне»._



26 октября.


А после ужина, когда солнце село и на мескитовом дереве
остался лишь тусклый свет, старик сидел на восточном крыльце и
курил, а мальчики выстроились вдоль передней части
барака, так что дальняя сторона двора была хорошо видна, и я просто
Я как-то забрел в загон для телят, потом обошёл сарай и хижину китайца и оказался на западе, где у нового оросительного канала росли тополя. За ними, на расстоянии сотни миль по бурой равнине, восходила луна, большая, как миска, и холодная, как снег. Я стоял у дерева и смотрел, как он ползёт по облакам. Лягушки тоже, наверное, смотрели, потому что они начали квакать, как дьяволы, кто-то басом, кто-то пискляво. А потом, с другой стороны дома, заиграл губной орган.

 Элеонора Гейтс,
«Купидон: удар копытом»._



 27 октября.


Эль Вакеро.

 Окрашенный кровью земель ацтеков,
Подобно сфинксу, стоит смуглый пастух,
 Сжимая в руках скрученную риату.
 Лишённый надежды, лишённый страха,
 Наполовину разбойник, наполовину кавалер, —
 этот илот с императорской грацией
 Всегда носит на своём смуглом лице
 Печальный, вызывающий взгляд, полный боли.
 Оставленный свирепым иконоборцем,
 Живой осколок прошлого —
 грек из греков, он должен остаться.

 ЛЮСИУС ХАРВУД ФУТ.


 Его широкополая шляпа небрежно сдвинута назад,
 Гордый вакеро сидит на своём коне так же свободно,
 Как ветер, развевающий его чёрные, густые волосы.

 ХОАКИН МИЛЛЕР.



28 ОКТЯБРЯ.


На ранчо Дель Гарда должно было состояться _rodeo_. Из тысяч
этого движущегося стада могли ли они выделить могучего быка, на котором было их
клеймо, или корову с дикими глазами, чей годовалый теленок еще не почувствовал
раскаленного железа. В самую гущу бурлящей массы бросался
_вакеро_ , безошибочно выбирал жертву, не останавливаясь ни на секунду,
выгонял животное на открытое пространство и метко бросал лассо.
Если бык оказывался непокорным, двое кентавров делили
работу, и пока один ловко набрасывал верёвку на рога, другой
Другим лассо быстро схватили его за заднюю ногу, и вместе они
опустили его на землю.

ДЖОЗЕФИНА КЛИФФОРД МакКРЕЙКИН,
в «Сказках о Диком Западе»._



29 октября.


Около полудня мы подъехали к маленькому ранчо, расположенному на равнине,
окружённой красными дамбами и холмами, как в Аризоне. Здесь
мы распаковали, раньше как было, для руководства страны сухом надо
распределить путешествий его день воду следует. Если бы мы пошли
дальше сегодня, так завтра найдет нас в сухом лагерь.

Лошади бегали вниз плоский для поиска alfilaria. Мы roosted
под навесом, где хранились сёдла, серебряные трензеля и шпоры, сыромятные удила, клейма и всё необходимое для разведения скота. * * * Вскоре начали подъезжать всадники, звеня шпорами и удилами. * * * Вождь, шестифутовый великан в красиво украшенных перчатках и белых кожаных штанах, зашёл так далеко, что сказал, что для этого времени года немного жарко.

Стюарт Эдвард Уайт,
«В горах»._



30 октября.


Руки вверх!

Это просьба, которая на диком и необузданном Западе «может быть невыполнима
«Отказано», — и чем храбрее человек, к которому это обращено, тем быстрее он спешит подчиниться. В самом деле, было бы верхом глупости, если бы, взглянув на стволы «обреза» и решительные глаза за ними, следящие за каждым вашим движением, вы не подняли бы немедленно руки и не сделали бы это с радостной готовностью.
Утверждение «Он напал на меня сзади» поможет вам в любом приграничном
суде чести.

А. Э. Линч,
в книге «Самоистязание»._



31 октября.


На Западе.

 Когда воды расступились от удара могучего жезла,
 Ее глаза были первыми на земле, кто взглянул в лик Бога;
 Белые туманы окутали ее и воссели на трон, а солнце на своей широкой орбите
 Склонился со своего окончательного пути и заявил права на нее, свою избранную невесту;
 И Он, который сформировал и наделил ее приданым королевской крови.
 королева,
 Даровал ей силу могучих холмов, покой равнин
 между;
 Тишиной предельной пустыни и изрезанными каньонами,
 И музыка бескрайних лесов, где сильные ветры взывают к
небесам.

 * * * * *

 Зовущая, зовущая, зовущая - непреклонная, повелительная, сильная--
 Солдат, священник и мечтательница - она привлекла их, могучую толпу.
 Моря, не нанесенные на карту, приняли дань уважения многих бесстрашных.,
 И многие отважные надежды умерли, но кости белеют в песке;
 И все же на одного павшего набегала сотня, чтобы занять его место,
 Ибо смерть по ее зову была слаще жизни в гонке укротителей.
 Из сухожилий и костей она создала их; стальные мускулы — и слабаки сжались в страхе —
 суровые, выкованные из гранита и железа, были людьми её высшего ранга.

 * * * * *

 Странники земли обратились к ней — изгнанники из старых земель —
 с обещанием и надеждой в своих мольбах, и она протянула им
сострадательные руки;
 и она воззвала к городам Старого Света, дремлющим у Восточного моря:
 «Пришлите мне своих усталых, измученных домочадцев, и я снова пришлю вам мужчин!
 Смотрите! Здесь, в моих продуваемых ветрами долинах, у моих заснеженных вершин,
есть место для более богатого урожая, чем могут дать ваши возделанные поля;
 Семя Человека, взрастающее и набирающееся сил под моим солнцем,
 Свободное безграничной свободой, которую не могут дать никакие битвы людей.

Шарлот Холл,
в «На Западе»._



1 НОЯБРЯ.


 Однажды ночью, когда равнина была похожа на море из жидкой черноты, а небо
сверкало звёздами, мы проезжали мимо лагеря пастуха. Мерцающий огонёк
костра отбрасывал отблески в темноту. Высокая повозка, группа
силуэтов людей, три или четыре собаки, сидящие на корточках,
находились прямо в круге света. А снаружи, в полумраке, то проявляясь, то исчезая в темноте, виднелись
овцы, неопределённой массы, таинственными тысячами растворявшиеся в ночи. Мы прошли мимо них. Они подняли головы и прищурились.
их глаза слепило пламя костра. Ночь снова окутала нас.


Стюарт Эдвард Уайт,
«В горах»._



2 ноября.


Сушь: 1898.

 Ни мычание скота с этих безмолвных полей
 Не наполняет вечерним покоем вечерний воздух;
 Ни аромат свежескошенного сена не источает благовония.
 С этих печальных лугов, бурых и голых.

 Ручей, который журчал на своем летнем пути.,
 Исчезает из виду в своем песчаном русле.,
 Беззащитная перед укрытием от луча,
 Ослепительная и безжалостная, этот луч устремляется ввысь.

 Роза потеряла свой цвет; лилия умирает;
 Все благоухающие сокровища нашего сада исчезли;
 Пчела больше не прилетает на их аромат,
 Колибри больше не опускает голову.

 Бабочка — эта сказочная красавица —
 Эфирный цветок света и воздуха!
 Больше не парит на своих трепещущих крыльях;
 Как она могла бы парить в этом мрачном отчаянии?

 Фрэнсис М. Милн,
в книге «На сегодня»._



3 НОЯБРЯ.


 Во время этого первого осеннего дождя те из нас, кому посчастливилось жить за городом, ощущают странный запах, наполняющий воздух. Как будто сама природа заваривает огромную чашку травяного чая,
смешивая в ароматном настое все растения, которые мы так тщательно сушили и хранили летом. Когда после этого крещенского ливня облака рассеиваются, всё становится очаровательно свежим и чистым, и у нас бывают одни из самых редких дней. Затем маленькие семена, хранившиеся всё долгое лето в недрах земли,
прорастают и выпускают нежные листочки, пока на склонах холмов и в долинах
не появляется тонкий зелёный туман, который постепенно превращается в мягкий,
густой ковёр — и весь мир одевается в зелень. Тогда мы начинаем с нетерпением
ждать наших первых цветов.

 Мэри Элизабет Парсонс,
в «Диких цветах Калифорнии»._



4 ноября.


 В плетении корзин индейцы помо из Калифорнии нашли выход для
своих самых высоких представлений об искусстве. Защищённые от других племён своей изоляцией, они спокойно разрабатывали свои идеи. Имея все стимулы для совершенствования, они достигли такого уровня в плетении корзин, который никогда не был достигнут не только другими индейскими племенами, но и другими народами мира в любую эпоху. Эти невозмутимые индейские женщины знают, как работать с материалами и подготавливать их, у них тонкое чутьё,
художественная концепция симметрии, формы и дизайна,
разнообразие в изменении и изобретении красивых дизайнов, а также
чувство цвета, которые ставят их работы на высокий уровень искусства.

Карл Парди,
в _Out West._



5 ноября.


Когда в Калифорнии идёт дождь.

 Когда в Калифорнии идёт дождь,
 это сводит туристов с ума,
 Но люди, которым нужно выращивать урожай,
 Очень этому рады.
 Я стою под дождём,
 Мокрый, как утонувшая крыса,
 И смотрю, как растёт зерно,
 А скот толстеет.

 Жаль тех, кто живёт на востоке,
 Они дерутся, как Сэм Хилл,
 Но земля, поцелованная солнцем, жаждет
 И хочет напиться вдоволь.
 О, послушай, как смеются маки,
 И поют пересмешники,
 Когда в Калифорнии идёт дождь,
 В лучах весенней славы.

 Джон С. МакГроарти,
в «Просто Калифорнии»._



 6 ноября.


 Широкая долина потемнела. Горы напротив утратили чёткие очертания и в сумерках
превратились в непрозрачные серебристо-голубые силуэты. Они стали огромными
теневыми горами, широкими призрачными массами и, казалось, незаметно
перетекали из одной формы в другую, приближаясь к горизонту...


Наступила гармония, более совершенная, чем та, что может дать жизнь.
включала в себя всю их любовь, которая была раньше, и нечто большее,
более обширное — всю жизнь, всю природу и всего Бога.

ГАРОЛЬД С. СИММС,
в книге «Божественное благословение», издательство «Путнамс», октябрь 1906 г.



7 НОЯБРЯ.


ПОСЛЕ ДОЖДЯ.

 «Милые поля одеты в живую зелень».
 В то время они были коричневыми и голыми.
 Щебетание зовущих птиц
 Музыкой наполняет воздух.

 Когда-нибудь небо было таким небесно-голубым--
 "Чистое сияние после дождя"!
 Когда-нибудь ветер был таким мягким и чистым,
 Чтобы унять нашу боль!

 О, розы белые и розы красные,
 Твои благоухающие листья раскрываются!
 О, лилия, подними свою чашу чистой
 И покажи своё золотое сердце!

Фрэнсис Маргарет Милн,
в «На сегодня»._



8 ноября.


Она не появляется на публике, и её имя редко встречается в
газетах. Она не пишет книг, не читает лекций, не рисует великих картин, но остаётся незаметной, молчаливой труженицей, благословляющей свой дом, поддерживающей своего мужа, воспитывающей своих детей и выполняющей самую важную работу, которую Бог доверил женским рукам. Она по-прежнему является великой силой в стране, потому что рука, качающая колыбель, по-прежнему правит миром. Где бы вы ни нашли великого человека, вы найдёте и великую женщину.
великая женщина. Все успешные мужчины, как вы увидите, зависят от какой-нибудь
женщины. Так думал Гарфилд, когда поцеловал свою мать после того, как поцеловал
Библию, став президентом Соединённых Штатов.

Преподобный Уильям Рейдер,
в «Лекции о Дядюшке Сэме, или Правлении простых людей»._



9 ноября.


Обнаружил ту "милостивую впадинку, которую сотворил Бог" на плече его матери.
она подходила для его головы так, как никогда не подходили пуховые подушки. Плакал, когда они забрали
его оттуда, когда он был крошечным младенцем, "не имевшим языка, кроме
крика". Плакал еще раз, двадцать пять или тридцать лет спустя, когда
Бог отнял у него это. Все языки, которые он выучил, и все красноречивые фразы, которым его научили в колледжах, не могли выразить его печаль так же хорошо, как слёзы, которые он пытался сдержать.

РОБЕРТ Дж. БЁРТЕТТ,
в книге «История Ролло»._



10 НОЯБРЯ.


Прекрасный цвет, изящные очертания и продуманная текстура — всё это хорошо,
но для создания настоящей картины нам нужно больше, гораздо больше. Когда
душа переполнена изобилием красоты, никакие средства не могут
выразить всю полноту её великолепия. Человек не
Он ещё не овладел своим наследием в полной мере, но каждый новый способ самовыражения — это
дополнительный язык, который приближает его к этому.

У. Л. Джудсон,
«Создание картины»._


Будущее этой страны, естественно, зависит от уровня
последующих поколений, и если католическая церковь хочет добиться успеха,
В Калифорнии или где-либо ещё, как в материальном, так и в духовном плане, мы должны сохранять страх Божий в наших мужчинах и любовь к детям в наших женщинах, и если эти две основополагающие добродетели будут тщательно поддерживаться, нам не нужно будет беспокоиться о будущем.

Джозеф Скотт,
в _Speach на выставке в Сиэтле._



11 ноября.


Красота.

 Со сцены брошен самый справедливый намек
 Что настоящей красоты там нет;
 Что земля и цветы, море и небо,
 Были бы пусты без видящего глаза,
 Что форма и цвет, движение и ритм
 Не являются истинными элементами небес
 Пока не пройдут через преобразующую силу мысли;
 Ибо глаз видит лишь то, что сотворила душа.
 Ах! Красота, ты — расцвет
 Чистого разума и бесхитростного сердца.

 МЭРИ РАССЕЛ МИЛЛС.



 12 НОЯБРЯ.


 «Тормозной в церкви».

Спросив кондуктора, был ли он в каждой из ведущих
церквей, спрашивающий, наконец, предложил баптистов. "Ах, ха!" - воскликнул он
. "Теперь ты на берегу! Ривер-роуд, да? Красивые
изгибы, изящные линии на каждом изгибе реки; все из стали
рельсы и каменный балласт; единственный путь, и ни одного запасного пути от
round-house до конечной станции. Чтобы его запустить, требуется много воды;
двойные резервуары на каждой станции, и в мастерских нет двигателя,
который мог бы проехать милю или потянуть фунт с меньшим количеством цилиндров. * * *
А вчера утром, когда кондуктор обходил пассажиров, собирая плату за проезд,
я не попросил его передать мне деньги; я заплатил за проезд, как маленький Иона, — двадцать пять центов за девяностоминутный рейс,
с концертом, устроенным пассажирами.

РОБЕРТ Дж. БЁРТЕТТ,
_почётный пастор Темплской баптистской церкви, Лос-Анджелес._



13 НОЯБРЯ.


Прямо напротив него сидел китайский сановник, богато одетый, безмятежный,
спокойный, с вежливым безразличием принимающий кокетливые заигрывания
свободной блондинки слева от него и дерзкое кокетство молодой
девушка с другой стороны. Мать девочки отважилась на кроткий, никем не услышанный ответ.
протесты между набитыми ртами крабового салата. * * *

"Но ты не ответила на мой вопрос", - напомнил он ей. "Ты
веришь в сродство?"

"Я думаю, что верю", - нерешительно.

"Ты не уверен?"

«Нет, если иметь родство душ — значит иметь очень дорогого друга, которому
ты доверяешь и которого хочешь сделать счастливым…»

«Ты говоришь так, будто у тебя есть такой друг», — предположил он.

«Есть», — просто ответила она.

«Счастливый человек!» — вздохнул он.

«Я имела в виду своего сенбернара».

— О! — затянувшееся молчание. — Бесполезно, — протянул он. — Моя гордость не позволит мне вступить в бой со сенбернаром.

 — Это не гордыня, а скромность, — заявила она и рассмеялась. Её смех напомнил Хортону жидкий солнечный свет, расплавленный жемчуг и сверкающие каскады.

 Ида Мансфилд Уилсон,
«Согласно Конфуцию»._



14 НОЯБРЯ.


Есть только один способ поступить, только один — сказать то, что говорит твоя душа,
жить той жизнью, которой желает твоё сердце, умереть той смертью, которую одобряет
твоё воображение и санкционирует твой дух!

МИРИАМ МИХЕЛЬСОН,
в книге «Энтони Оверман»._



15 НОЯБРЯ.


ДВЕ МАЛЕНЬКИЕ КИТАЙСКИЕ СЕСТРИЧКИ.

На них были розовые шёлковые блузки и бледно-лавандовые брюки.
Они носили яркие головные уборы и были очень красивы.

Сай Джи, их маленькая подружка, жила в нескольких домах от них, и они без труда нашли её дом. Сай Джи тоже была одета в своё самое яркое платье. * * * Сай Джи умела играть на флейте.
Это было действительно чудесно. Она сидела на табурете, на который была наброшена расшитая
накидка, и играла для них. Её волосы были зачёсаны назад, за правое ухо, а маленькое смуглое личико было
Нежная и задумчивая, она извлекала из флейты самые
прекрасные звуки.

ДЖЕССИ ДЖУЛИЕТ НОКС,
в «Маленьких миндальных цветочках»._



16 НОЯБРЯ.


Она была всего лишь маленькой смуглой женщиной из Азии, с необычными широкими
брюками вместо юбок и туфлями на плоской подошве, которые хлопали по
каблукам. Её непокрытые чёрные волосы были туго заплетены и надёжно заколоты,
а глаза были чёрными и мягкими на вид. * * * Она увидела, как
утреннее солнце пробивается сквозь янтарное море, а никелевый купол
большой обсерватории на горе Гамильтон выделяется на фоне
сияющий Восток. Она слышала восточную скороговорку ранних торговцев,
которые выкрикивали свои товары в зловонных переулках, и со слезами
прибавила к числу жемчужин, рассыпанных росой на крыльце, ещё одну.

У. К. Морроу,
«Обезьяна, идиот и другие люди»._



17 НОЯБРЯ.


Синг не относится к категории «хороших» мальчиков. Он полон веселья, игр и озорных проделок, и он быстро видит смешную сторону всего, но, кажется, он естественным образом принимает только хорошее и избегает зла в любой форме. Он чист и невинен от природы и
Кажется, его привлекает каждый человек с похожими чертами характера. Он проницателен и внимательно смотрит на лица людей, уделяя больше внимания их мотивам, чем поступкам.

Нелли Блэссинг Эйстер,
в книге «Китайский квакер»._



18 ноября.


В Калифорнии найдены головы индейских стрелков.

Обсидиан — это красивая полупрозрачная вулканическая порода, обычно чёрного цвета,
с мутными вкраплениями, как у нефрита; как и нефрит, он настолько твёрдый, что
может быть острым, как бритва. На плоской поверхности он
раскалывается и часто имеет красивый зубчатый край, как наконечник стрелы или
острие само по себе прекрасная вещь, а произведение искусства, будь то
индийский производитель об этом или нет.

Л. Клэр Дэвис
в "Давным-давно в Сан-Хоакине", в журнале _Sunset._


 Через год, через год, когда созреет виноград.,
 Я больше не буду оставаться в стороне.--
 Тогда, если ты все еще верна мне, любовь моя,
 Это будет день нашей свадьбы.

 Через год, через год, когда моё время пройдёт, —
 тогда я буду жить в твоей любви вечно.
 Тогда, если ты всё ещё будешь мне верна, любовь моя,
 это будет день нашей свадьбы.

 Джек Лондон.



 19 ноября.


 Если бы Калифорния была обязана своим заселением и гражданской жизнью только
авангард того первопроходческого воинства, которое ... неуклонно продвигаясь на запад, к
Канзасу и Скалистым Горам, Золотой штат не имел бы сегодня того
литературного колорита, который делает ее в какой-то мере уникальной фигурой среди
западных штатов страны.

ДЖЕЙМС МЭЙН ДИКСОН,
в книге "Калифорния и калифорнийцы в литературе"._



20 НОЯБРЯ.


Все вещи - всего лишь материальные отражения ментальных образов. Это
воплощено в картине и статуе, в храме и машине. Картина —
лишь слабое подобие картины в душе художника. Он изо всех сил
старался запечатлеть её кистью и холстом. Если бы её не существовало
Если бы он не взял кисть в руки, картина никогда бы не была написана. * * * Сосредоточенность — это единственное ментальное состояние, при котором ментальные образы (идеалы) воплощаются в материальную жизнь. Пока вы держите перед собой идеал, он воплощается в вашем теле, в вашем бизнесе и в вашей социальной жизни. Когда вы меняете свой идеал, начинает формироваться новое. Вы, как скульптор, держались за одну из них, пока она не превратилась «в мраморную
реальность»? Или вы взяли глыбу и поместили её в руки
Идеал сегодня, другой завтра и ещё один на следующий день, пока у вас не будет столько идеалов, сколько дней в году? * * * Разве ваша жизнь не состоит из всего этого, а не из чего-то цельного? Концентрация означает удержание одного идеала до тех пор, пока ваша объективная жизнь не станет этой мысленной картиной.
 Таким образом, это правда: я есть то, чем я себя считаю.

 Генри Харрисон Браун,
«Концентрация: путь к успеху»._



21 НОЯБРЯ.


 Процесс, который мы называем эволюцией, — это возвращение атома к Богу,
или расширение сознания в растущем творении, и это
Процесс, объединяющий всё, что существует или может существовать в нашем мире, — это
осуществление Единой Цели и Плана Единой Силой. Именно это мы подразумеваем под Духовным Строением Вселенной, и в свете этой мысли каждый человек, животное, растение и минерал, каждый атом и все силы, все события, обстоятельства, условия и объекты являются более или менее разумными и осознанными проявлениями
Единой Цели и Единой Жизни. Таким образом, человек приходит к тому, что ничто человеческое
не является для него чуждым, и его внутренний взор открывается, чтобы
воспринимать повсюду Истину, Добро и Красоту.

Бенджамин Фэй Миллс,
в _Новом откровении._



22 НОЯБРЯ.


Смех — это музыка души. Это солнце, падающее на дождевые капли. Смех — это голос соловья в ночи. Он прогоняет
заботы, уничтожает тревоги. Это пьянящая чаша доброты,
которая веселит, но не обманывает. Смех рисует картины,
мечты, мечты и наполняет жизнь любовью. Блаженны те, кто умеет
смеяться! Смех — это религия и надежда; и апостолы добра,
которые видят светлую сторону жизни, странные и забавные вещи в людях,
клоунов на Ярмарке тщеславия, а также глубокий и страшный трагизм
Жизнь — это миссионеры комфорта и проповедники крепкого здоровья.

Преподобный Уильям Рейдер,
в «Лекции о Дядюшке Сэме, или Царстве простых людей»._



23 ноября.


Учитывая такой уникальный климат, как в Южной Калифорнии, можно было бы
ожидать, что его с радостью воспримут как помощника в решении этой
проблемы: как и где строить и как украшать свой дом. Потому что это
действительно решает самые сложные задачи, превращая их в чистое
удовольствие.

 В отличие от стилей, которые подходят для зимнего климата других
стран и которые, будучи перенесены сюда, слишком часто превращаются в
помесь иностранного стиля и других времён — мы должны в первую очередь адаптировать наши дома в Южной Калифорнии к преобладающим здесь климатическим условиям.

 МАДАМ КАРОЛИН СЕВЕРАНС,
в «Матери клубов». _



 24 НОЯБРЯ.


Дома, обставленные во всех стилях современного декоративного искусства, возвышаются во всех направлениях, утопая в розах, геранях, гелиотропах и лилиях, которые цветут круглый год и достигают таких размеров, что их трудно узнать. Среди них возвышаются банан, пальма, алоэ, каучуковое дерево и пампасная трава с высокими перистыми
плюмажи. То тут, то там можно увидеть гуаву, японскую хурму,
японскую сливу или что-то подобное, но основной продукт — это
виноград и апельсины. Тем не менее, есть рощи английских грецких орехов,
которые почти не уступают по размеру большим апельсиновым садам, а также сады с черносливом,
нектаринами, абрикосами, сливами, грушами, персиками и яблоками, которые
мало чем уступают по размеру и урожайности.

Т.С. Ван Дайк,
в Южной Калифорнии._



25 ноября.


Он увидел большой зал, обставленный в самом экстравагантном стиле
индейского искусства. Стены были полностью покрыты навахо и хопи
Одеяла. На стене висели щиты из кожи апачей, на каждом из которых был нарисован
тотем храбреца, а под ними — сплошной карниз из черепов бизонов.
 Пол был устлан шкурами пум; повсюду были разбросаны по меньшей мере
сотни корзин, украшенных перьями дятлов и перепелов; стены были увешаны
индейскими луками, стрелами, копьями, боевыми дубинками, томагавками, трубками и ножами. Два дивана были сделаны из бисера зуни
орнаменты и вышивки оленьей шкурой. Несмотря на все это, это была
со вкусом оформленная комната, а не музей, пылающая красками и
вибрирующая жизненной силой.

ГЕЛЕТТ БЕРДЖЕСС,
в «Маленькой сестре судьбы»._



26 НОЯБРЯ.


Она отправила сотню сообщений в холмы с помощью чудесной телепатии. Она видела жёлто-зелёные молодые побеги, серо-зелёные искривлённые дубы, чувствовала, что на коричневом склоне холма пробуждается марилапа. Она почти слышала, как кремовые колокольчики высокой юкки
звенят, вознося гимн Богу, который выражает себя в постоянном
творении. Затем, о чудо из чудес! По тем же невидимым проводам
пришёл ответ: «Всё это означает любовь, земные звуки,
Дожди, ветры, палящее солнце — всё это означает любовь в высшем проявлении,
ничего, кроме любви. Она трепетала от этого чуда.

Элизабет Бейкер Бохан,
«Сила слабых»._



27 ноября.


ИДЕАЛЬНЫЙ КАЛИФОРНИЙСКИЙ РЕДАКТОР.

Идеальный редактор должен быть колоссальной, многогранной фигурой, для которой не существует
никого, кто был бы ему незнаком, независимо от возраста, расы или цвета кожи;
его подвижность характера и гибкость темперамента расширяются или
сужаются в зависимости от обстоятельств, ни в коей мере не нарушая закон
совершенной гармонии. Он должен знать, как ободряюще улыбаться, хмуриться
неодобрительно, или в одно мгновение почтительно кланяться и с величайшей любезностью выслушивать утомительные истории глупых покровителей, или выслушивать фантастические планы радикальных реформаторов и с кажущейся серьёзностью и показной дружелюбностью кивать в знак согласия революционеру с безумным взглядом, за которым он втайне поклялся внимательно следить, чтобы этот подстрекатель не натворил серьёзных бед. Идеальный редактор популярной прессы должен быть воплощением такта, ловким стратегом, проницательным руководителем, остроумным критиком, способным
справедливый, широкий, великодушный, отзывчивый, гостеприимный, да, милосердный,
великодушный, готовый прощать и забывать, терпеливый и многострадальный,
когда подвергается нападкам и критике, переносящий клевету скорее с тихим достоинством, чем прибегая к низким и вульгарным формам мести.

Берта Хирш Барух,
в журнале _Sunday Times._



28 ноября.


ИЗ КАЛИФОРНИИ В ИРЛАНДИЮ.

 Отлично! Непоколебимый! Величественный! Свободный!
 Взволнованный жизнью от моря до моря.
 Смотри, как Родина возвышается
 Над небом, зелёная и золотая.

 Лоуренс Бранник.



 29 ноября.


И книги! Не имея под рукой окончательных данных, я склонен полагать, что
к тому времени, когда началась война, давшая нам новый текст, Калифорния
уже за дюжину лет удвоила объём американской литературы.
 Точно так же, как она была удвоена ещё раз, — ведь наша военная
литература в основном писалась не на поле боя. За полвека этот поток не иссяк. Даже сейчас это скудный месяц, в течение которого
не выходит ни одной книги о Калифорнии. Несомненно, что
столько же литературы (используя это слово в его обычном значении)
о Калифорнии написано столько же, сколько обо всех остальных штатах вместе взятых. Это,
разумеется, относится только к тем случаям, когда штат является
существенным, а не второстепенным фактором.

Чарльз Ф. Ламмис,
«Правая рука континента», «На Западе»,
июнь 1902 г.



30 ноября.


По странному стечению обстоятельств очерки, начатые в «Жаворонке»,
были продолжены в «Королеве», и, если вы читали эти два журнала,
вы знаете, что один из них так же далёк по характеру от другого,
как Сан-Франциско от Лондона. Но каждый из них
путешествовал далеко в поисках читателей, и, возможно, благодаря им я
несколько человек разделяют мой оптимистический взгляд на повседневные события. Образовать британскую матрону и юную особу, пожалуй, не сложнее, чем
открыть глаза уроженцу Калифорнии. Туманы, которые опускаются на Темзу, не сильно отличаются от туманов, которые проникают через
Золотые ворота!

 ДЖЕЛЕТТ БЕРГесс,
в книге «Романтика обыденности»._



 1 декабря.


Клуб «Богема», настоящим основателем которого, как говорят, был покойный
Генри Джордж, был основан в 1870-х годах журналистами и людьми,
работающими в сфере искусства или интересующимися им. Он разросся до
членство 750 человек. Его ядро по-прежнему составляли художники, писатели,
музыканты и актеры, любители и профессионалы. Это была веселая группа
мужчин, и гостеприимство было их призванием. И все же, что выделяло
этот клуб из всех остальных в мире, так это праздник середины лета
Джинкс. Клуб владел прекрасным участком секвойного леса в пятидесяти милях к северу
от Сан-Франциско. В августе весь Богема-клуб, или те, кто мог оторваться от дел,
отправились в эту рощу и разбили там лагерь на две недели. В последний вечер они устроили настоящий праздник.
спектакль во славу леса с поэтическими словами, музыкой и эффектами
проводится клубом. В последние годы это был практически маскарад или
опера. Это стоило около 10 000 долларов. * * * То, что сделало это
возможным, - дух искусства, присущий калифорнийцу.

УИЛЛ ИРВИН,
в городе, который был._



2 ДЕКАБРЯ.


Почти всё теперь покрыто пышной растительностью, самой разнообразной, но
чуждой этой почве. Рядом друг с другом растут
представители двух зон, достигшие высочайшего уровня совершенства, но
ни один из них не является коренным жителем этого побережья.

Нарядные коттеджи теперь выстроились вдоль дорог, по которым совсем недавно скакал заяц
по пыльной тропе для скота; а деревни утопают в пышной зелени там, где
над непроходимыми зарослями кактусов ревели крыльями мириады перепелов.

Т.С. Ван Дайк,
Южная Калифорния. _



3 декабря.


* * * Главная и высшая функция университета состоит в том, чтобы утверждать и постоянно доказывать, что общие принципы — законы — управляют человеком, обществом, природой, жизнью, и вести непрекращающуюся войну с властью временных мер. * * * Никогда не было такого периода или такой страны, в которых
что для господства основного закона требовалось постоянное подтверждение и больше
вечных доказательств, чем в наше время и в нашей собственной стране. * * *
Реальная опасность заключается в том, что общество может прийти к постоянному недоверию к
господству закона. * * * Национальная и личная жизнь построена на приемы
дня, как дом, построенный на песке, неизбежно придет к
разруха.

ПРЕЗИДЕНТ ХОЛДЕН,
в _наугурационном обращении Калифорнийского университета_, 1886 год.



4 декабря.


 И вот моя история рассказана, история моей работы и история моей
жизни. Оглядываясь на все эти долгие годы, которые я прожил
Я нёс это тяжкое бремя, и хотя мне не хотелось бы взваливать его на себя
снова, я не жалею, что нёс его. Из всех мотивов,
которые побуждают людей писать книги, самым достойным,
гораздо более достойным, чем любовь к славе, является вера в то, что автору
есть что сказать, что понравится его собратьям,
и, возможно, его собратья станут лучше, услышав это. Если я
в какой-то мере выполнил хотя бы первое из этих условий,
то мой труд не был напрасным.

Хьюберт Хоу Бэнкрофт,
в «Литературных отраслях»._



5 декабря.


Закон в первых шахтерских лагерях.

Здесь, на новой земле, в новых условиях, подвергаясь огромному давлению и напряжению, но успешно противостоя им, объединились свободные люди, связанные на какое-то время общими интересами, управляемые равными законами и не подчиняющиеся никакой высшей власти, кроме собственного представления о добре и зле. Они проводили собрания, выбирали должностных лиц,
разрешали споры, сурово и быстро наказывали нарушителей и
успешно управляли своими местными делами. Рост их комитетов
происходил такими быстрыми темпами, что дни и
Недель часто было достаточно для жизненно важных изменений, на которые в более консервативных
сообществах потребовались бы месяцы или даже годы.

Чарльз Говард Шинн,
«В шахтёрских лагерях»._



6 декабря.


В долинах были основаны новые города для снабжения лагерей, а уже существующие
росли с поразительной скоростью. Стоктон, например, за три месяца превратился из одинокого ранчо в палаточный городок с населением в тысячу человек. Сакраменто тоже стал палаточным городком, над которым клубились облака пыли, где трудились люди, мулы и волы, где бесчисленные ящики, бочки и тюки были свалены в кучи.
В течение нескольких месяцев не было необходимости в укрытии. За городской отель в
Сакраменто платили тридцать тысяч долларов в год за аренду,
хотя это было всего лишь небольшое каркасное здание. Дом Паркера в Сан-
Франциско обошёлся в тридцать тысяч долларов при строительстве и сдавался в аренду за
пятнадцать тысяч долларов в месяц.

Чарльз Говард Шинн,
«Горные лагеря»._



7 декабря.


Золотоискатель — это передовой агент прогресса, цивилизации и
процветания. * * * Ради вида жёлтой полоски в своей чаше
он готов терпеть усталость, холод и голод
горы, а также жара, жажда и ужас пустыни.

 Золотоискатель — человек скромных притязаний, миролюбивый,
с неукротимой волей, безграничным упорством, удивительной выносливостью,
несомненным мужеством, неукротимой надеждой и безграничным
гостеприимством. Он друг каждому человеку, пока не убедится, что
этот человек — его враг, и он самый уважаемый человек в горнодобывающих
регионах Запада.

АРТУР Дж. БЁРДИК,
в «Мистическом Срединном регионе»._



8 декабря.


Однажды в 1848 году в маленький лагерь пришёл шестнадцатилетний юноша, у которого болели ноги,
усталый, голодный и без гроша в кармане. В ущелье работали тридцать крепких и весёлых шахтёров, а парень сидел на берегу и молча смотрел на них, и его лицо говорило о его печальной судьбе. Наконец один из шахтёров обратился к своим товарищам:

"Ребята, я поработаю час за этого парня, если вы не против."

В конце часа золотой песок стоимостью в сто долларов был уложен
в носовой платок юноши. Шахтеры составили список инструментов и
предметов первой необходимости.

"Иди, - сказали они, - купи это и возвращайся. У нас будет хороший
«Клянусь, что это так. Тогда тебе придётся самому грести вёслами».
Таково было искреннее и необычное гостеприимство
горнодобывающего лагеря.

Чарльз Говард Шинн,
«Горнодобывающие лагеря»._



9 декабря.


Внизу, на дне ущелья, были старые россыпные разработки. Изобретательные
небольшие канавки для отвода воды, длинные лотки для
отделения золота, разрушающиеся подпорки и сверкающие на
солнце тонны и тонны пустой породы, которую переворачивали
фунт за фунтом, чтобы извлечь из неё сокровища. Некоторые
старые хижины всё ещё стояли.
сейчас все было пустынно, за исключением нескольких человек, которые следили за грузовыми судами
или возделывали ограниченные низменные земли равнин.
Бегуны с грохотом неслись по тропинкам; белки сновали по
изношенным россыпям, сойки кричали и стрекотали внутри и снаружи
заброшенные хижины. И теплое калифорнийское солнце погрузило все это в
мирное забвение.

СТЮАРТ ЭДВАРД УАЙТ,
в _The Mountains._



10 ДЕКАБРЯ.


БОГ ВЕЗДЕ.

 Под травой, цветами и дёрном
 Загляните поглубже, и вы найдёте Бога.
 Королевское красно-золотое сияние заката
 Скрывает Его невидимое лицо.
 И все звёздные просторы ночи
 Всё же не скроют Его от взора Духа.

 Я буду видеть Его во всём, я буду доверять Ему во всём,
 Я буду любить только Бога, к Богу я буду взывать.
 Пока Бог, полный и совершенный, не откроется в каждой душе,
 И каждая жизнь не исполнит славный замысел Бога;
 Пока земля не предстанет целой, без трещин, без швов,
 Пока Божья истина и Божья красота не станут ясными и непоколебимыми.

 МЭРИ РАССЕЛ МИЛЛС,
в журнале _Fellowship Magazine._



 11 декабря.


 УБИЙСТВО ДЬЯВОЛА, РАССКАЗАННОЕ В
НАРОДНОЙ СКАЗКЕ О ТРЕХ СИЛЬНЫХ МУЖЧИНАХ ИЗ ЛАНГВЕДОКА.

О! Это была отчаянная борьба — ужасная и отвратительная! Дьявол визжал и выл, царапался и кусался, а Лом, немой и побагровевший, наносил сокрушительные удары кулаками. Он не мог ударить дьявола по голове из-за рогов и не мог схватить его за тело, потому что оно было таким скользким и мокрым. Наконец силы дьявола иссякли. Кроубар схватил его за горло, повалил на спину, поставил колено ему на грудь и, держа трость в правой руке, ударил его между рогами так, что голова раскололась.
два. Но он умирал тяжело. Его голова была размозжена, но он боролся,
хлеща хвостом по земле и пуская пену изо рта. Наконец
он затих.

САМУЭЛЬ ЖАК БРЮН,
в «Сказках Лангедока»._



12 ДЕКАБРЯ.


ИЗ «ПОСЛЕ ПРОСЛУШИВАНИЯ ПАРСИФАЛЯ».

 Новый век провозглашает: «Победа!» —
 через колдовство музыки над грехом и адом
 Человек искуплен. Христос здесь! Душа
 Теперь требует своего! Ни надежды, ни страха,
 Ни молитвы, ни голода, ибо вот! Оно здесь,
 Ожидаемое Царство — Божье и человеческое! Оно здесь!
 Настал рассвет! Мировое путешествие подошло к концу!
 Грааль никогда не был потерян! Он был надёжно спрятан
 В лепестках моего сердца, и ты,
 Мудрый волшебник, явил мне моё «Я»!

Генри Харрисон Браун,
в «Now, May», 1904.



13 декабря.


Голос снега.

Безмолвно пролетая сквозь потемневший воздух, кружась и сверкая, они, кажется, совещаются между собой, говоря:
«Давайте, мы слабы; давайте поможем друг другу. Нас много, и
вместе мы будем сильны. Выстроившись плотными рядами, давайте
сдвинем камни с этих горных гробниц и изменим ландшафт
бесплатно. Давайте раскроем эти скопления куполов. Здесь давайте выроем котлован для озера,
там — долину Йосемити, здесь — русло для реки с
зубчатыми ступенями и порогами для шумных водопадов. Там давайте
расстелем широкие пласты почвы, чтобы человек и зверь могли
питаться, а здесь сложим груды валунов для сосен и гигантских секвой. Здесь
сделаем луг, там — сад и рощу.

Джон Мьюир,
в «Горах Калифорнии»._



14 декабря.


 В Сан-Франциско была зима — не живописная зима Севера или Юга, а мягкая и умеренная, как будто
Зоны соприкоснулись, и земля была рада дружескому чувству.
Нет дыхания холодной Атлантики, чтобы охладить пыл этих
мыслей. Наш великий, спокойный океан величественно простирается на запад. Он
может бурлить и волноваться, но делает это разумно. Он не хлещет и
не бушует понапрасну.

Фрэнсис Чарльз,
«Осада юности»._


Пусть сплетение солнечного света и роз никогда не прерывается на вашем пути,
пока зимние снега не покроют его белизной.

Мартин В. Мерль,
в «Принце-бродяге», акт IV.



15 декабря.


Это был один из тех чудесных тёплых зимних дней, которые Сан-Франциско
получил вместо весны, которой он никогда не знал. После недели дождей
солнце засияло на небе, таком же тёпло-голубом, как в конце весны в
других климатических зонах. Казалось, что мир пребывает в творческом экстазе.
Залив под садом, вымытый и сверкающий, как бледный изумруд,
радостно простирался вдаль, а городские улицы спускались к нему террасами. Особая изысканность и богатство калифорнийских роз, которые благодаря мягкому климату могут расти на открытом воздухе, источают аромат, который
Цветы в теплице не могут дать плоды. Трава была густой, здоровой, влажной,
полной жизни. Холмы за ней были зелеными, какими не бывает лето в
Калифорнии, а на западе на фоне нежного неба вырисовывался крест на Одинокой горе.

 МИРИАМ МИХЕЛЬСОН,
в книге «Энтони Оверман»._



 16 декабря.


История никогда не бывает рассказана до конца, и сила кисти или пера никогда не сможет
полностью выразить всю славу или силу замысла, который
побудил к этому. Лучшее всё ещё скрыто, невыразимо человеческими словами.

 Наши лучшие песни всё ещё не спеты; наши лучшие мысли всё ещё не высказаны
и так должно оставаться до тех пор, пока глаза, уши и руки не оживятся
более возвышенной жизнью, пробуждающей более острую чувствительность.

У.Л. Джадсон,
в книге «Создание картины»._


Ещё одна ценность диалекта заключается в том, что в нём часто сохраняются звуки,
которые теряются в стандартной речи, или поощряются и развиваются более мягкие, нежные тона.

Джеймс Мэйн Диксон,
в книге «Диалект в литературе»._



17 ДЕКАБРЯ.


 Проснуться однажды декабрьским утром и почувствовать в воздухе
теплоту лета, а в листве — радостную зелень весны —
это компенсация за многие невзгоды. Дети играют в парках, светит солнце, и
даже старшие ребята росли веселыми. * * * Он был такой день как поставляется
в Бабье лето в других странах. Воздух был очень добр
и вдохнул ничего, кроме нежности к человеку и растительности.
Ближе к февралю люди отправлялись на поиски полевых цветов на пригород.
холмы.

ФРЭНСИС Чарльз,
в "Осаде молодежи"._



18 ДЕКАБРЯ.


ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО.

 Как тщетна жизнь!
 Короткое очарование любви,
 Короткая борьба ненависти,
 А потом — прощай!
 Как коротка жизнь!
 Слабеющий свет надежды
 Полнится мечтами,
 А потом — спокойной ночи!

 БЛАНШ М. БЁРБАНК.


«Каждый сам за себя» — таков закон джунглей. Но постепенно формируется новая
форма самовыражения, и мы начинаем гордиться тем, что «наше», а не тем, что «моё».

ДАНА У. БАРТЛЕТТ,
в книге «Наше правительство на службе обществу, или
Нация, работающая над улучшением жизни людей»._



 ДЕКАБРЬ 19.


«ВДАЛИ».

 «Вдали», — ветер-игрок, снег шуршит,
 Хлопья за хлопьями падают — в отчаянии;
 Поле без колосьев, чаща без птиц,
 Но теперь уже не колышутся воды реки.
 О, небо горькое, и взгляд его пуст —
 Туда, назад!

 «Туда, назад», провода оборваны. Метель, означающая
 Беду для человека и зверя, взъерошивает его волосы.
 Поезд, направляющийся в шторм, и локомотив, прихорашивающийся
 Своим соболиным плюмажем, паром, кренящийся
 Между ледяными глыбами, обледенелые края стираются...
 Туда, назад!

 Трейси и Люси Робинсон,
в «На Западе»._



20 ДЕКАБРЯ.


"ЗДЕСЬ".

 "Здесь", - пересмешник напевает свою старую песенку.,
 Высоко взгромоздившись на эвкалипт неподалеку.
 Отвечает луговой жаворонок; золотистые апельсины
 Выглядывают из зелени, которой они окутаны,
 И аромат наполняет винную атмосферу--
 Здесь, на воле!

 «Здесь, на воле», на девственной земле, в лучах мягкого солнечного света —
 да, и в лунном свете! — человек может управлять своим плугом,
 и не терять остроту жизни в спорах с другими;
 и не желтеть, как пергамент, с пожелтевшими верованиями,
 но чувствовать, как его сердце с каждым годом молодеет —
 здесь, на воле!

Трейси и Люси Робинсон,
на Диком Западе._



21 декабря.


Счастливое сердце.

 Когда я легко иду по дороге,
 я слышу, как говорят цветы и травы:
 я прислушиваюсь к седой скале:
 я знаю, что говорят верхушки деревьев.
 Со мной идут тысячи товарищей.
 Когда я легко иду своим путем.

 Когда я легко иду своей дорогой,
 Красивая птичка поёт мне приветствие,
 И приносит сплетни из далёких краёв;
 Ворчливая пчела бормочет «Добрый день»;
 Дерзкий чиж бросает шутку,
 Когда я легко иду своей дорогой.

 Когда я легко иду своей дорогой,
 Ручей бежит мимо, танцуя,
 И песня и смех тихо повторяются
 Их ритм, когда я наблюдаю за их игрой;
 И тихий шёпот ветра, и сладкий,
 Когда я легко иду своей дорогой.

Чарльз Э. Дженни,
в журнале «Сельская жизнь в Америке», сентябрь 1902 г.



22 декабря.


Цветущие эвкалипты.

 Я заснул под благоухающим
 Деревом с узкими листьями;
 И всю ночь напролёт его склонившиеся ветви
 Осыпали меня сладкими снами.
 Но когда утренний ветер зашелестел в кронах деревьев,
 Я увидел, о, чудесное зрелище!
 Мои сны, бледные сферы среди листвы,
 Воздушные, готовые к полёту.

 МАРГАРЕТ АДЕЛАИДА УИЛСОН,
в журнале _Out West Magazine._



 23 декабря.


МОДЖЕСКЕ.

Увенчанная славой художественных достижений, любовью и преданностью друзей и семьи, почитаемая всем миром, её царственный, но в то же время милый и нежный дух вознёсся над землёй, чтобы сиять подобно яркой звезде, постоянно излучая свой чистый свет
свет благоговейно восхищающейся толпы.

БЕРТА ХИРШ БАРУХ,
_Написано на баннере, сопровождающем цветочную композицию
Лиги изящных искусств._


НОЧЬ В ПУСТЫНЕ.

 Весь день он шёл по бесконечным жарким пескам
 По следу упрямо идущего желания:
 Теперь с наступлением ночи он утратил яростное стремление
 Погрузиться в сон у своего угасающего костра.
 Безграничная тишина окружает его,
 Его тело сливается с потоками
 Песка, которые скользят и шепчутся вокруг него;
 Звезды притягивают его душу, и он мечтает.

Маргарет Аделаида Уилсон,
в журнале _Pall Mall._



24 декабря.


Рождество.

 Великолепие солнца лежит на горе
 Подобно сиянию золотого сна,
 Или отблеску на дремлющем фонтане
 Который пробуждается от розовых лучей рассвета.
 Итак, день года умирает во славе,
 И, умирая, подобно развернувшимся солнечным лучам,
 Разливает мир и любовь истории Христа
 По сердцу мира.

ГАРОЛЬД Т. САММС.



 25 И 26 ДЕКАБРЯ.


 НАЗАРЕТЕЦ.

 Младенец в яслях, рядом его мать,
 И тот, кого они называют его отцом, стоит рядом,
 Пастух и волхвы с дарами, которые они несут,
 Хор ангелов, плывущий по небу, —
 Мы снова взираем на священную тайну
 И размышляем о том, что Христос — лучший дар Бога человеку.

 Бледный, терпеливый Проситель, для бедных и тех,
 Чьи сердца полны печали и боли,
 Твой голос — бальзам для всех их бед;
 На протяжении двадцати веков он звучит ясно
 Как тогда, когда прозвучало благословенное приглашение:
«Усталые, придите ко Мне, и Я дам вам покой».

 Разум может стремиться к разрушению, наука может презирать,
 Но великая любовь Твоя сделала нас мудрыми,
 Мудрыми не от понимания,
 Что заставляет нас обращаться к Тебе с тоской во взоре.
 И протянутые руки. Мы знаем, что Ты — это Он.
И мы не ищем знамения, как фарисей.

 Милый праздник, который снова возвращает
 золотые мечты детства, давай обратимся
 как маленькие дети к рождественским историям,
 которые когда-то завораживали нас, пока мы не усвоим
 снова урок Твоей любви, ибо мы
 должны быть как дети, Господи, прежде чем сможем прийти к Тебе.

ЛУИ АЛЕКСАНДР РОБЕРТС,
в «Клойстральных напевах»._



27 ДЕКАБРЯ.


ВОСПОМИНАНИЯ.

Я смотрел на угасающие угли, и зрение моё затуманилось...
Я снова ступил на эту священную землю, на землю своих предков, рода, племени.
Я снова увидел, как торфяной костер взметнул свое живое пламя ввысь.,
Увидел юные фигурки, сгруппировавшиеся вокруг рождественской доски, нагруженные почти всем.

Задвижка поднялась, пришли соседи, и сразу поднялось настроение
Ходили "по праздничному собранию", пока не приблизился час рождения младенца Христа.,
Заиграл волынщик, начался танец, и ребенок с родителями полюбили друг друга.
Спотыкался взад-вперед, спотыкался высоко и низко, с улыбкой любящей связи.

ЭЛЛЕН ДУЙЕР ДОНОВАН,
в «Открытке на Рождество»._



28 ДЕКАБРЯ.


ГОРА ШАСТА.

 Одинокая, как Бог, и белая, как зимняя луна,
 вершина горы Шаста смотрит вниз на лесной мрак.
 Потрепанные бурей сосны и воинственные ели
 Собрались здесь на его серебряных шпорах.
 Вечная башня, величественная, огромная и сильная,
 Такая тихая, если не считать небесной песни.
 Небесный голос взывает сквозь серебряные прутья
 К вершине Шасты, взывает под звёздами,
 И указывает путь, словно на расстоянии четверти мили.
 С вершины Шасты к её создателю, Богу.

Уильям Ф. Бёрбанк.



29 и 30 декабря.


Там, где цветёт юкка.


Скажи, приятель, я в предгорьях;
 У меня есть палатка, в которой я сплю по ночам,
 Вдали от проторённых дорог
 И разговоров о правах человека;
 Вдали от шума и суеты,
Там, где жадность пожирает плоть, —
 здесь, в этом уголке рая,
 где цветёт кремовая юкка,

 Боже! новорождённое чувство свободы!
 Скованная цепями, запертая на засов,
 я раскрываю то, что хранилось в тайне,
 знание о небе и серебряной звезде.
 Мудрость не живёт в городах.
 Это предгорная ночь озаряет —
 там, где насекомые поют свои гимны,
 и цветёт кремовая юкка.

 Пошевеливайся, приятель, выходи сюда,
Оставь свои смертоносные лихорадочные грёзы
 о улице и рынке,
 где мерцает «каменный жёлтый».
 Здесь ты живёшь в каждом мгновении,
 И душа обретает свой собственный облик
 В этом благословенном уголке рая,
 Где цветёт кремовая юкка.

Элизабет Бейкер Бохан,
в журнале _West Coast Magazine._



31 декабря.


ЭЛЕКТРИЧЕСТВО НА ПОБЕРЕЖЬЕ.

Рождённый из ничего, он возникает с полной силой гиганта, умирает, рождается снова; живёт тысячу жизней и
умирает тысячу раз за одну пульсирующую секунду времени.

Он взмывает на любую высоту, погружается на любую глубину и простирает свои
огромные руки во всё бесконечное пространство.

Он окрашивает щёки рассвета в первый румянец; золотой кистью
на пылающем холсте запада он рассказывает историю угасающего
дня.

По его прихоти и капризу тысячи столпов света вырываются из
тёмных и угрюмых морей, которые бурлят вокруг полюсов, а из своего
мерцающего ткацкого станка он соткал опаловое полотно полярного сияния,
которое висит на чёрном фоне арктической ночи.

Он пробуждает природу от зимнего сна, разрывает ледяные оковы, сковывающие
ручьи, сбрасывает снежный покров с
Пейзаж, ласкающий нежную листву, предвещающий рождение бутонов и цветов;
осыпающий цветок благоуханием и одевающий землю весенней зеленью.

Он мчится по бурным потокам, кружащим вокруг лысого гребня старой горы Дэвидсон; рассекает чёрную завесу ночи
пламенным мечом; пробуждает молнии от их облачного ложа и вызывает землетрясение.

Под его прикосновением нависающая скала, на возведение которой всемогущему потребовалась
тысяча лет, рассыпается в прах, становясь игрушкой праздного ветра; он
протягивает руку к многолюдному городу с его бурлящей
беспокойная толпа. И вчера там, где стоял сверкающий шпиль,
сияющая башня, хмурая зубчатая стена, сегодня холодный серый океан
перекатывается с неоспоримой мощью.

В нем собраны события дня с четырех концов света.
рассказы о любви и смерти, о пожаре и наводнении, о раздорах и
мор и под восемью тысячами миль дрожащего моря шепчут:
лепет двух полушарий.

Он вращает колёса мира там, где трудятся бедняки, и помогает земледельцу пахать, сеять и жать его шепчущее зерно.

Он летит на крыльях войны, где гибнут храбрые люди, и когда он преследует
между соперничающими хозяевами, возвышает королевский герб и помогает империи
водрузить ее флаг завоевания.

Он горит на одиноких чердаках, где усталые рабочие трудятся, чтобы заработать себе на хлеб.
корочка. Он освещает сцены, где ноги пирующих ступают по залам
веселья. Он освещает скорбящих на их пути к гробнице. Он
сияет в местах, где украшенные драгоценностями звонари поднимают чашу
удовольствия в честь месяца греха, под рыдания чувственной музыки и
поток запретного вина; и, стремительно двигаясь вперёд, освещает
мрачный соборный неф, где священник в сутане провозглашает учение
мастера,
и златогласые хоры возносят хвалу Царю Царей.

Он был союзником Создателя на заре времён, и когда Бог из глубин бесконечного пространства сказал: «Да будет свет», он послал импульс жизни по венам творения, окропил холодный лоб земли потоками огня и стал покровителем зарождающегося мира.

Сэм П. Дэвис.




БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ


ЭНДЖИЕР, БЕЛЛЬ САМНЕР, (миссис Уолтер Бёрн.) Специальное образование в области
цветоводства и садоводства. Штатный автор Los Angeles
Times и Los Angeles Express. Автор статей о садах и цветах для
Калифорнийские газеты и многие журналы. _Автор:_ «Садовая книга Калифорнии». _Адрес:_ 1036, Норт-Вашингтон-стрит, Лос-Анджелес, Калифорния.

 АРЧЕР, РУБИ, _род._ Канзас-Сити, штат Миссури, 28 января 1873 года. _Образование._ Канзас-Сити
Средняя школа и частные уроки. Автор стихов, переводов
французских и немецких драм и текстов песен, прозаических статей об искусстве,
Архитектуре, музыке, библейской литературе, философии и т.д. для газет
и журналов. _автор:_ Маленькие стихотворения. $1.25. Пробуждение мысли.
$1.00. _ Адрес:_ R.F.D. № 8, бокс 11-A, Лос-Анджелес, Калифорния. (В
Студия находится в парке Гранада, на линии электропередач Ковина.)

ОСТИН, МЭРИ. _Author:_ Земля небольшие дожди, описание
Калифорнии В Пустыне. $2.00. "Женщина с корзиной", книга индийских мифов и сказок для детей.
фантастические сказки для детей. $1.50. Исидро, романтика миссионерских дней.
$1.50. "Стадо" - рассказ о пастушьем промысле Калифорнии.
$2.00. Санта-Лючия, роман. 1,50 доллара. «Потерянные границы», народ
пустыни. _Адрес:_ Кармел-бай-зе-Си, Калифорния, или по адресу: Harper
Bros., Нью-Йорк.

Бэмфорд, Мэри Эллен, _р._ Хилдсбург, Калифорния. _Автор:_ «Вверх и вниз по
рекам». Houghton, Mifflin & Co. 75 центов. «Двадцать язычников». «Пилигрим»
Пресса. 50с. Мои сухопутные и водные друзья. D. Lothrop & Co. The Look About
Клуб. Д. Лотроп и Ко. Второй год существования the Look About Club. Д. Лотроп
 и Ко. Джанет и ее отец. Конгрегационалистский С.С. и паб. Сок. У Мари
История. Конгрегационалистский С.С. и паб. Соч. Мисс Милли старается. Хант и
Итон. Номер один или номер два. Хант и Итон. Кусочек Китти
Жизнь Хантера. Хант и Итон. Семья отца Ламберта. Филлипс и Хант.
Мысли о моих тупых соседях. Филлипс и Хант. Элеонора и я.
Конгрегационалистская S.S. и общественная  Soc.  беседы с квир-людьми. Д. Лотроп Ко.
Три решения Джесси. Утра. Бап. Паб. Сок. Во дни Эдиты. Утра.
Баптистский паб. Сок. Три римлянки. Утра. Баптистский паб. Soc. Out of the
Triangle. D.C. Cook Pub. Co. 25c. Ti: История Сан-Франциско
Чайнатаун. D.C. Cook Co. 25 центов. Дети Денби на ярмарке. D.C.
Cook Co. _Адрес:_ 621 E. 15-я улица, Восточный Окленд, Калифорния.

БЭНКРОФТ, ХЬЮБЕРТ ХОУ, _р._ 5 мая 1832 года, Грэнвилл, Огайо. _Эд._
Академия Грэнвилла до шестнадцати лет. Клерк в книжном магазине в
Буффало, штат Нью-Йорк. Прибыл в Сан-Франциско в марте 1852 года. В течение 30 лет, пока мистер Бэнкрофт
строил крупный книжный магазин и издательство, он работал
годы колоссальной истории, носящей его имя, изданы в томах.
следующим образом: Коренные расы Тихоокеанских штатов, 5 томов. История
Центральной Америки, 3 тома. История Мексики, 6 томов. Северная Мексика
Штаты и Техас, 2 тома. Калифорния, 7 томов. Аризона и Нью-Мексико,
1 том. Колорадо и Вайоминг, 1 том. Юта и Невада, 1 том. Северо-Западное
побережье, 2 тома. Орегон, 2 тома. Вашингтон, Айдахо и Монтана, 1 том.
Британская Колумбия, 1 том. Аляска, 1 том. Пасторальная Калифорния, 1 том.
Калифорния Интер Покулу, 1 том. Народные трибуналы, 2 тома. Очерки и
Сборник, 1 том. Литературные произведения, 1 том. Также «Книга ярмарки»,
«Книга богатства», «Ресурсы Мексики», «Новый Тихий океан» и т. д. _Адрес:_
Джексон-стрит, 2898, Сан-Франциско.

БАНДИНИ, ХЕЛЕН ЭЛЛИОТТ (миссис Артуро), _род._ в Индианаполисе, _образование._ в
государственных школах. Прибыл в Калифорнию в 1874 году, когда его отец был президентом
колонии Индиана, основавшей Пасадену. Писал для газет и
журналов. _Автор:_ «История Калифорнии» (Am. Book Co.), «Романтическая
история Калифорнии» (готовится к печати). _Адрес:_ 1149 Сан-Паскуаль-стрит,
Пасаденa. Калифорния.

БАРТЛЕТТ, ДАНА ВЕБСТЕР, _b._ Бангор, Массачусетс, 27 октября 1860 г. _Ed._ Айова
Колледж (Гриннелл, Лос-Анджелес) 1882. Посещал Йельский и Чикагский университеты. Sems.
Церковь пастора Филлипса в Солт-Лейк-Сити. С 1896 года пастор Вифлеемского института.
Церковь в Лос-Анджелесе, которая сейчас занимает шесть городских участков. _Автор:_ «Лучший город:
наше правительство на службе обществу». _Адрес:_ Вифлеемская
институциональная церковь, Лос-Анджелес, Калифорния.

Барух, Берта Хирш, _род._ в провинции Позен, Германия. Приехала в Нью-
Лондон, штат Коннектикут, с отцом в 1876 году. В подростковом возрасте писала стихи, и Роуз Хоторн Латроп
поощряла её литературные начинания. Активно участвовала в общественной жизни
в College Settlement и внешнем университете. работаю. Учился в Пенсильванском университете. Универ. и
Йельский университет. В редакции Los Angeles Times. _адрес: _ 1168 W. 36th
St., Лос-Анджелес, Калифорния.

БЭШФОРД, ГЕРБЕРТ, _b._ Су-Сити, Айова, 1871. Автор статей для ведущих
журналов по литературе и драматургии. _автор:_ The Wolves of the
Море; «Палатка тилликумов»: «У храма песни» и т. д. Автор
нескольких успешных пьес, «Неповиновение Дорис» и т. д. _Адрес:_
Сан-Хосе, Калифорния.

БИНГЕМ, Хелен, _род._ в Сан-Франциско 23 августа 1885 г. _Ред._ частных
преподавателей, специализирующихся на археологии. _Автор:_ «В Тамале»
Земля. 2 доллара. _Адрес:_ Коул-стрит, 785, Сан-Франциско, Калифорния.

БЛЭНД, ГЕНРИ МИД, _р._ Суисун, округ Солано, Калифорния, 21 апреля 1863 г.
_Образование:_ государственные школы, Тихоокеанский университет (доктор философии, 1890 г.),
Стэнфордский университет (магистр гуманитарных наук, 1895 г.). Профессор английской литературы с
1898, Государственная нормальная школа, Сан-Хосе. Участник ведущих журналов.
_автор:_ Осенняя песнь и другие стихи. 1908. $ 1,00. _адрес:_
Государственная педагогическая школа, Сан-Хосе, Калифорния.

БОХАН, МИССИС ЭЛИЗАБЕТ БЕЙКЕР, _b._ Англия, 18 августа. Когда мне было 4 года
переехал в Милуоки, Висконсин. _Ed._ в государственные школы. Женат в Милуоки
и начал писать рассказы, стихи и философские статьи.
_Автор:_ «Драг-нет», 1909, издательство C.M. Clark, Бостон. «Сила слабых», издательство
Grafton Co., Лос-Анджелес, 1,50 доллара за штуку. _Адрес:_ 1844 Санта-Крус-стрит,
Лос-Анджелес, Калифорния.

БУТС, ЧАРЛЬЗ БИЧ, _р._ Стратфорд, Коннектикут, 3 июля 1851 года. _Ред._
Стратфордская академия. В 1894 году переехал в Лос-Анджелес. Президент Национального Конгресса по ирригации
в 1896-1897 годах. Автор статей о сохранении национальных ресурсов.
_Адрес:_ Лос-Анджелес, Калифорния.

БРАННИК, ЛОРЕНС, _р._ в Скардине, графство Мейо, Ирландия, 24 мая 1874 года. _Ред._
Колледж Святого Джарлата, Туам и Мейнутский колледж. Бакалавр 1907 года.
Калифорния. Автор статей для газет и журналов. Особенно интересуется
сохранением гэльского языка. _Адрес:_ Станция К., Лос-Анджелес,
Калифорния.

БРИГМАН, МИССИС. ЭННИ У., _р._ в Гонолулу, 3 декабря. Приехала в Калифорнию в
юном возрасте. Автор стихов, сопровождающих её собственные художественные
фотографии. _Адрес:_ 647, 32-я улица, Окленд, Калифорния.

БРИНИНСТОЛ. Э.А., _р._ в Варшаве, округ Вайоминг, штат Нью-Йорк, 11 октября 1870 года.
До 17 лет посещала обычную школу. В 1887 году освоила профессию печатника. В
В 1895 году приехал в Калифорнию. В 1900 году начал писать юмористические стихи для Los
Angeles Times, Record, Examiner и Express. С 1905 года в Los Angeles
Express в редакционных статьях и в короткой колонке стихов и
разной информации под названием «Свет и тени». _Адрес:_ The
Express, Лос-Анджелес, Калифорния.

БРУКС, ФРЕД ЭМЕРСОН, _р._ в Уэверли, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1850 г. _Окончил_
 Мэдисонский (ныне Колгейтский) университет в 1873 г. Жил в Сан-Франциско в 1873–1891 гг. Сан-Франциско
назвал его «поэтом-триумфатором Калифорнии». Автор пьес, журнальных статей и т. д. _Автор:_ «Старый туз» и другие стихотворения. Обвинение Пикетта и
Другие стихотворения (оба - Forbes & Co., Чикаго.) _адрес:_ 564 W. 182nd
St., Нью-Йорк.

БРАУН, ГЕНРИ ХАРРИСОН, род._ 26 июня 1840 г., Аксбридж, Массачусетс. _ед._ в
государственных школах, Академии Николса в Дадли, Массачусетс, и Мидвилле,
Пенсильвания, Школа богословия. Начал преподавать в школе, когда ему было 17 лет, и, за исключением трёх лет службы во время Гражданской войны, продолжал преподавать до 30 лет. 7 лет проповедовал в унитарных церквях;
 17 лет читал лекции на реформаторские темы. С 1900 по 1906 год в Сан-Франциско издавал журнал _Now: A Journal of Affirmation_.
прогрессивные журналы и лекции. _Автор:_
Концентрация: путь к успеху. 50 центов и 1 доллар. Как управлять судьбой
с помощью внушения. 25 центов. Не гипноз, а внушение. 25 центов. Величайшее открытие человека. 25 центов. Самоисцеление с помощью внушения. 25 центов.
Зов двадцатого века. 25 центов. «Доллары хотят меня»: новый путь к
богатству. 10 центов. _Адрес:_ «Сейчас» дома, Гленвуд, округ Санта-Круз, Калифорния.

 БРЮН, САМУЭЛЬ ЖАК, _род._ в Миме, провинция Гар, Франция, в семье гугенотов
родителей. _Окончил._ Французский университет. Преподаватель французского языка в Хаверфорде
Колледж, Корнеллский университет, Стэнфордский университет. Сейчас работает адвокатом. _Автор:_
«Картины революции» (французский читатель, 9-е изд.) «Сказки
Лангедока» (народное творчество). 1,50 доллара. _Адрес:_ 110 Саттер-стрит и 1467
Уиллард-стрит, Сан-Франциско.

БРЮН, МИССИС С. Дж., урожденная Ханна Отис, _р._ в Оберне, штат Нью-Йорк. Писательница для
журналов. _Адрес:_ Уиллард-стрит, 1467, Сан-Франциско.

 БЕРБЭНК, БЛАНШ М., _р._ в Уэст-Троу, штат Нью-Йорк. Большую часть жизни прожила
в Калифорнии. Пишет стихи для журналов. _Автор:_ Рид
 Заметки, 1905. _ Адрес:_ Отель "Юнион-Сквер", Сан-Франциско, Калифорния.

БЕРБАНК, ЛЮТЕР, _b._ Ланкастер, Массачусетс, 7 марта 1849 г. _Ed._ в
Ланкастере и в школах невзгод, природы и процветания.
_автор:_ The Training of the Human Plant. _адрес:_ Санта-Роза,
Калифорния.

БЕРБАНК, WM. F., _b._ в Сан-Франциско. _Ed._ Средняя школа Окленда и
Государственный университет. Писал стихи для журналов и т.д. _адрес:_ Union
Отель Square, Сан-Францискоо, Калифорния.

 Бёрдетт, Роберт. Джонс, _р._ 30 июля 1844 г. Гринсборо, округ Грин, Пенсильвания. _Окончил._ Высшую школу, Пеория, Иллинойс, 1861 г. Доктор богословия, Колледж Каламазу, 1905 г. Автор статей в «Пеорийском транскрипте» и «Вечернем обозрении». Автор и впоследствии редактор «Берлингтонского ястреба». Автор статей в газетах и журналах. Пастор баптистской церкви Темпл с июля 1903 по август
1909. Ушел в отставку по состоянию здоровья. _автор:_ Сыновья Асафа. В
Жизнь Уильяма Пенна. Улыбки, переплетенные со вздохами, 1900. Взлет и падение
Усов, 1877. Звон шутовских колокольчиков, 1897. _адрес:_
Санникрест, Ориндж-Гроув-авеню, Пасадена, Калифорния.

БЕРДЖЕСС, ДЖЕЛЕТТ, _b._ Бостон, 30 января 1866 г. _Ed._ государственные школы,
Бостон. _Град._ Технологический институт Массачусетса, бакалавр, 1887.
Преподаватель топологии. рисование Калифорнийского университета, 1891-4. Доц. ред.
Волна, 1894-5. Под редакцией Ларка, Сан-Франциско, 1895-1897 гг. _Автор:_
Вивьетт, (новелла.) Коупленд и Дэй, 1897 г. 1,25 доллара. Живой город
О'Лигг, (для подростков.) F.A. Stokes Co., 1899 г. 1,50 доллара. Гупс и как им быть
Теми, (для подростков.) Stokes Co., 1900. 1,50 доллара. «Испытание юности» (стихи,
в основном из «Жаворонка») Small, Maynard & Co., 1901. 1,00 доллара.
«Книга чепухи Бёрджесса» (проза и стихи). Stokes Co., 1901. 2 доллара.
«Романтическая банальность». Elder & Shepherd, Сан-Франциско, 1901. 1,50 доллара.
«Болваны и как ими не быть» (для подростков). Stokes Co., 1903. 1,50 доллара.
«Правление королевы Изил». Короткие рассказы в соавторстве с УИЛЛОМ
ИРВИНОМ. МакКлюр, Филлипс и Ко, 1903. 1,50 доллара. «Пикаруны». Короткие
рассказы в соавторстве с УИЛЛОМ ИРВИНОМ. МакКлюр, Филлипс и Ко,
1904. 1,50 доллара. «Рубайят Омара Кайенского». (Сатира и пародия.)
 Стоукс, 1904. 75 центов. «Сказки о гусе». (Подросток.) Stokes Co., 1904. 1,50 доллара.
«Маленькая сестра судьбы». (Рассказы.) Houghton, Mifflin & Co.,
1904, 1,50 доллара. «Белый кот». (Роман.) Bobbs-Merrill Co., 1907. 1,50 доллара.
 «Линия сердца». (Роман.) Bobbs-Merrill Co., 1907. 1,50 доллара. «Максимы
Мафусаила». (Сатира и пародия.) Stokes Co., 1907. 75 центов. Синие сопли и
красные. (Для подростков.) Stokes Co., 1909. 1 доллар 35 центов. Леди Мешанте. (Роман в 4-х частях
.) Stokes Co., 1909. 1 доллар 50 центов. _Адрес:_ 1285, Коммонуэлс-авеню,
Бостон, Массачусетс.

Кэрр, Сара Пратт, _р._ в штате Мэн, 1850 г. Переехала в Калифорнию в 1852 г. _Эд._
в государственных школах Калифорнии. Писала для газет и журналов.
Недолгое время был унитарианским священником. _Автор:_ «Железный путь», издательство «Макклург»,
1,50 доллара. «Воды Эдема», публикуется в журнале «Аляска-Юкон». Билли
«Завтра». (Книга для подростков.) Издательство «Макклург». _Адрес:_ «Хиллкрест»,
Сиэтл, штат Вашингтон.

 КАРТЕР, ЧАРЛЬЗ ФРЭНКЛИН, _р._ в Уотербери, штат Коннектикут, 19 июля 1862 года.
_Выпускник._ Школа изящных искусств Йельского университета. Ученик Дж. Олдена Вейра,
Нью-Йорк. Проживал в Калифорнии в 1891-1895, 1898-1900 годах. _Автор:_
«Миссии Новой Калифорнии», 1900. Компания Whitaker & Ray. 1,50 доллара.
 Не переиздавалась. «Некоторые дороги Калифорнии», 1902. Графтон Пресс, Новый
Йорк. 1,25 доллара. _ Адрес:_ 232 S. Main St., Уотербери, Коннектикут.

ЧАРЛЬЗ, Фрэнсис, _b._ Сан-Франциско, Калифорния, 10 апреля 1872 г. _Ed._ S.F.
государственные школы. _автор:_ В стране, забытой Богом. Осада
Юность. Пробуждение герцогини. Партнер Blossom Range. Все по
Литтл, Браун и Ко. 1,50 доллара за штуку. _Адрес:_ 370, 26-я авеню, Ричмонд
Дистрикт, Сан-Франциско, Калифорния.

Чени, Джон Вэнс, _р._ Гроувленд, Нью-Йорк, 29 декабря 1848 г. _Окончил._
Академию Темпл-Хилл, Дженезео, Нью-Йорк, в 17 лет. Занимался юридической практикой с 1875 года. Прибыл в
Калифорнию в 1876 году. Библиотекарь. Библиотека, Сан-Франциско, 1887-1894.
Ньюберри Либ., Чикаго, 1894-1909. _Автор:_ «Старый доктор», 1881.
 «Чертополох» (стихи), 1887. «Цветущий лес», 1888. «Золотая догадка», 1872.
 «Воздушный купол», 1895. «Королева Елена», 1895. «Из безмолвия», 1897.
Тексты песен, 1901. Стихи, 1905. Редактор 3 пабов Caxton Club. _Адрес:_ 3390
Третья улица, Сан-Диего, Калифорния.

 КЛАРК, ГАЛЕН, 96 лет. Побывал в Йосемити в 1853 году. Известен как «отец Йосемити». _Автор:_ «Большие деревья Калифорнии: их история и
особенности». Индейцы Йосемити: их история, обычаи и
традиции. 1 доллар. Бумага 50 центов. _Адрес:_ 216, 11-я улица, Окленд, Калифорния.

КОННОЛЛИ. ДЖЕЙМС, _р._ в графстве Каван, Ирландия, 12 июля 1842 г. В 1852 г.
приехал в Деннис, штат Массачусетс. _Образование_ в государственных школах. В 13 лет отправился в море, в 18
стал вторым помощником капитана, в 21 — первым помощником. Позже стал капитаном. 18 лет прожил в Коронадо. Пишет стихи и рассказы для журналов.
_автор:_ Драгоценности короля искусства. _адрес: _ Коронадо, Калифорния.

КОКС, ПАЛМЕР, _б._ Грэнби, Квебек, Канада., 28 апреля 1840 г. _Град._ Грэнби
Академия. В 1862 году приехал в Сан-Франциско _via._ Панама. Участвовал в создании
Golden Era, Alta California, Examiner и др. _автор:_ Сквибы из
Калифорния, 1874. (Позже переиздано под названием «Комиксы»). Ганс фон
Петтер «Поездка в Готэм». Как Колумб открыл Америку. Тот самый Стэнли.
 Странные люди. Теперь всё в порядке. Затем он придумал Брауни, и в быстрой
последовательности были опубликованы «Брауни, их книга», «Ещё одна книга»,
«Брауни дома», «Брауни по всему миру», «Брауни по всей стране»,
«Брауни за границей», «Брауни на Филиппинах». По 1,50 доллара за
книгу. Клоун Брауни в городе Брауни. 1 доллар. Букварь Б. 40 центов. Все от Century Co. Букварь Б.
Календарь, Маклафлин Бразерс, Нью-Йорк. 1 доллар. «Брауни» Палмера Кокса.
Зрелищная пьеса. «Б.» в Стране чудес (детская кантата). Также
статьи в ведущих журналах. _Адрес:_ Пайн-Вью-Хаус, Ист-
Куоге, Лонг-Айленд.

ДАГГЕТТ, МЭРИ СТИВАРТ, _р._ Морристаун. О., 30 мая 1856 г. _Эд._
Стейбенвилл, О., семинария, 1873 г. Писатель для газет и журналов.
_Автор:_ «Марипосилла», 1895. «Широкий остров», 1899. _Адрес:_ Колумбия
Хилл, Пасадена, Калифорния.

ДАВИС, СЭМ П., _род._ в Бранфорде, Коннектикут, 4 апреля 1850 года. Писатель для газет и
журналов в течение 40 лет. Лектор и оратор, а также политик. _автор:_ Одна книга рассказов и стихотворений и Первая
Фортепиано в лагере. _Адрес:_ Общественная промышленная комиссия, Карсон-Сити,
Невада.

 Диллон, Генри Клэй, _род._ в Ланкастере, штат Висконсин, 6 ноября 1846 года. _Учился_ в государственных
школах и Ланкастерской академии. _Окончил_ Расинский колледж в 1872 году (получил золотую
медаль в 1870 году). Прибыл в Калифорнию в 1888 году. Автор остроумных рассказов и
юрист. Лектор по судебному представительству в общем праве и т. д., Университет
Южной Калифорнии. _Адрес:_ Колорадо-Орчардс, Лонг-Бич, Калифорния, и
Лос-Анджелес, Калифорния.

Донован, Эллен Дуайер, _род._ Каслтаун, Беара, графство Корк, Ирландия. _Образование._
Академия сестер милосердия. Приехала в Калифорнию и внесла свой вклад в ведущую
журналы по искусствоведению. Автор рассказов. Скоро
выпустит роман «Ирландия в XIX веке». _Адрес:_
Эшбери-стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

ЭДХОЛМ-СИБЛИ, МЭРИ ЧАРЛТОН, _род._ Фрипорт, Иллинойс, 28 октября 1854 г.
_Образование:_ государственные школы и колледж. Писательница и лектор по социальным и
экономическим вопросам. Основала Мемориал Люси Чарлтон для несчастных
женщин и детей в Окленде. _Автор:_ «Торговля девушками». 30 центов.
Продажи идут на помощь Мемориалу. _Адрес:_ 904-6, здание охраны, Лос-Анджелес,
Калифорния.

ЭДВАРДС, АДРИАДНА ХОЛМС, _р._ в Плейсервилле, Калифорния, 7 мая. Студентка
Гранд Опера. Автор песен. _автор:_ Мой соловей.,
Пой дальше (слова и музыка.) О, самая красивая девочка на свете. Соблазн.
_адрес:_ Отель Hargrave, 112 W. 72nd St., Нью-Йорк.

ЭМЕРСОН, УИЛЛИС ДЖОРДЖ, _b._ недалеко от Блейксбурга, Монро, штат Айова, март.
28, 1856. _Эд._ окружная школа, Юнион-Коув, Айдахо. Учился в колледже Нокс,
Гейлсберг, Иллинойс. Изучал право. Допущен к практике в окружных судах США и
других судах. Четыре года преподавал в сельской школе. Оратор на трибуне.
 Его речь в ответ на «Коин» из «Финансовой школы» Харви была опубликована как
республиканский предвыборный документ, 1896 год, а в 1900 году более полумиллиона
копий его речи о надёжных деньгах были распространены по всей стране. _Автор:_ «Побеждающие ветры», 1901 год. «Падение Джейсона», 1901 год. «Мой
партнёр и я», 1901 год. «Бьюэлл Хэмптон», 1902 год. «Строители», 1905 год. «
Смоки Бог, 1908. Написал более 100 рассказов о путешествиях и зарисовок
о лагерях шахтеров и горных пейзажах. _адрес: _ Лос-Анджелес, Калифорния.

ЭВАНС, ТАЛИЕСИН, _b._ Манчестер, Англия, 8 ноября 1843 г. _Ed._ частные
школы Англии и Уэльса. _автор:_ Совет Фишера. Путеводитель по Калифорнии.,
1870. Редактор и автор «Популярной истории Калифорнии». (Переработанное и
расширенное издание. Первое издание Люсии Норман), 1883. «Американское гражданство»,
1892. «Муниципальное управление», 1892. _Адрес:_ 212, Четвертая улица, Окленд,
Калифорния.

 Эйстер, миссис. НЕЛЛИ БЛЕССИНГ, _р._ Фредерик, Мэриленд. Жила в Калифорнии
с 1876 года. Активно участвовала в работе Женского христианского союза трезвости, в миссионерской работе среди индейцев и китайцев.
Публиковалась в журналах. Потеряла рукописи двух книг во время пожара в Сан-Франциско в 1906 году. _Автор:_ «Солнечные часы, или Детство Тома и Мэри».
«Чарли Чинкап». «На крыльях». «Том Хардинг и его друзья». A
Колониальный мальчик. Китайский квакер. _Адрес:_ 2618 Хиллгасс-авеню,
Беркли, Калифорния.

 ФЭРБЕНКС, ГАРОЛЬД УЭЛЛМАН, _р._ Коневэнго, округ Каттарагус, штат Нью-Йорк, август.
29.09.1860. _Окончил_ Государственный педагогический колледж, Фредония, Нью-Йорк. _Получил степень_ бакалавра в Мичиганском университете в 1890 году. Докторскую степень в Калифорнийском университете в 1896 году. Занимался геологической и географической работой: Государственное горнодобывающее бюро. 1890-1894. Помощник Геологической службы США. 1897-1898. _Автор_ учебников: «Истории нашего времени»
Мать-Земля. 60c. Домашняя география. Горные породы и минералы. Все от издательства Ed.
Co., Бостон. Физиография Калифорнии. Макмиллан. Западная часть Соединённых Штатов
Штаты. Д.К. Хит. Практическая физиотерапия для старших классов. Аллин и Бэкон.
_Адрес:_ Арч-стрит, Беркли, Калифорния.

 ФОРБЕС, МИССИС А.С.К. (урожденная Гарри Смит) _р._ в Пенсильвании. Приехала
в Калифорнию в 1895 году. Работает над восстановлением Эль-Камино-Реал. Создала
и основала Национальный. Военно-морской мемориал. _Автор:_ «Миссионерские рассказы во времена
донов». 1,50 доллара. «Калифорнийские миссии и достопримечательности». 25 центов. _Адрес:_
1104 Линдон-стрит, Южная Пасадена, Калифорния.

ГЕЙТС, ЭЛИНОР (миссис Р. У. Талли.) _Ред._ Стэнфорд, Калифорнийский университет.
Прославилась своей первой книгой. «Биография девушки из прерий»,
первый паб. в журнале Century. _автор:_ Биография девушки из прерий,
1904. Женщина-пахарь, 1907. Купидон, Пунш для коров, 1908. Спокойной ночи,
1908. _адрес:_ Алма, Калифорния.

ГУИНН, Дж.М., автор книги "История Южной Калифорнии". Секретарь С.
Кэл. Историк, член Совета по образованию Лос-Анджелеса. _Адрес:_ 5539
Монте-Виста-стрит, Лос-Анджелес, Калифорния.

ХАРТ, ДЖЕРОМ АЛЬФРЕД, _род._ в Сан-Франциско. 6 сентября 1854 г. _Образование._ Калифорнийские.
государственные школы. Ассо. редактор, 1880-1891 гг. редактор, 1891-1906 гг. Сан
Франциско Аргонавт, для которого писал письма о путешествиях за границу
(1887-1904), а также переводы с французского, немецкого, испанского и т. д. Секретарь
1880-1891, президент 1891-1906, издательской компании The Argonaut Publishing Co. _Автор:_
«Письма аргонавтов», 1900. «Два аргонавта в Испании», 1904. «Левантийский
журнал», 1905. «Истории аргонавтов» (под редакцией) 1906 г. Автор статей в
журналах и т. д. _Адрес:_ Вейволд, округ Санта-Клара, Калифорния.

ХИББАРД, ГРЕЙС, _род._ в Массачусетсе. _Обр._ в Массачусетсе. _Автор:_ «Дикие маки».
Моултон, Буффало, Нью-Йорк. 1 доллар. «Калифорнийские фиалки». Робертсон, Сан-Франциско.
1 доллар. Дикие розы из Калифорнии. Робертсон. 1 доллар. Незабудки из
Калифорния. Робертсон. $1.00. Буклеты: Больше калифорнийских фиалок. 25с.
Рождественские песни Калифорнии. 25с. Нарциссы. 25с. Песни Самисэн.
25с. Под соснами Монтерея. 25с. Дубы Дель Монте. 25с. Санта Клаус
«Обманутые» и другие рождественские истории. Двадцать восемь стихотворений были положены
на музыку. _Адрес:_ Пасифик-Гроув, Калифорния.

 ХОЛДЕН, ЭДВАРД СИНГЛТОН, _род._ в Сент-Луисе 5 ноября 1846 г. _Окончил._ Вашингтонский
университет, 1866 г. Вест-Пойнт, 1870 г. Президент Калифорнийского университета, 1885–1888 гг. Директор
Обсерватория Лика 1888-1898 гг. Библиотекарь Военной академии США. с 1901 г.
_Автор:_ множества научных работ. См. «Кто есть кто». Справочник Лика
Обсерватория, 1888 г. Горные обсерватории, 1896 г. Землетрясения на Тихоокеанском побережье
в 1898 г. и т. д. _Адрес:_ Вест-Пойнт, Нью-Йорк, и Клуб «Сенчури»,
Нью-Йорк.

 ГОВАРД, КЛИФФОРД, _род._ 12 октября 1868 г., Бетлехем, Пенсильвания. Прибыл в
Калифорнию в 1906 г. _Автор:_ «Мысли в стихах», 1895; (не переиздавалось) Пол
«Поклонение: объяснение фаллического происхождения религии», 1897.
$1,50. «История молодого человека: жизнь Христа», 1898. $2,50.
 «Графология», 1904. 50 центов. «Любопытные факты», 1905. 50 центов. «Вашингтон как
центр образования», 1905. $1,00. «Пасха». Что произошло в
Оленберге. _Адрес:_ Лос-Анджелес, Калифорния.

ХАНТ, РОКУЭЛЛ ДЕННИС, _р._ Сакраменто, Калифорния, 3 февраля 1868 г. _Окончил._
Колледж Напа. Бакалавр, 1890 г. Магистр, 1902 г. Университет Джонса Хопкинса. Доктор философии,
1895 г. Профессор. Истории. Колледж Напа, 1891-1893 гг. Профессор. Истории. и политолог,
Тихоокеанский университет, 1895-1902. Prin. Средняя школа Сан-Хосе, 1902-1908.
Лекция. Stanford Univ., 1898. Профессор. Экономика и социология, Университет С.
Калифорния, 1908, _автор:_ California the Golden. _адрес:_ 1319 W. 37th
Плейс, Лос-Анджелес, Калифорния.

ИРВИН, УОЛЛЕС, _b._ Онейда, Нью-Йорк, 15 марта 1875 года. _градус._ Денверская средняя школа
Школа, 1895. В Стэнфордском университете, 1896-9. Специальный писатель С.Ф. Экзаменатор,
Ред. S.F. News-Letter 1901 и Overland Monthly 1902. _Автор:_ Лав
«Сонеты хулигана». Пол Элдер, S.F. 25 центов и 50 центов. «Рубайят Омара
Хайяма, младшего». Пол Элдер, S.F. 50 центов и 75 центов. «Морские песни землянина».
Додд, Мид Ко., Нью-Йорк. 1 доллар. «Под знаком доллара». Даффилд и Ко.,
Нью-Йорк. 1 доллар. «Баллады Чайнатауна». Даффилд и Ко., Нью-Йорк. 1 доллар. «Случайные
рифмы и нечетные числа». Макмиллан Ко., Нью-Йорк. 1,50 доллара. «Позор
колледжам». Издательство «Ауттинг Паб. Ко». Письма японского школьника. «Даблдей,
Пейдж энд Ко». 1,50 доллара. _Адрес:_ 273, Западная 84-я улица, Нью-Йорк.

ИРВИН, Уилл, _b._ Онейда, Нью-Йорк, 14 сентября 1873 г. _Град._ Средняя школа Денвера
, 1892. Stanford Univ. A.B. 1899. Продолжение. художественная литература и др., к журналам.
Изд. С.Ф. Уэйв, 1900. Изд. МакКлюр, 1906-7. _Автор:_ «Истории Стэнфорда»
(совместно с К. К. Филдом), 1900. «Правление королевы Изил» (совместно с Гелеттом
Берджессом), 1903. «Пикаруны» (совместно с Г. Берджессом), 1904. «Хамадьяды»
(стихи), 1904. «Город, которого не было», 1907. _Адрес:_ 42-я Восточная улица, 28, Нью-Йорк
Йорк.

ДЖЕЙМС, ДЖОРДЖ УОРТТОН, _р._ Гейнсборо, Англия, 27 сентября 1858 года. _Окончил._
Грамматическую школу королевы Елизаветы. Доктор литературы. Колледж Санта-Клара.
_автор:_ В Гранд-каньоне и его окрестностях, 1900 г. $ 2.50, $ 10.00. Индианки
Плетение корзин, 1903. 2,50 доллара. Индейцы региона раскрашенной пустыни, 1903.
$2.00. Путеводитель путешественника по Южной Калифорнии, 1904. $ 1,00. Как приготовить
Индийские и другие корзинки, 1903. $ 1,00. В миссиях Калифорнии и за их пределами
Калифорния, 1905. 3,00 доллара. История Скрагглза, 1906. 1,00 доллара. Чудеса
Пустыни Колорадо, 1906, 2 тома. $5.00. Чему может научиться белая раса
У индейцев, 1906. 1,50 доллара. По стране Рамоны, 1908.
$2.00. Большой каньон Аризоны, 1909. $ 1,00. Книга о героях
Калифорния, 1909. 1,50 доллара. _Адрес:_ 1098 Норт-Реймонд-авеню, Пасадена, Калифорния.


ДЖЕННИ, ЧАРЛЬЗ ЭЛМЕР, _род._ в Маттапойсетте, Массачусетс, 5 сентября 1872 года. _Образование:_
обычные школы. Прибыл в Калифорнию (Фресно) в 1891 году. _Автор:_ «Сцены из моей жизни»
Детство, 1900 год. 1,50 доллара. _Адрес:_ 219 Гленн-авеню, Фресно, Калифорния.

 ДЖЕПСОН, УИЛЛИС ЛИНН, _р._ в городке Вакавилль, 19 августа 1867 года. _Образование:_
Калифорнийский и Корнеллский университеты. Магистр 1889 года. Доктор наук 1898 года.
Аспирант Гарвардского университета 1896 года. Королевские сады в Кью, Англия, и Королевские
сады в Берлине, Германия, 1905-1906 гг. Под ред. Эритии, 7 томов,
1893-1900, первый ботанический журнал, издававшийся к западу от
реки Миссисипи. _Автор:_ Флора Западной Средней Калифорнии.
 Каннингем, Кертис и Уэлч. 5 долларов. Флора средней школы для Тихоокеанского
побережья. Д. Эпплтон и Ко. 50 центов. Сильва Калифорнии. Калифорнийский университет.
 Пресс, в печати с августа 1908 года. Деревья Калифорнии.
 Каннингем, Кертис и Уэлч, С.Ф., в печати. Также многочисленные ботанические
статьи в журналах и трудах обществ и учреждений.
_Адрес:_ 2704 Хиллгасс-авеню, Беркли. Калифорния.

 Джордан, Дэвид Старр, _р._ Гейнсвилл, округ Вайоминг, штат Нью-Йорк, 19 января,
1851. _Окончил._ Корнеллский университет. Магистр наук, 1872. Доктор права, 1886. Доктор права, Джон
Хопкинс, 1902. Университет Индианы, 1909. Президент. Университет штата Индиана,
1883-1891. Прибыл в Калифорнию в качестве президента. Стэнфорд, 1891. _автор:_ Руководство по
Позвоночным. А.С. Макклург и компания. $ 1,50. Научные очерки. А.С. Макклург
и компания. $ 1,25. Жизнь животных. Эпплтон. $1.25. Исследования на животных. Эпплтон.
$1.75. Примечания к Evolution. Applcton. $1.50. Эволюция и животные
Жизнь. Эпплтон. 1,50 доллара. Имперская демократия. Эпплтон. 1,50 доллара. Книга
Рыцаря и Барбары. Эпплтон. 1,50 доллара. Судьба Ициодурума. Генри Холт
& Co. 1 доллар. Рыбы. Генри Холт и Ко. 3 доллара. Руководство по изучению
рыб. Генри Холт и Ко. 8 долларов. Истории о рыбах. Генри Холт и Ко. 1,50 доллара.
 Бог стоит в тени. Томас Кроуэлл и Ко. 75 центов. Колледж
и человек. 75c. Философия надежды. 75c. Бесчисленная компания.
75c. Жизненные увлечения. 75c. Сила чистоты. 75c.
Призыв двадцатого века. 75c. Религия здравомыслящего американца.
75c. Высшая жертва. 75c. Все работы К.Л. Стеббинса, Бостон. Землетрясение в Калифорнии в 1906 году. А.М. Робертсон. 2,50 доллара. Лютер Бербанк.
А.М. Робертсон. $1.50. Забота и культура мужчин. Уитакер и Рэй.
$1.50. Матка и Котик. Уитакер и Рэй. 1,50 доллара. Голос ученого
. Пол Элдер и Компания. $ 1.50. Стабильность истины. _адрес:_
Стэнфордский университет, Калифорния.

ДЖУДСОН, УИЛЬЯМ ЛИС, _р._ Манчестер, Англия, 1 апреля 1842 г. Изучал
искусство в Нью-Йорке, Лондоне, Париже. Работал в студиях в Лондоне, Онтарио и Чикаго,
Иллинойс. Прибыл в Калифорнию в 1893 г. С 1906 г. — декан факультета изящных искусств
Университета Южной Калифорнии. Автор статей в журналах по искусству. _Автор:_ «Создание картины», 1898. 30 центов. _Адрес:_
Колледж изящных искусств, ул. Торн, 212, Лос-Анджелес, Калифорния.

КИЛЕР, ЧАРЛЬЗ, _b._ Милуоки, Висконсин, 7 октября 1871 г. _Ed._ Милуоки
и в Нью-Йорке, и средних школах Беркли. Специальный курс Унив. от
Калифорния. Контр. к журналам. _автор:_ (Многие книги вышли из печати.) Берд
Заметки на полях. $2.00. Сан-Франциско и окрестности. _Адрес:_ 2727
Дуайт-Уэй, Беркли, Калифорния.

КИП, Джозайя, _род._ Пакстон, Массачусетс, 11 мая 1849 г. _Образование._ Амхерстский колледж.
Бакалавр 1874 г. Магистр 1877 г. Прибыл в Калифорнию в 1877 г. С 1885 г. профессор естествознания.
С. в колледже Миллс. _Автор:_ Обыкновенные морские раковины Калифорнии, 1881.
Раковины западного побережья, 1887. Раковины и морская жизнь, 1901. Западно-американские
раковины, 1904. (Большинство из них было уничтожено во время пожара в Сан-Франциско в 1906 году.) Новое
издание «Западно-американских раковин» уже вышло. _Адрес:_ Миллс-колледж,
Калифорния.

КИТ, ЭЛИЗА Д., _род._ в Сан-Франциско. _Окончила_ среднюю школу в Сан-Франциско. Автор
редакционных статей, описаний, актуальных тем для газет и журналов.
Выступала с лекциями по гражданственности и патриотизму. Ввела церемонию поднятия флага в
школах Сан-Франциско. _Адрес:_ 1519 Джексон-стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

КЕРЧЕВАЛ, РОЗАЛИ, _р._ 8 ноября, Сан-Антонио, Техас. Приехала в Калифорнию,
когда ей было несколько месяцев. Писала стихи для газет и журналов. Совместно с отцом
написала книгу стихов, опубликованную в 1883 году. _Адрес:_ 1817
Н. Розетта-стрит, Лос-Анджелес, Калифорния.

КИННИ, ЭББОТТ, _р._ Бруксайд, Нью-Джерси, 16 ноября 1850 года. Была в Калифорнии.
с Хелен Хант Джексон, чтобы написать репортаж. Миссионерские индейцы. Председатель
Государственного совета. Лесное хозяйство. _Автор:_ «Покорение смерти», 1893. Задачи на
Сумерки, 1893. Эвкалипт, 1895. Лес и вода, 1901. _Адрес:_
Венис, Калифорния.

КИРКХЭМ, Стэнтон Дэвис, _род._ в Ницце, Франция, 7 декабря 1868 г. _Образование._ Калифорнийские
государственные школы и Массачусетский технологический институт. _Автор:_ «Мексиканец»
Тропы. Рассказ о путешествии по Мексике в 1904–1907 годах и взгляд на
жизнь мексиканских индейцев. Издательство G.P. Putnam's Sons, Нью-Йорк. 1,75 доллара.
Философия самопомощи. Применение практической психологии в повседневной
жизни. Издательство G.P. Putnam's Sons, Нью-Йорк. 1,25 доллара. На виду. Интимные
исследования и оценки природы. Пол Элдер и Ко, Сан-Франциско.
$1,75. Где обитает безмятежная душа. Философские очерки. Пол Элдер
и Ко, Сан-Франциско. 1,50 $. Министерство красоты. Философские
очерки. Пол Элдер и Ко, Сан-Франциско. 1,50 $. _Адрес:_
Канандайгуа, Нью- Йорк .

КРЕБС, МИССИС ЭББИ Э., _р._ в Провиденсе, Род-Айленд, 19 марта 1842 г. В детстве
совершила путешествие вокруг мыса Горн в Сан-Франциско. Писательница для газет
и журналов. _Адрес:_ Фэйр-Оукс, округ Сан-Матео, или Фэйрмаунт,
Сан-Франциско, Калифорния.

 ЛОРЕНС, АЛЬБЕРТА, _р._ в Кливленде, Огайо, 20 июля 1875 г. _Ред._ Нью-Йорк
Сити. Писатель в журналах. Восемнадцать месяцев помощником редактора. Литература,
искусство и музыка. Прибыл в Калифорнию в 1904 году. Организовал Лигу незнакомцев,
межконфессиональную организацию, объединяющую церкви для заботы о незнакомцах.
_Автор:_ «Путешествия Фиби Энн». 1,50 доллара. _Адрес:_ 1565 E.
Колорадо-стрит, Пасадена, Калифорния.

ЛОУРЕНС, МЭРИ ВИОЛЕТ, МИССИС, _р._ в Индиане. Приехала в Калифорнию в начале
пятидесятых. Писала очерки и стихи для газет и журналов. Составила подборку
стихов, к которым было приписано имя Брета Гарта, известную как
«Находки». _Адрес:_ 1034, Валлехо-стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

ЛОНДОН, ЧАРМИАН (Киттридж), автор стихов и очерков для газет и журналов. _Автор:_ «Дневник Снарка» — морское путешествие Джека
Лондона вокруг света. _Адрес:_ Глен-Эллен, Калифорния.

ЛОНДОН, ДЖЕК, _р._ в Сан-Франциско 12 января 1876 года. _Образование._ Оклендская средняя школа
Школа и Калифорнийский университет. Автор рассказов и эссе по
политической экономии. _Автор:_ «Песнь волка», 1900. «Бог его
отцов», 1901. «Дочь снегов», 1902. «Дети мороза», 1902. «Круиз
«Ослепительного», 1902. «Люди бездны», 1903. Письма Кемптона-Уэйса, 1903. "Зов дикой природы". 1903. В
Вера людей, 1904. Морской волк, 1904 год. Игра, 1905 год. Война классов
, 1905. "Сказки о рыбном патруле", 1905. "Лунный лик", 1906. Белый
Фанг, 1907 год. До Адама, 1907. Любовь к жизни, 1907. Железная пята,
1907. Дорога, 1907 и др. _Адрес:_ Глен-Эллен, Калифорния.

ЛАГХЕД, МИССИС. ФЛОРА ХЕЙНС, _р._ Милуоки, штат Висконсин. Журналистка и
автор рассказов для журналов. Рецензент в «Сан-Франциско Кроникл» в течение
нескольких лет. _Автор:_ «Библиотеки Калифорнии», 1878. «Человек, который
был виновен», 1886. «Справочник по естественным наукам», 1886. «Быстрая готовка»,
1890. «Брошенный участок», 1892. «Человек из ниоткуда», 1892. «Чёрный
занавес», 1897. _Адрес:_ Альма, Калифорния.

 Лоу, Джордж Н., _род._ недалеко от Лестера, Англия, в 1867 году. _Окончил_ школу суровой жизни и до сих пор продолжает своё образование. Пишет стихи
для газет и журналов. _Адрес:_ 2004 Шаттак-авеню,
Беркли, Калифорния.

Ламмис, Чарльз Флетчер, _р._ Линн, Массачусетс, 1 марта 1859 г. _Эд._
Гарвард. А.Б. Литт. Д. Колледж Санта-Клара. Городской редактор Los Angeles
Times в 1885–1887 гг. Редактор журнала Out West. Библиотекарь публичной библиотеки Лос-Анджелеса
с 21 июня 1905 г. Основатель и президент Landmarks Club.
Основатель (1902) и председатель Exec. Com. Лига секвойи. Основатель и
секретарь Юго-Западного археологического общества. Inst. Am. 1903. _автор: _ Новый
Дэвид из Мексики, 1891. Бродяга по континенту, 1892. Несколько странных
Уголков нашей страны, 1892. Земля Поко Тьемпо, 1893 год. Испанский
Пионеры, 1893. Человек, который женился на Луне, 1894. Золотая рыбка из
Гран-Чиму, 1896. Заколдованный ослик, 1897. Пробуждение
нации. Мексика сегодня, 1898. _Адрес:_ 200 E. Ave. 43, Лос-Анджелес,
Калифорния.

ЛИНЧ, А.Э., _р._ Тара-Холл, графство Хит, Ирландия, 7 ноября 1845 г. _Образование._
Иезуитские колледжи, Ирландия и Бельгия. Прибыл в Калифорнию в 1873 году на 2
года. Снова в 1886 году под командованием генерала. Майлза. Шесть лет в Аризоне на скотоводческом
ранчо. Публиковал стихи и статьи в журналах и газетах.
_Адрес:_ отдел питания, государственная школа, Уиттиер, Калифорния.

МАННИКС, МИССИС МЭРИ Э., _р._ в Нью-Йорке. В очень юном возрасте переехала с родителями в
Цинциннати. _Училась_ в колледже Нотр-Дам, Ридинг, Огайо.
_Окончила_ монастырь сестер из Намюра. Первый рассказ и стихи
были опубликованы в «Католическом мире», когда ей было девятнадцать лет. С тех пор
она писала почти для всех католических журналов, в основном для «Аве Мария». Пишет художественную прозу, детские рассказы, стихи,
биографии, рецензии, очерки и переводы с французского,
немецкого и испанского. _Автор:_ «Жизнь сестры Луизы из Цинциннати»,
Огайо, настоятельница Материнского дома Америки, Сестры Нотр-Дам
из Намюра. «Сказки, которые рассказывал Тим». «Лабиринт жизни». «Хроники
маленьких сестёр». «Судьба маленькой эмигрантки». «Панча и
Панчита». «Верные, как золото». «Дети Купы». «Возвращение в Купу». «Дети
Холдеманов». Жития святых для католической молодёжи, 3 тома.
Паломник из Ирландии (перевод с немецкого Дома Мавруса Карно,
O.S.B.) Две книги в печати — «Мой брат и я» и «Орёл и
Сапсан», перевод с немецкого Дома Мавруса Карно. _Адрес:_
1804, Четвертая улица, Сан-Диего, Калифорния.

МАРТИН, ЛЭННИ ХЕЙНС, _р._ 9 января 1874 г. Блаунтвилл, Теннесси. _Образование._
 Колледж Саллинс, Бристоль, Вирджиния, и частное. Прибыл в Калифорнию в 1905 г.
 Автор статей в журналах на востоке, юге и западе страны. Сборник стихов в
процессе подготовки. _Адрес:_ Альтадена, Калифорния.

МЭТЬЮЗ, АМАНДА, _b._ Пеория, Иллинойс, 31 января 1866 г. Переехала в Калифорнию.
1877. _Ed._ Калифорнийский университет. Учительница. _автор:_ Иероглифы
Любви. $1.00. _адрес:_ 313 East Ave. 60, Лос-Анджелес. Калифорния.

МаККРАКИН, МИССИС Джозефина Клиффорд, _род._ 1838, замок Петерсхаген, на
реке Везер, Пруссия. Приехала в Сент-Луис, штат Миссури, в 1846 году. _Прим. ред._
школа. Приехала в Калифорнию в начале 1860-х. Одна из первых писательниц,
писавших о путешествиях по суше. С тех пор пишет для ведущих журналов. Организовала Общество охраны птиц и
деревьев в Калифорнии. _Автор:_ «Рассказы о путешествиях по суше», 1876. Еще одна
Хуанита, 1892. _Адрес:_ Юнион-стрит, 31, Санта-Круз, Калифорния.

МакГлашан, К.Ф., _р._ в Дженисвилле, штат Висконсин, 12 августа 1847 года. Переселился на равнины в Калифорнию в 1854 году. Редактор «Тракки Репабликэн». Особенно интересуется историческими трудами о Калифорнии, первопроходцах и т.д. Собрал интересную коллекцию реликвий Доннера и других первопроходцев
партии. _Автор:_ «История партии Доннера». _Адрес:_ Траки,
Калифорния.

МакГроуарти, Джон С., _род._ в Пенсильвании, 20 августа 1862 г. _Преподавал_ в государственных и
приходских школах, а также в Академии Хиллмана. В 1890 г. он приехал в Калифорнию.
Автор песен и описательных рассказов для газет и журналов.
Работал в редакции Los Angeles Times. Редактор журнала «Западное побережье».
_Автор:_ «Просто Калифорния», 1907. «Песни странствий», 1908. _Адрес:_ журнал «Западное побережье», Лос-Анджелес, Калифорния.

Маклеод, Малкольм, _р._ на острове Принца Эдуарда, Канада, 24 мая 1867 года. _Эд._
Колледж Далхаузи, Галифакс, Новая Шотландия, и Принстон, Нью-Джерси. _Автор:_
Небесные гармонии. Земные диссонансы. Культура простоты.
Утешительная вера, все от F.H. Revell Co. _Адрес:_ 969 Сан-Паскуаль
стрит, Пасадена, Калифорния.

МЕРЛ, МАРТИН В., _р._ Сан-Франциско, Калифорния, 27 мая 1880 г. _Образование._
Государственная школа Купера, колледж Святого Игнатия и Политехническая средняя школа
Школа, Сан-Франциско. _Окончила_ в 1906 году колледж Санта-Клара, Санта-
Клара. _Автор пьес:_ «Вечный свет». «Принц-бродяга». И одноактной пьесы «Леди О'Дримс». _Адрес:_ 714 Бродерик-стрит, Сан-
Франциско.

 МИГЕЛС, МИССИС. ЭЛЛА СТЕРЛИНГ, _род._ в Калифорнии. Рано начал заниматься авторством.
Леди-менеджер из Сан-Франциско на Всемирной выставке в Чикаго. _М._ в 1896 году
Филип Веррилл Мигес. _Автор:_ «Маленькая горная принцесса».
Лоринг, Бостон. Портрет калифорнийской девушки в сборнике
рассказов калифорнийских авторов. Вагнер, С.Ф. История из «Архивов
Калифорнии». Сериал: «Общество» и «Бейб Робинсон». Grizzly Bear Co., Лос-Анджелес.
Полная слава Дианы. Forbes & Co., Чикаго. _адрес:_ 1605
Бейкер-Стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

МАЙГЕЛС, ФИЛИП ВЕРРИЛЛ, _b._ Карсон-Сити, Невада, 19 апреля 1869 г.
_Ed._ Школы Карсона. Изучал юриспруденцию в Неваде. Искусство в Нью - Йорке _M._ Ella
Стерлинг Каммингс, июнь 1896 г. _Автор:_ «Из серебряной флейты» (стихи).
«Нелла, сердце армии». «Хрустальный скипетр». «Малышка Бруввера Джима».
«Высшая страсть». «Данни, романтическая история из жизни горцев». «Солнечный Тэд». «Бичи
Доу и другие истории». «Когда ведьма молода». «Золотая печь».
_Адрес:_ Харпер и братья, Нью-Йорк.

 МИЛЛАРД, БЭЙЛИ, _р._ Маркезан, штат Висконсин, 2 октября 1859 г. Лит. ред. С.Ф.
Экзаминер. _Автор:_ «Великий американский роман» (эссе). «Она с Запада»,
1900. «Песни прессы», 1902. «Приманка золота», роман, 1904. Много
коротких рассказов в журналах и т. д. _Адрес:_ Палисейд, Нью-Джерси.

МИЛЛАРД, ГЕРТРУДА Б., _р._ 8 июля 1872 года, Шебойган, штат Висконсин. Приехала в
Калифорнию в феврале 1893 года из Джеймстауна, штат Северная Дакота. _Образование._ Бостон, штат Массачусетс,
и Джеймстаун, штат Северная Дакота. _Автор_ рассказов для журналов.
_Адрес:_ Сан-Хосе, штат Калифорния.

МИЛЛЕР, ДЖОАКИН — поэт Сьерр, _род._ в округе Вабаш, штат Индиана,
10 ноября 1841 г. Редактор (1863) газеты «Демократический регистр» в Юджине, штат Орегон.
_Автор:_ «Строительство прекрасного города», поэтический роман.
Полное собрание стихотворений, 6 томов, 1909 г. _Адрес:_ Хайтс, Даймонд, Калифорния.

МИЛЛЕР, ОЛИВ ТОРН, _род._ в Оберне, штат Нью-Йорк, 25 июня 1831 года; _автор:_ «Правда»
Истории о птицах. 1,00 доллара нетто. Первая книга о птицах. $1.00. Школьное издание
, 60 центов нетто. Вторая книга о птицах. 1,00 доллара нетто. На
Верхушках деревьев. 1,25 доллара. Маленькие братья по воздуху. 1,25 доллара. Любитель птиц на
Западе. 1,25 доллара. Путешествия по птицам. 16 месяцев, 1,25 доллара. В период гнездования. 1,25 доллара. С птицами в штате Мэн. 1,10 доллара. Наши домашние питомцы. 1,25 доллара. _Адрес:_ 5928 Хейс
Авеню, Лос-Анджелес, Калифорния.

 МИЛЛС, БЕНДЖАМИН ФЕЙ, _р._ Рахуэй, Нью-Джерси, 4 июня 1857 года. Евангелист
Министр, 1878-1897 гг. Либеральный министр, лектор, писатель и общественный
реформатор, 1897 г. Основал Братство, представляющее «религию без
«Суеверие», 1904. Жил в Калифорнии в 1875-1876, 1899-1900 гг. _Автор:_
«Мир Бога». «Божественное приключение». «Религия двадцатого века». «Новое
откровение». Редактор журнала «Братство». _Адрес:_ Лос-Анджелес. Калифорния.

 МИЛЛС, МЭРИ РАССЕЛ (Хилл), _р._ Миннеаполис. 24 Июня 1859. _M._ to
Бенджамин Фэй Миллс, 1879. Соучредитель Братства, 1904. Учитель
Эмерсона и духовной жизни. Служитель Лос-Анджелесского
Стипендия, 1904-8. Заместитель редактора журнала "Стипендия".
_автор: _ Искусство жить. Религия стипендии и многочисленные
эссе и стихи. _адрес:_ Лос-Анджелес.

МИЛН, МИССИС. ФРЭНСИС МАРГАРЕТ, _р._ в Ирландии, графство Тирон. Приехала в
Калифорнию в 1869 году. _Обр._ домашнее. _Автор:_ «На сегодняшний день». (Стихи.) Джеймс Х.
 Барри, Сан-Франциско. «Серый коттедж» и другие стихи. К. У. Моултон,
Буффало. «Гелиотроп», идиллия Сан-Франциско. Компания Дж. Х. Барри.
_Адрес:_ Публичная библиотека, Сан-Луис-Обиспо, Калифорния.

 Митчелл, Эдмунд, _род._ в Глазго, Шотландия, 19 марта 1861 г. _Образование._ Эдинбургская
академия. Абердинский университет. _Окончил._ 1881 г. (с золотой медалью по английской литературе.) Редактор.
 автор «Глазго Геральд». В 1886 году — помощник редактора Times of India, Бомбей. В
1889 году — сотрудник редакции Melbourne Age. В 1904 году — сотрудник редакции Los
Анджелес Таймс. _автор:_ Храм смерти. 75с нетто. Навстречу
Вечным снегам. 75с нетто. Парижские заговорщики. 75с нетто. Одинокая звезда
Раш. 1,50 доллара нетто. Всего лишь ниггер. 1,50 доллара нетто. Белфорты Калбена.
1,50 доллара нетто. Грабители. 1,50 доллара без налогов. «Истории Чикабидди», 1,00 доллара без налогов.
 «В пустыне». 1,50 доллара без налогов. Все, кроме последней, изначально были опубликованы в
Англии. Теперь импортированы. Можно приобрести у автора. _Адрес:_ 1710 Хобарт
Бульвар, Лос-Анджелес, Калифорния.

Мьюир, Джон, _род._ в Данбаре, Шотландия, 21 апреля 1838 г. _обр._ в Шотландии и
Университете Висконсина. Первооткрыватель ледника Мьюир на Аляске. Автор многих
статьи в журналах, газетах и т. д. о физической географии и естественной
истории Тихоокеанского побережья и т. д. _Автор:_ «Горы Калифорнии», 1894. «Наши национальные парки», 1901. Редактор «Живописной
Калифорнии». _Адрес:_ Мартинес, Калифорния.

МУНК, ДЖОЗЕФ А., _р._ в округе Колмбиана, штат Огайо, 9 ноября 1847 года. _Учился_ в государственных
школах в Салеме, штат Огайо. Участвовал в Гражданской войне. В 1865 году окончил колледж Маунт-Юнион,
Альянс, штат Огайо. _Окончил_ Эклектический медицинский институт Цинциннати в 1867 году. Прибыл в
Лос-Анджелес в 1892 году. Владеет большой коллекцией аризонских растений. _Автор:_
Аризона. Очерки, 1906. Аризона. Библиография, 1908. _Адрес:_ Лос-
Анджелес, Калифорния.

НОРТ, АРТУР УОЛБРИДЖ, _р._ в Мэрисвилле, Калифорния, 26 октября 1874 г. _Окончил._
 Оклендскую среднюю школу и Калифорнийский университет. Степень бакалавра, 1896 г. Автор статей в журналах и рецензий. _Автор:_ «Мать Калифорнии», исторический и географический обзор Нижней Калифорнии (Мексика). Paul Elder & Co., 1908. 2 доллара. Кэмп и Камино в Нижней Калифорнии (готовится к печати.) Baker &
Taylor Co. _Адрес:_ 126 Норт-стрит, Уолтон, Нью-Йорк.

 СТАРШАЯ, МИССИС. ФРИМОНТ (Кора Бэггерли), _род._ в Нью-Йорке. _Образование:_ частные
уроки и Сиракузский университет. _Автор:_ «Социалист и принц»,
1902. Funk & Wagnalls. «Гиганты», 1905. _адрес:_ Фэрмаунт, Сан-Франциско
Франциско, Калифорния.

ПЕЙН, ЭДВАРД Б., _b._ Вермонт. _Ed._ Колледж Айовы и Оберлин.
_Град._ в 1874 году. Конгр. проповедник, Беркли, Калифорния. Стал унитарием.
Проповедовал в Спрингфилде, Массачусетс, 4 года; в Манчестере, Нью-Йорк, 2-1 / 2 года;
Леоминстер, 5 лет; Беркли, Калифорния, 5 лет. Основал Альтрурию, недалеко от
Санта-Розы, кооперативное поселение из 60 человек и издательство.
журнал «Альтрурия». _Адрес:_ Глен-Эллен, Калифорния.

 ПЕРСИВАЛЬ, ОЛИВ, _род._ 1 июля 1868 года, Шеффилд, Иллинойс. _Образование:_ государственные
школы Шеффилда, Иллинойс, и Кливленда, Огайо. _Автор:_ Мехико:
Записная книжка бездельника. _ Адрес: _ 906, корп. Юнион Траст, Лос-Анджелес,
Калифорния.

РЕЙДЕР, УИЛЬЯМ, _b._ Сидарвилл, Честер, Пенсильвания, 17 декабря 1862 г.
Пастор 2-го прихода. Церковь в Сан-Франциско, десять лет. Теперь пастор Голгофа
Президент. Церковь. Автор редакционной статьи San Francisco Bulletin. _Автор:_ «Элегия веры», 1902. «Истины сегодняшнего дня», 1902. «Дядя Сэм, или Правление простого народа» (в сборнике «Известные речи Большого Запада»). «Свобода и труд». _Адрес:_ Лагуна-стрит, 2702, Сан-Франциско, Калифорния.

РИЧАРДСОН, Дэниел С., _р._ 19 марта 1851 года, Уэст-Эктон, Массачусетс. Прибыл в
Калифорния, 1855 г. _Образование:_ государственные школы Сан-Франциско и Калифорнийский университет. Дважды
награждён императором Японии. Автор рассказов и стихов для журналов. _Автор:_ «Пыль дорог» (стихи), 1909 г. _Адрес:_ 221, Сэнсом-стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

РИД, АННА МОРРИСОН, МИССИС, _b._ Дубьюк, Айова. Приехала в Калифорнию. когда была
младенцем. _Ed._ Семинария миссис Перри, Сакраменто. Писатель и лектор.
Редактор и основатель журнала Northern Crown; Петалума, Сонома Ко.,
Независимый. _автор:_ Стихотворения, 1880. Более поздние стихи. _адрес:_ Петалума,
Калифорния.

СЭЙН, ЧАРЛЬЗ МакНАЙТ, _р._ в Маунт-Плезант, Огайо, 11 марта 1863 г. Путешественник
и писатель для журналов и т.д. _автор:_ Будущий наследник
Миллионов, 1896. "Змей", 1902, оба вышли из печати. Зов
Музы (стихи.) Куда катится Орегон (стихи.) _адрес:_ Заботливая миссис Лу
А. Карран, Голливуд, Калифорния.

СЭМЮЭЛС, Морис В., _b._ Сан-Франциско, 3 октября 1874 г. _Град._ 1894
Университет. Калифорния. Юрист в S.F. в течение 7 лет. Драматург. _автор:_ The
Флорентийцы, художественная комедия в чистом стихе, Брентано, 1904. $ 1,00. _адрес:_
Отель «Сент-Маргарет», 129-я Западная улица, 47, Нью-Йорк.

 Сондерс, Чарльз Фрэнсис, _род._ 12 июля 1859 года, округ Бакс, Пенсильвания.
_Ed._ в Филадельфии. _Град._ Центральная школа друзей. Сначала приехал в
Калифорния, 1902. С 1905 года проживал в Пасадене. Автор статей для
журналов обоих побережий на темы, касающиеся путешествий, жизни растений,
Индейцев Юго-Запада и т.д., Кроме случайных стихов. Редактор
1894-7 из журнала "Объединенный друг", религиозный ежемесячник, Филадельфия.
_Автор:_ «В саду маков». Р.Г. Бэджер, Бостон, 1903, и написал
описательный текст для опубликованной миссис Сондерс коллекции цветных
оттисков под названием «Калифорнийские полевые цветы». У.М. Бейнс, Филадельфия,
1905. _Адрес:_ 580 Норт-Лейк-авеню, Пасадена, Калифорния.

Сондерс, Маршалл, _р._ в Новой Шотландии. Некоторое время жил в Сан-
Франциско, а в Калифорнии начал изучать птиц и животных.
_Автор:_ «Прекрасный Джо». 1,25 доллара. «Мои питомцы». 1,25 доллара. Несколько других книг.
_Адрес:_ Карлтон-стрит, 28, Галифакс, Новая Шотландия, Канада.

ШЕФФАУЭР, Герман, _b._ Сан-Франциско, 3 февраля 1876 г. _Ed._ государственные и
частные школы. Изучал архитектуру и искусство в Институте Марка Хопкинса
. Автор газет, журналов и обзоров во Франции,
Англии, Германии и Америке. _автор:_ Стихотворения обоих миров, 1903. Ткацкие станки
жизни, 1908. 1,25 доллара. "Сыновья Бальдра", 1908. Ниагара. Американец
Роман о четырёх поколениях, 1909. «Клубные штучки богемы», 1908.
_Адрес:_ Элдридж-стрит, 184, Нью-Йорк.

Скотт, Джозеф, _род._ Пенрит, Камберлендшир, Англия, 16 июля 1867 года.
_Образование:_ Колледж Святого Катберта, Ашоу, Дарем. Профессор. Риторика и английский язык.
Лит. Колледж Святого Бонавентуры, Аллегейни, Нью-Йорк. Прибыл в Калифорнию в 1893 году.
Пред. Совета по образованию Лос-Анджелеса. Автор статей на образовательные и гражданские
темы для газет и журналов. _Адрес:_ Лос-Анджелес, Калифорния.

СЕТТОН, ГРЕЙС ГАЛЛАТИН, _р._ Сакраменто, Калифорния, 28 января 1872 года. _Эд._
Университет Пакера в Бруклине. Автор статей для газет и журналов.
Америки, Англии и Франции. _автор:_ Женщина-Тендерфут.
Жена Нимрода. Doubleday, Пейдж и Ко. _АДРЕС: _ 80 W. 40th St., Нью-Йорк, и
Виндигул, Cos Cob, Коннектикут.

РАСЧЕТ, Кэролайн МАРИЯ СЕЙМУР, род.__ Канандайгуа, Нью-Йорк, 12 января 1820 г.
1820. Одна из основательниц и первый президент в 1868 году Новой Англии
Женского клуба. Известна как "Мать женских клубов". _автор:_ The
Мать женских клубов (совместно с миссис Эллой Джайлс Радди). $1,00.
_ Адрес: _ 896 W. Ул. Адамс, Лос-Анджелес, Калифорния.

СЕКСТОН, МИССИС Элла М., _р._ в Иллинойсе. _Обр._ в Сент-Луисе, штат Миссури. Приехала в Калифорнию.
в 1874 году. Сотрудничала с журналами Восточного и Тихоокеанского побережья. _Автор:_
«Рассказы о Калифорнии». Macmillan & Co. «Калифорния на Рождество»
(стихи). Также сборник «Миссионерские стихи» и один из сборников «Детские
стихи». Она также написала семь одноактных комедий, которые используются в клубах и для
любительских постановок. _Адрес:_ 171 Парнасский проспект, Сан-Франциско,
Калифорния.

ШИНН, ЧАРЛЬЗ ХОВАРД, _b._ Остин, Техас, 29 апреля 1852 г. _Ed._ Университет.
Калифорнийский университет и Университет Джона Хопкинса. Преподавал в школе. Автор статей в
газеты и журналы. В течение десяти лет инспектор Калифорнийского университета.
Экспериментальные станции. Назначен в 1902 году главным лесничим Сьерра-
Резерва, Калифорния. _Автор:_ «Справочник по сельскому хозяйству Тихоокеанского побережья», 1879. «Земельное законодательство в горнодобывающих районах», 1884. «Горнодобывающие лагеря», 1885. «Сотрудничество на Тихоокеанском побережье», 1888. «История шахты», 1897. Различные монографии по лесному хозяйству
и т. д. _Адрес:_ Нортфорк, округ Мадера, Калифорния.

ШИНН, МИЛЛИСЕНТ УОШБЕРН, _род._ в Найлсе, Калифорния, 15 апреля 1858 г. _Окончил._
Калифорнийский университет. Степень бакалавра в 1880 г. Степень доктора философии в 1898 г. Редактор «Калифорниан», 1882 г.
Редактор «Оверленд Мансли», 1883–1894 гг. _Автор:_ «Заметки о развитии
ребёнка» (также на немецком.) «Биография младенца», 1901.
Развитие чувств и первые два года детства. Также
стихи, рассказы, эссе, критические статьи и т. д. _Адрес:_ Найлс, Калифорния.

 ШЮИ, ЛИЛЛИАН Х., МИССИС. Прожила в Калифорнии практически всю свою жизнь.
_Образование:_ государственные школы и филиал Тихоокеанского университета в Напе. 16
лет преподавала в государственных школах. _Автор:_ Дэвид из Джунипер-Галч. Лэрд и
Ли. 50 центов. Жена Дона Луиса. Лэмсон и Вульф. 50 центов. Калифорнийское солнце,
Лилия Гумбольдта. Среди секвой (стихи.) Некроманты (готовится к публикации
роман.) _Адрес:_ 657, 60-я улица, Окленд, Калифорния.

СИМОНДС, УИЛЬЯМ ДЕЙ, _р._ Рокфорд, Иллинойс, 31 марта 1855 г. _Окончил_
 Государственную педагогическую школу, штат Вермонт. Классическую академию Сполдинга, Барри, штат Вермонт,
1880 г. Учился в Амхерстском колледже и Чикагском теологическом институте. Пастор
 Первой унитарной церкви, Окленд, Калифорния. _Автор:_ Патриотические обращения.
 Проповеди по Шекспиру. Свобода и братство. _Адрес:_ 1233
Первая авеню, Окленд, Калифорния.

СМАЙТ, УИЛЬЯМ ЭЛСУОРТ, _род._ в Вустере, штат Массачусетс, 24 декабря 1861 г.
Инициировал создание Национального конгресса по ирригации в 1891 г. Секретарь до 1893 г., председатель
до 1895 г. Основал журнал _Irrigation Age_, 1891 г. Редактировал его до 1896 года.
Лектор и писатель по вопросам ирригации и экономики. _Автор:_
«Завоевание засушливой Америки». «Конструктивная демократия». «История Сан-
Диего», 2 тома. _Адрес:_ 1448 C St., Сан-Диего, Калифорния.

СОССО, ЛОРЕНЦО, _род._ 2 марта 1867 года, Турин, Италия. Прибыл в Калифорнию в
Июль 1875 г. _Автор:_ «Стихи», 1888 г. «Стихи о человечности», 1891 г. «В царстве золота», 1902 г. «Притчи народа», 1903 г. «Мудрость мудрых», 1905 г.
_Адрес:_ 179 Де Лонг-авеню, Сан-Франциско, Калифорния.

СТЕЛЛМАН, ЛУИС Дж., _р._ Балтимор, Мэриленд, 6 января 1877 г. Прибыл в Калифорнию
 в июле 1896 г. Сотрудничал с «Сан-Франциско Экзаминер» с 1897 г. Писал для «Обозревателя»
Зарисовки для L.A. Herald, опубликованные в виде книги в 1903 году. Уитакер и Рэй.
75 центов. _Адрес:_ Пресс-клуб, Сан-Франциско, Калифорния.

СТИМСОН, ДЖОН УОРД, _род._ в Патерсоне, Нью-Джерси, 16 декабря 1850 года. _Окончил._ Йельский университет,
1872 год. Также учился в Школе изящных искусств в Париже. Преподаватель и художник
Принстонский университет. Доцент. редактор The Arena. Участник различных художественных
выставок и журналов. _автор:_ Закон трех первичных выборов.
Руководители Vital Art Education. Прекрасные врата. Странствующие
Аккорды и т.д. _ Адрес: _ Нью-Йорк, 48-я ул., 14.

СТРОБРИДЖ, ИДА МИЧЕМ, _р._ в округе Контра-Коста, 9 июня 1855 года. _Ред._
Семинария Миллса. Автор газет и журналов. _автор:_ В
Стране миражей майнера, 1904. Люкс, 6,00 долларов. Ткацкий станок пустыни,
1907. 1,75 доллара. Люкс за 6,00 долларов. Страна фиолетовых теней, 1909.
$1.75. Люкс за 6,00 долларов. Все в пабе. автор: Артемизия Биндери. _адрес:_
Artemisia Bindery. 231 E. Ave. 41, Лос-Анджелес, Калифорния.

САЗЕРЛЕНД, ХОВАРД Против, _b._ Кейптаун, Южная Африка, _Ed._ Англия и
Германия. _автор:_ Легенда о любви. Старая-престарая история. Хасинта, это
Калифорнийская идиллия. «Бар Бигга» и другие баллады Клондайка. Песни о
Город. Идиллия Греции. 1 доллар. То же самое, вторая серия. 1 доллар. _Адрес:_
17-я улица, 314, Денвер, Колорадо.

Симмс, Гарольд С., _р._ в Сан-Франциско в 1877 году. _Образование:_ государственные школы.
Бакалавр Калифорнийского университета, 1899 год. Докторская степень _с отличием_
Парижский университет, 1903. В том же году был назначен в Колумбийский университет на факультет
английского языка. _Author:_ Les Debuts de la Critique Dramatique
en Angleterre, 1903. Прекращено. Автор стихов и прозы для
Американских и английских периодических изданий. _адрес:_ Гарден-Стрит, Редлендс,
Калифорния.

ТАЛЛИ, РИЧАРД УОЛТОН. _Ed._ Калифорнийский университет. Автор коротких рассказов
и пьесы. «Роза Ранчо» в соавторстве с Дэвидом Беласко
имела большой успех. _Адрес:_ Альма, Калифорния.

 АРМИ, КЛАРЕНС, _род._ в Сан-Франциско 10 июля 1858 года. _Окончил_
государственные школы и колледж Напа. Публиковал стихи во всех ведущих
журналах на Востоке и Западе. _Автор:_ «Розарий рифм», 1884. Сборник стихов, 1897. _Адрес:_ Сан-Хосе, Калифорния.

УОТЕРХАУС, А. Дж., _р._ 27 мая 1855 года, в Висконсине. _Образование:_ государственные
школы в Висконсине, средняя школа в Рочестере, штат Миннесота, и Рипон
Колледж, штат Висконсин. Автор статей для газет и журналов. Помощник редактора The
«Калифорнийский еженедельник», Сан-Франциско. _Автор:_ «Несколько домашних песен», 1899. «Песни для
маленьких мальчиков», 1902. _Адрес:_ 2422 МакГи-авеню, Беркли, Калифорния.

УАЙТЭКЕР, ГЕРМАН, _род._ в Хаддерсфилде, Англия, 14 января 1867 года. _Окончил_ государственную
школу. Служил в британской армии, 2-й батальон У. Райдингского полка, 1884-1885 гг.
_Автор:_ «Стажёр». «Поселенец». «Плантатор». Все издано
«Харпер Бразерс». По 1,50 доллара за штуку. _Адрес:_ Джеймс-авеню, 220, Окленд, Калифорния.

УАЙЛИ, ХАРЛИ РУПЕРТ, _р._ Висконсин, 5 апреля 1855 г. Путешествие в Калифорнию.
1865-6. _Ред._ Санта-Роза, Калифорния. Калифорнийский университет (L.L.B.) Прошло двенадцать лет
много лет преподавал юриспруденцию в Калифорнийском университете. Автор статей о праве и
стихотворений для журналов. _Адрес:_ Факультетский клуб, Беркли, Калифорния.

УИЛЛАРД, ЧАРЛЬЗ ДУАЙТ, _род._ в Блумингтоне, штат Иллинойс, 20 января 1860 года. _Образование:_
 государственная школа, Чикаго. В 1883 году получил степень бакалавра в Мичиганском университете. Прибыл в Калифорнию в
1888 году. Автор рассказов и статей по гражданским вопросам. _Автор:_ История
Лос-Анджелеса. Конкурс «Свободная гавань». История Лос-Анджелеса
Торгово-промышленная палата. Городское правительство. _Адрес:_ Лос-Анджелес, Калифорния.

УИЛСОН, МИССИС. ИДА Мэнсфилд, драматург, театральный критик, актриса,
лектор. Пишет пьесы и статьи для журналов. _Адрес:_ 2020 Клинтон-авеню, Аламеда, Калифорния.

 ЙОРК, Питер Кристофер, _род._ 15 августа 1864 года, Голуэй, Ирландия. _Образование:_ колледж Св.
 Джарлата, Туам, Мейнут, и Католический университет Америки. Получил степень доктора богословия от Пия X в 1906 году. Регентский государственный университет. Писатель
и лектор на религиозные темы. _Адрес:_ Окленд, Калифорния.

 Зефирин, ФР. (Чарльз Энтони Энглехардт), _род._ в Ганновере, Бильсхаузен,
Германия, 13 ноября 1851 года. Прибыл в Нью-Йорк 8 декабря 1852 года. _Преподавал_ в государственных
школах. Классика во францисканском колледже. Вступил в орден францисканцев, в
Тентополис, Иллинойс, 22 сентября 1872 года, принял сан 28 сентября 1873 года.Рукоположен 18 июня 1878 года. В 1880 году начал работать среди индейцев-меномини в Висконсине. 1894 год, Адриан, Харбор-Спрингс, Мичиган, индейская школа. Изучал
индейские языки и т. д. в течение 21 года. Историк ордена францисканцев в
Калифорнии. _Автор:_ Францисканцы в Калифорнии. Францисканцы в Аризоне.
Миссии и миссионеры Калифорнии, 3 тома, (первый том вышел)
_Адрес:_ Приют, Уотсонвилл, Калифорния.

Здесь заканчиваются цитаты из произведений современных калифорнийских авторов, отобранных
Джорджем Уортоном Джеймсом и включённых им в эту книгу в Арройо
Издательство «Гилд Пресс», 201, авеню 66, (Гарванса), Лос-Анджелес, Калифорния, в году нашего спасения тысяча девятьсот девяносто девятом.
************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «КАЛИФОРНИЙСКАЯ КНИГА РОЖДЕНИЯ» ***