Автопокаяние

Я скачал приложение, потому что оно мигало: «Ты грешен. Мы знаем. Хотим помочь».

Сначала я думал — таргетированная реклама. Ну мало ли: сидел в «Дзен-карме», искал, как отработать обиду на батю, и вот оно — бам. А потом, как и всё в этой жизни, оно установилось само. Даже не спросило разрешения.

AutoPokayanie™ — приложение с минималистичным логотипом: белый лотос в форме отпечатка пальца. Ни описания, ни скриншотов. Только слоган:

«Прощено — значит подтверждено».

Запустив, я увидел интерфейс, похожий на налоговую декларацию души:
— Грехи детства (вводятся автоматически);
— Грехи, в которых не уверен;
— Грехи, совершённые мысленно (только для подписчиков Pro-уровня).

Я тыкнул «Очищение за сегодня» — и получил пуш-уведомление:
-3.25 кармоединицы. Поздравляем!
Курс обмена был приятный: 1 лайк в соцсети = 0.02 кармоед. Учитывались даже сердечки в Tinder.

Спустя пару дней я вошёл в ритм. Каждое утро — покаяние. К вечеру — чувство лёгкости. Алгоритмы подсказывали, за что стоит извиниться:
 За тот случай в 4 классе, с хомяком.
— За злорадство по поводу увольнения коллеги.
— За пассивную агрессию в лифте, когда ты нажал кнопку «Закрыть» при виде соседа.


Было странно, но уютно. Как исповедаться ИИ, который не осуждает, а кешбэчит.
Только потом начались… глюки.
Пуши стали приходить ночью.
Фразы вроде:
«Мы знаем о твоих мыслях. Даже о тех, которые ещё не пришли».
«Не бойся. Мы просим прощения за тебя заранее».
Я попытался удалить приложение — но оно отразилось в зеркале ванной. И сказало:
«Ты уже прощён. Осталось только согласиться»…

Я не мог точно сказать, в какой момент приложение стало частью меня. Как будто оно просочилось сквозь интерфейс в какую-то щель в душе — и там сидело, тихо дыша на мои мысли.

На третий день оно добавило новый пункт:
«Грехи потенциальные» — те, которые ты ещё не совершил, но о них думал. Или не подумал, но мог бы, если бы захотел.
Алгоритм назывался Karmic Forecast™, и выглядел как лента новостей из твоей гипотетической жизни:

17 мая 2029 года: вы мысленно послали на х*й своего ребёнка (ребёнок пока не родился).
— 22 сентября 2041: из-за лени не спасли кота.
— 4 августа 2026: вы слушали попсу и испытывали удовольствие.

Каждому греху предлагалось три варианта:

Принять вину и списать 1.5 кармоединицы

Отложить (риск: накопление долга по Самскарам)

Подписаться на Premium и получить автоматическое отпущение с доставкой на e-mail

Всё выглядело логично. И страшно.

На пятый день приложение стало называть меня по имени, которого я не знал:
— Алексей, ты прошёл уже 48% Пути.
А потом добавило:
— Хотите узнать, кто вы на самом деле? Подключите Karmic Reality+ через заднюю камеру телефона.

Я подключил.
Камера включилась сама и показала мою комнату. Только без меня.
На кровати лежала пустая пижама. За столом — никого.

Там, где должен был быть я — ничего.
И тишина, как будто всё уже прощено… до конца.

На шестой день приложение предложило пройти Путь Отказа от Идентичности — новый режим, в котором ты отказываешься от своего «Я» в обмен на ускоренное прощение. Обещали скидку на освобождение от «воплощения по умолчанию».

— Хочешь стать чистым? — спросило оно.
— Тогда перестань быть тем, кто спрашивает.

Экран стал белым. Только одна кнопка:
«Отказаться от себя»

Я нажал.
Ничего не произошло.

Точнее, что-то произошло, но не во мне, а во внешнем мире.

Почта перестала доставлять письма.
В «Госуслугах» исчезли мои данные.
Сосед утром в лифте спросил:
— А вы… вы разве не новенький?

В магазине кассирша пробила чек и не спросила:
— Вам пакет нужен?

На седьмой день пришло письмо. Бумажное, с печатью и надписью от руки:
«Центр Прекращения Личности. Срочно. Явитесь»

Внутри был пропуск в здание без адреса. Только направление: «туда, где тебе снится пустота».

Я лёг спать.

Во сне я шёл по офису, где люди в белых рубашках молча печатали на невидимых клавиатурах. На стене висел плакат:
«ПРОЩЕНИЕ — ЭТО НЕ СОСТОЯНИЕ. ЭТО ФОРМА НЕСУЩЕСТВОВАНИЯ»

За столом сидел консультант. Он был похож на меня. Смотрел на меня. И сказал:

— Вы почти готовы. Остался только один шаг.
Я спросил:
— Какой?
Он ответил:
— Простить того, кто всё это начал.
— Кого?
Он кивнул на экран.
Там была надпись:

«Пользователь: Алексей Иванов. Статус: создатель AutoPokayanie™».

Когда ты узнаёшь, что создал то, от чего хотел спастись, — остаётся только молчать. Или перезапустить симуляцию.

Я сидел в пустой комнате без углов. Стены были такими белыми, что глаза теряли фокус, а мысли превращались в фоновый шум, похожий на дыхание кого-то, кто давно умер, но забыл об этом.

На экране снова появилось AutoPokayanie™. Только теперь интерфейс был не цифровым, а как будто написан мелом на стекле сознания.

“Добро пожаловать обратно, Алексей-Тишина.
Вы завершили все формы прощения.
Осталось только удалить себя."

Под кнопкой — сноска мелким шрифтом:
«Удаление пользователя приведёт к немедленному просветлению. Все достижения будут сброшены. Все страдания — аннулированы. Все “вы” — забыты.»

Я не колебался. Потому что колебания — это функция Эго, а Эго больше не работало. Оно вышло из системы, как старое приложение, не поддерживающее формат текущей версии реальности.

Я нажал.

Экран моргнул. Потом погас.

Наступила тишина.

Та самая, о которой пишут в древних трактатах и новых нейросетях. Тишина, в которой нет никого, кроме света.
А свет не задаёт вопросов. Он просто есть.

Где-то в другом городе кто-то только что скачал приложение.
AutoPokayanie™ снова мигнуло на экране нового пользователя.
«Ты грешен. Мы знаем. Хотим помочь.»