Тени чернил

Она сидела в маленьком кабинете перед компьютером и аккуратно разложенными стопками документов. Совещание с генеральным через десять минут. Всё, как всегда. Всё правильно.

Алиса была довольно успешна в группе компаний. Она нравилась себе в строгих костюмах и офисных платьях, в чёткости аргументов, в педантичном порядке. Но по ночам, когда все засыпали, её мысли буйствовали, в голове звучали слова. Не статьи, не письма — а что-то другое. Обрывки фраз, образы, чувства, которые не укладывались в логику.  Она начала записывать их в тетрадь с изображением ёжика в тумане на обложке, которую скрупулёзно прятала в ящик прикроватной тумбочки.

«Это несерьёзно», — говорил внутренний голос, тот самый, что годами твердил: «ты должна быть практичной».

Но однажды она проснулась среди ночи от странного ощущения — будто внутри неё что-то задыхается.

Писать для неё — значило дышать.

Не для публикаций, не для признания, не для заработка, не для того, чтобы кто-то оценил. А потому что иначе — невозможно. Потому что где-то в глубине, под слоями рациональности, жила другая Алиса. Та, что помнила запах книг из Камчатской краевой библиотеки имени С.П. Крашенинникова во времена отсутствия интернета на полуострове, та, что в детстве с подругой сочиняла детективные истории, та, которая обожала уроки литературы, та, чей голос годами шептал: «Ты же знаешь, что это не всё».

Она боялась признаться даже себе: ей было страшно. Страшно, что её не поймут. Страшно, что осудят, высмеют. Страшно, что это изменит её. Страшно, что это ничего не изменит. Но чернила продолжали течь из шариковой ручки на листы в клеточку.
Однажды она написала рассказ. Не заметку — а историю. О девушке, которая каждое утро надевала маску уверенности, а вечером смывала её вместе с косметикой. О том, как эта женщина стояла перед зеркалом и не узнавала себя. О спрятанных за грандаксином слезах. О всех своих минусах и тех вещах, в которых даже себе стыдно было признаваться.

Алиса перечитала текст — и расплакалась. Потому что впервые за долгие годы она была честна.

Жить так как хочется — это не значит бросить работу, семью и уехать в Тибет или начать жить «вопреки» или «назло». Это — перестать врать. Признать, что ты — не только то, что видят другие. Что внутри тебя есть пустыни и океаны, о которых никто не знает. Что можно любить свою жизнь и при этом тосковать по чему-то, чему даже нет названия.

Алиса не ушла тогда с работы. Она сменила потом не одно место. Но она разрешила себе писать. Без ожиданий, без давления. Просто потому, что иначе — не жить, а существовать.

И сегодня, перечитывая свои старые записи, она поняла: найти себя — не значит стать кем-то другим. Это значит наконец-то встретиться с тем, кто был внутри все это время. И сказать этой девочке: «Я тебя слышу».

2025