Там, где живет музыка

Музыка есть везде — и в звуке, и в молчании. Однако не каждое ухо готово её услышать.. У меня вообще не было слуха — музыкального. Однако говорили, что есть —-внутренний. Что они имели в виду, не знаю - то ли способность воспринимать фальшивость исполнения, то ли чувствовать её. Помню, как ехала с братом в Прибалтику — он играл в оркестре под управлением Кондрашина. Мы ехали поездом, и меня посадили в купе с тремя музыкантами — мужчинами. В какой-то момент, совершенно неожиданно, они начали рассказывать непристойные анекдоты. Я покраснела. Как видно это их развлекало - их анекдоты, постепенно становились все более грубыми. Бросилась на помощь к брату — попросила перевести меня к нему в купе. Не получилось. Мы приехали в Ригу, потом в Юрмалу. Те самые музыканты превратились в вежливых и обходительных. Начали ухаживать — так бывает. Но мысль, родившаяся тогда, не отпускает и сегодня: Как может в одном человеке жить одновременно божественное и низкое? Как люди, играющие Баха могут с таким наслаждением разыгрывать грубость? Да и Николай Петров, в ту пору совсем юный подошёл к нам с подругой — с шуткой, с ухаживанием, фразой, от которой и поныне неловко: «Говнецом попахивает откуда-то…»А ведь он играл как бог. С возрастом научилась различать дар и душу. Но сердце по-прежнему тоскует по чистоте. По тому, кто не оскверняет тишину. Кто не разрушает молчание, в котором живёт Моцарт.Возможно, сакральное — не в том, кто играет. А в том, кто слушает

24 апреля 2025 года, Брюссель