Письмо, которое никто не отправил

Он

Иногда мне кажется — она была снегом. Не просто женщиной. Снегом. Появилась — тихо, мягко, без звука. И осталась в памяти, как первое утро зимы: прозрачное, хрупкое, свежее до боли.

Мы встретились случайно. Я нёс кофе. Она — книгу без обложки. Словно держала не вещь, а прошлое. Поблёкшее, но живое. Я предложил ей глоток. Она засмеялась — и в этом смехе расцвела весна. С тех пор я искал любой повод быть рядом. Хоть тенью, хоть дыханием. Хоть на секунду.

Я знал: в её сердце был кто-то другой. Она говорила о нём — часто. Безобидно, но как о близком. А я слушал. Не потому что не больно, а потому что даже боль рядом с ней была лучше одиночества.

Я хотел сказать. Откровенно. Но слова казались или слишком многими, или слишком слабыми. Всё не то. Всё мимо. Пока я молчал — она уехала. Без письма. Без взгляда. Без прощания.

Иногда я пишу ей письма в голове. Начинаю: «Ты не обязана помнить…» Заканчиваю: «…но я — помню всё». И не отправляю. Потому что если она забыла — это её право. А если помнит — ей не нужны слова.

Она

Я помню. Всё. Но особенно — его молчание. Оно не было пустым. Оно дышало. В нём были слова, которые он не сказал. Жесты, которые согревали больше прикосновений.

Он был рядом. Всегда. Не требовал. Не напоминал о себе. Просто был. И это пугало.

Я привыкла к любви, что приходит бурей. А он был — ветер. Мягкий. Постоянный. Проникающий. Такой, что просачивается в душу и остаётся там, даже когда ты не готова.

Я говорила ему о другом. О боли, о влюблённости, о своих глупых надеждах. А сама — уже держалась за него. Не за того, о ком говорила. А за того, кто слушал. Кто был. Кто молчал — и этим говорил больше всех.

Потом я уехала. Побежала, если честно. Не от него — от себя. От того, что было слишком настоящим.

Годы спустя я поняла: он был моим домом. Тем, в который не входишь — а возвращаешься.

Иногда мне снится, что я возвращаюсь. Он сидит с кофе. Я подхожу. Беру стакан. Улыбаюсь. И всё начинается заново. Без слов. Без объяснений. Без страха.

Встреча

Обычный день. Библиотека. Пыльное окно. Книга без обложки. Я поднял глаза — и сердце замерло.

Она.

Стояла напротив. Как будто не прошло и дня.
Она подошла. Не сказала ни слова. Взяла кофе. Улыбнулась. Как тогда. Как всегда.
Я не спросил, где она была. Она не объяснила, зачем вернулась. Всё было в этом молчании. В этом жесте. В этой улыбке.
Мы просто сидели рядом. Как будто время, такое хрупкое, склеилось обратно. Шов не видно. Только тепло.

В этот раз — я не молчал. Я взял её за руку.

Она — не отняла.



Эпилог

Прошло десять лет. Мы по-прежнему пьём кофе. По-прежнему читаем вслух. Любим одни и те же страницы. Смеёмся над тем, что знаем наизусть.

Иногда она приносит мне письма — те, что писала и не отправляла. Я храню их в ящике. Рядом с той самой книгой — без обложки.

Мы редко говорим о прошлом. Оно живёт с нами. Тихо. Словно домовой. Или любовь.

Такая, что не требует слов. Не требует объяснений. Просто — есть. И остаётся.