Старуха с курицей

     Любовь к живописи я, конечно, перенял от родных. Сам, лишённый возможности видеть, глазеть или рассматривать, обходил бы стороной этот потаённый мир. Что-то слышал бы, что-то читал – не более. А хочется знать и даже разбираться! Поэтому, взрослея, подогревал своей любознательностью их интерес, всячески способствовал расширению нашего, так сказать, общего кругозора. Мы даже перекидные календари стали покупать исключительно художественной тематики, причём заранее не листаем и каждый месяц будто ходим на выставку одной картины! Регулярно смотрим и пересматриваем циклы передач или документальных фильмов о знаменитых и незаслуженно забытых мастерах живописи, о различных техниках и направлениях. Прежде моему самолюбию хватало того, чтобы при упоминании художника я мог назвать несколько его полотен. А названия, как правило, отражают идею автора.
     Очередная познавательная передача была посвящена жизни и творчеству Василия Андреевича Тропинина. Что я мог бы сказать об этом русском живописце до неё? Действительно, знаменитая «Кружевница» принадлежит его кисти, как и портрет Пушкина, наверняка упоминавшийся на уроках литературы. Также не стало новостью, что жил  мастер романтического и реалистического портрета в последней четверти XVIII – первой половине XIX веков. Рассказ о непростой судьбе художника перемежался последовательным описанием его наиболее заметных работ. По обыкновению, просмотр затягивался: я сыпал уточняющими вопросами, пытался представлять персонажей Тропинина. Была среди них старуха с курицей, в честь которой и названа картина. После краткого описания я буквально увидел эту пожилую женщину. С печальной улыбкой она смотрит прямо перед собой, словно вспоминая что-то, и задумчиво гладит курицу. Реалистично передана морщинистая и обвисшая кожа на её лице, шее и руках, поношенная ветхая одежда. Я испытал не то симпатию, не то мимолётное сострадание, но куда сильнее было чувство дежавю. Ну конечно, этот образ хорошо знаком нам с родителями, хотя картину видим впервые...
     Стоп. Забегаю вперёд. Мой рассказ будет не полным, если оставлю при себе почерпнутые тогда  знания о русском портретисте. Так вот, родился Тропинин в семье крепостного. Впоследствии его отец за честную службу получил от графа вольную, однако на детей она не распространялась. Будущий художник с ранних лет рисовал людей, искусно отображая их характерные черты. Позднее он даже обучался в Императорской Академии художеств, которую сначала посещал тайком. В то время по тамошнему уставу крепостные могли быть лишь вольнослушателями за соответствующую плату. К примеру, образованное в середине XIX века Московское училище живописи, ваяния и зодчества слыло весьма демократичным учебным заведением и широко распахивало свои двери для юных дарований из низших сословий: крестьян, в том числе крепостных, мещан, а также детей солдат, мелких чиновников и купцов из неимущих семей. Талант молодого Тропинина был неоспорим, и многие влиятельные люди  способствовали его развитию. Но как только граф узнал об интересе высокопоставленных господ к его крепостному, он в 1804 году отозвал Василия из Петербурга в своё новое имение на Украине, где тот стал одновременно слугой, пастухом, архитектором и художником.
     Нежелательный переезд был судьбоносным: именно в подольской деревне Кукавке (Подолье – историко-этнографический район, занимающий бассейн междуречья Южного Буга и левобережного среднего Приднестровья) он встретил будущую жену. Её звали  Анна Ивановна Катина, вместе они прожили полвека. Хотя она и была из крестьян, в крепостной зависимости не находилась. Однако, заключив брак с Тропининым, автоматически стала такой же подневольной. Только в мае 1823 года граф, никак не хотевший лишаться личного художника, был вынужден уступить общественному мнению, и в качестве пасхального подарка тот получил вольную грамоту.
     Василий Андреевич несколько раз писал жену, причём наиболее часто – в преклонном возрасте, в домашнем, практически крестьянском платье. Эти портреты сравнивают с хрестоматийными «матерями Рембрандта», жанровыми образами. В них отражались мысли автора о быстротечности бытия и неминуемой старости. Это и «Старуха, стригущая ногти», и «Портрет женщины в повойнике», и заинтересовавшая меня «Старуха с курицей».
     В 1855 году, после смерти Анны Ивановны, Тропинин переехал в Замоскворечье. Он купил домик в Наливковском переулке, где и скончался двумя годами позднее. Картина, ещё известная как «Портрет жены художника», написана в 1856 году, хранится в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге. «Пронзительно-щемящее чувство рождает образ старухи с курицей. Не просто бытовой мотив, но нечто гораздо большее звучит в этом произведении. В нём нет, конечно, трагизма «стариков» Рембрандта, но есть философское приятие заката человеческой жизни – неизбежного и печального угасания. Тему развивает глубокий и как бы всё более поглощаемый тенями цвет». Тропинин создал тип картины, в которой соединились черты интимного портрета и жанра. 
     Словно эту же самую старуху с курицей мы повстречали на страницах романа «Тэсс из рода д`Эрбервиллей», принадлежащего перу крупнейшего английского писателя и поэта поздневикторианской эпохи Томаса Харди (иногда – Гарди). Первой его прочитала мама и, конечно, рассказала мне об этой любительнице пернатых. Прежде всего наш интерес к ней объясняется слепотой героини. Кроме того, я знал, что вскоре роман будет издан по брайлю, но сколько ни ждал, в фондах ставропольской библиотеки он так почему-то и не появился.            
     Томас Харди (1840 – 1928) родился в деревушке, состоявшей из восьми домов. Его отец и дед были каменотёсами и строителями. Вместе с двумя сёстрами и братом воспитывался дома под руководством матери. Она решила, что сын достоин лучшего образования, вдобавок настаивала на том, чтобы он читал много хороших книжек. Роман «Тэсс из рода д`Эрбервиллей» был опубликован в 1891 году. Сегодня считается классикой английской литературы, хотя в своё время получил противоречивые отзывы. Действие происходит в английской провинции второй половины XIX века. По сюжету отец главной героини случайно узнаёт, что их бедная семья является всем, что осталось от древнего рыцарского рода. Вследствие этого он забрасывает работу и проводит время в местных кабаках. Бремя тяжких забот о родных вынуждена взвалить на свои плечи старшая дочь. Мать отправляет её к живущей неподалёку от их деревни богатой миссис д`Эрбервилль, чтобы Тэсс рассказала той об их родстве и попросила о помощи. Девушка начинает работать в птичнике на территории поместья. Далее я вкратце перескажу отрывок из романа, он даст представление о колоритной героине и характерном для произведений Томаса Гарди стиле.
     Штаб-квартирой для общины птиц – теперешних её подопечных – служил крытый соломой старый, заросший плющом дом, дымовая труба которого, однако, производила впечатление разрушенной башни. Сад вокруг него опоясывался стеной, и попасть сюда можно было только через калитку. С видом собственников птицы разгуливали по комнатам, словно дом, теперь превращённый в курятник, был построен ими. Там, где пищали когда-то младенцы, слышалось постукивание вылупливающихся из яиц цыплят. Там, где некогда стояли стулья степенных земледельцев, помещались клетки с одуревшими курами. Даже камин, в котором прежде пылал огонь, был заполнен перевёрнутыми ульями – и в них неслись куры. Наутро за Тэсс, уже погрузившейся в хлопоты, пришла служанка из помещичьего дома.
- Миссис д`Эрбервилль хочет, чтобы к ней, как всегда, принесли кур, - сказала она, а видя недоумение девушки, пояснила: - Хозяйка – старая леди и слепая.
- Слепая! – повторила Тэсс.
     Не успев осмыслить эту новость и ею  вызванные опасения, она, по указанию пришедшей, взяла на руки двух самых красивых птиц породы «Гамбург» и последовала за служанкой, тоже захватившей двух кур. Хотя помещичий дом был богато отделан и выглядел внушительно, летавшие перед ним перья и клетки на траве выдавали любовь кого-то из его обитателей к домашней птице.
     Не правда ли, красочное описание необычного курятника! Помнится, слушал с открытым ртом, когда мама впервые зачитывала это место. А вот реакция Тэсс на сообщение о слепоте хозяйки не вызвала у меня удивления. Как уже говорилось, целью её пребывания здесь было рассказать миссис д`Эрбервилль об их родстве и попросить о помощи. Возможно, юной героине Гарди подумалось, что ей будет непросто найти общий язык со слепой чудачкой. Заинтересовало другое: почему служанка велела взять двух самых красивых птиц? Это могло быть продиктовано желанием угодить миссис д`Эрбервилль, пусть даже она не оценит рвения, либо такой порядок был давно заведён.
     В гостиной нижнего этажа сидела, глубоко уйдя в кресло и повернувшись спиной к свету, хозяйка усадьбы. Этой седой женщине в большом чепце было под шестьдесят. У неё было подвижное лицо человека, которому зрение изменяло постепенно, и он пытался его сохранить, тогда как у людей давно ослепших или слепых от рождения лицо бывает застывшее. Тэсс, по-прежнему с птицами на обеих руках, подошла к этой леди. 
- А, вы та самая молодая женщина, которая будет смотреть за моими птицами? – сказала м-с д`Эрбервилль, услышав незнакомые шаги. – Надеюсь, вы будете ласковы с ними. Ну, где же они? А, это Гордец! Но сегодня он, кажется, не так весел, как всегда? Должно быть, испугался, попав в чужие руки. И Фина тоже... Да, они немножко испуганы. Правда, мои миленькие? Но они скоро к вам привыкнут.
     В то время как старуха говорила, Тэсс и другая девушка, повинуясь ее жестам, посадили птиц к ней на колени, и она оглаживала их с головы до хвоста, ощупывая клювы, гребешки, хохолки у петухов, крылья их и лапки. Прикасаясь к ним, она тотчас же их узнавала и могла обнаружить каждое сломанное или запачканное перышко. Она щупала им зоб и знала, что они ели и не слишком ли мало, или много; на лице ее отражались мелькавшие в голове мысли.
     Птицы, принесенные двумя девушками, были затем водворены обратно на птичий двор, и процедура осмотра продолжалась до тех пор, пока не были предъявлены хозяйке все любимые петухи и куры – гамбурги, бэнтэмы, кохинхины, брамы, доркинги и другие породы, бывшие тогда в моде; и когда птицу сажали к ней на колени, старуха редко ошибалась. К слову, я поинтересовался первой из перечисленных пород в Интернете и узнал, что её выводят ещё с далёкого 1740 года. В XVIII веке в Голландию из Индии стала завозиться интересная по всем признакам разновидность домашней птицы. Своё название она получила в честь города Гамбурга,  через порт  которого шло прибытие товара. Это очень лёгкие, стройные куры с подвижным телом, один из вариантов окраса – крапчатый бело-чёрный.   
     Итак, сравним двух пожилых женщин. Первая, на портрете кисти Тропинина, с печальной улыбкой смотрит прямо перед собой, словно вспоминая что-то, и задумчиво гладит курицу. Вторая, в романе Гарди, несмотря на то что сидит спиной к померкшему для неё свету, оживлена и деятельна. Она уведомлена о приходе новой птичницы и улавливает незнакомые шаги. Также от её внимания не ускользает, что куры, попавшие в чужие руки, не веселы. Она оглаживает питомцев с головы до хвоста, определяя, накормлены они или нет, обнаруживая каждое сломанное пёрышко.  Старая леди узнаёт их на ощупь и называет клички! Пожалуй, я погорячился, сказав, что образ тропининской старухи с курицей хорошо мне знаком. Картина лишь напомнила о героине английского писателя. Эти пожилые женщины схожи по возрасту, да ещё у обеих на коленях сидит птица, которую привычнее видеть на дворе.    
     По окончании описанной выше церемонии м-с д`Эрбервилль, сморщив лицо, вдруг спросила Тэсс:
- Вы умеете свистеть?
- Свистеть, сударыня?
- Да, насвистывать мелодии.
     Тэсс, умевшая свистеть, как и большинство деревенских девушек, ответила утвердительно.
- В таком случае вам придется заниматься этим каждый день. У меня был мальчик, который очень хорошо свистел, но он ушел. Я хочу, чтобы вы свистели моим снегирям; видеть их я не могу, но мне приятно их слушать, вот мы и учим их петь. Вы должны начать завтра, а то они снова будут попискивать. Эти дни они были заброшены.
     Так закончилось свидание Тэсс с м-с д`Эрбервилль, и птиц отнесли назад в их убежище. Девушка не была удивлена холодным обращением, она и не ждала другого приёма от хозяйки такой богатой усадьбы. Ей в голову не приходило, что сын старой леди ни слова не сказал той об их предполагаемом родстве.
     В принципе, я мог бы на этом и остановиться: о курах речь больше не зайдёт, и связавшая два образа ниточка вроде как обрывается... Однако фраза книжной старухи с курицей - «видеть их я не могу, но мне приятно их слушать» - вполне отражает моё собственное неравнодушное отношение к певчим птицам. Давным-давно, ещё в школьные годы, зрячие одноклассники, для которых я был скорее подшефным, нежели приятелем, принесли в подарок безо всякого на то повода клетку с двумя щеглами! Вряд ли они покупали их специально. Может, кто-то, даже сама классная, захватил из дому или из школы. Один щегол прожил совсем не долго, и мы сразу купили птаху ему взамен. Старожил и подселенец долго не находили общего языка, издавали вместо щебета боевой клич и дрались. Тогда мне не приходило в голову насвистывать мелодии, сидя перед клеткой, наоборот, я ждал этого от них. В конце концов примирившись, мои щеглы начали радовать заливистым пением.
     Песенка снегиря, найденная опять-таки в Интернете, меня не впечатлила. С бедолагой, видимо, никогда не занимались, и он действительно лишь попискивал. Вообще снегирь - певчая птица размерами чуть больше воробья, отличительной чертой которой является грудка алого цвета. По одной из версий, название происходит от тюркского слова «сниг», что означает красногрудый.
     А вот что было дальше у Томаса Харди.   
     Наутро Тэсс почувствовала себя обосновавшейся здесь. Как только её оставили одну в саду, она уселась на клетку для кур и с самым серьёзным видом выпятила губы, намереваясь попробовать свои силы в давно заброшенном искусстве. Увы, она обнаружила, что утратила эту способность. Свидетелем её неудачи стал хозяйский сын.
- А! Понимаю, почему вы это делаете! Снегири! Моя мать хочет, чтобы вы продолжали их музыкальное образование!  - заговорил он и предложил дать один-два урока.
     Алек д`Эрбервилль откровенно флиртовал с Тэсс, показывая ей, как нужно складывать губы. После нескольких тщетных попыток девушке удалось издать чистый приятный звук. На прощание он заверил, что она сможет завоевать благосклонность его матери, если будет хорошо обращаться с птицами.
     Сколько бы раз я не перечитывал приведённую сцену, меньше всего мне хотелось думать о том, как ироничен в отношении своей матери этот назойливый ухажёр. Не знаю, помогли его уроки Тэсс или нет, но вскоре она убедилась, что насвистывание мелодий снегирям в комнате м-с д`Эрбервилль было не таким уж трудным делом. Тем более благодаря своей матери, обладавшей музыкальным слухом, девушка знала много песенок, подходящих для этих певцов.
     Пристрастие м-с д`Эрбервилль было заметно и внутри дома: хозяйка усадьбы спала на широкой кровати с шёлковым пологом, а снегири помещались в той же комнате, где иногда порхали на свободе, оставляя белые пятнышки на мебели и драпировке.
     Повторюсь, любовь к живописи я перенял от родных. Некоторые картины – например, «Февральская лазурь» Грабаря или «Март» Левитана – до сих пор ассоциируются со школьными сочинениями брата. Всё просто: смотришь на репродукцию, приколотую к доске в классе или напечатанную в учебнике, и описываешь. Развивается не только мышление, но и вкус. Вовек не забуду пору своей жизни, когда я, уже умея читать, обожал рассматривать красочные иллюстрации. Слава Богу, дверь в мир литературы и сегодня не заперта благодаря шрифту Брайля. Уж тут я как рыба в воде! Правда, читать нужно внимательно, не позволяя воображению дремать. Тогда сцены из романов предстают мысленному взору, словно картины, а те напоминают о некогда прочитанном, некогда виденном почти наяву.