Киносценарий

Может, когда-нибудь я напишу рассказ о войне. Как ползет боец по нейтралке и молится богу, чтобы помог выжить. Клянется всем, чем можно на свете, обещает любить свою Олю и всем все простить.

Их десять человек. Ползут и думают точно также - про Олю, Веру, маму... Доползает один. Бог выбрал его. Возвращается домой. Чужой. Оля повисла на шее, а он ничего не чувствует. Вместо Оли - парень, которому он перерезал горло.

Ничего, успокаивает Оля, в следующий раз получится. В следующий раз он ее душит, и все равно ничего не получается. Уходи, говорит он Оле. Все вокруг чужое. Камера выхватывает влюбленных, женщину с коляской. Как они могут? Ведь там война, наши гибнут! А они смеются!

Ты куда? - спрашивает мать. Хочу вернуться. Он приходит в группу ПТСР. Они играют в игры. Женщина-препод жалеет их. Совсем дети, думает она. Курс закончен, завтра ему на войну, а он не может. На последнем занятии он плачет.

Женщина-препод его успокаивает, прижимает к себе, достает грудь и кормит как ребенка. Они занимаются сексом, у него все получилось, лечение помогло. Следующий кадр - он ползет по нейтралке и думает об Оле. Он написал ей письмо, что любит и вернется. Не вернулся.

Новая группа ПТСР. Женщина-препод раздает всем картинки. Конец фильма.