Незнакомка

Просыпаюсь от мата таксиста,в кармане - вчерашний билет на автобус. Город дышит ярким кофе с корицей,а я ищу твой взгляд среди качающихся на ветру светофоров.Если в твоей утренней луже отражается стальное небо - значит ты живёшь где-то рядом.
А если рядом - чужое плечо, не по памяти, но по привычке - значит, всё как у всех.
Метро с плавленым жёлтым светом, запах чужих манящих духов, влажные ладони и в голове - как бы не забыть зонтик.
Но я несу тебя. Ту, с которой не договорил.
Ту, что смеётся, как будто в бокал шампанского прыгнул кот.
Ту, которая вышла из такси, оставив на сиденье два волоска и забрала всю мою систему координат.

В городе, где даже дворники по утрам поют Шарля Азнавура сквозь зубы, мы почти встретились.
Ты шла босиком по переулку, обутая в собственную наглость.
Я пил вино из горлышка, чтобы забыть твои неосязаемые запястья.
На асфальте между нами дрожал рассвет, как чужое признание в любви.
Мы целовались только в воображении друг друга.
Ты - в трамвае. Я - в пробке.
И наши губы не совпали,зато маршрут совпал: в один и тот же квартал, где по ночам окна рассказывают свои сны.

Я тебя не догнал.
Но, может быть, это и к лучшему - у нас бы не получилось.
Ты слишком любишь тишину после секса,а я слишком люблю говорить в такие минуты.
Но если когда-нибудь на Некрасова, у кофейни, ты почувствуешь, что кто-то смотрит - знай, это я.Сквозь годы, сквозь шум, сквозь скрол новостной ленты.Просто не сразу отвернись.
И пусть у нас всё случится хотя бы в этом невыносимом сне.