2. Соня

Последние полтора месяца это постоянно происходит со мной. Я просыпаюсь; заправляю кровать, чтобы нигде не осталось складок; меняю пижаму на любимые домашние штаны и майку, кручусь перед зеркалом, проверяя, нет ли пятен; рассматриваю и нюхаю пижаму, раздумывая, нужно ли отправить в стирку; достаю из рюкзака тетрадки, пенал, иногда спортивную форму для физкультуры, сверяюсь с расписанием, ещё раз всё аккуратно складываю; завтракаю, умываюсь и всё это время слежу, чтобы не намочить и не замарать одежду. И это только утро.
В школе я старательно пишу всё, что говорят учителя. Отвечаю как можно чаще. Стараюсь, чтобы мой голос не дрожал и не сбивался - иначе это провал. На переменах стою у стены, чтобы меня никто не толкнул и не испачкал, повторяю темы и готовлюсь к следующему уроку, ещё раз просматриваю вопросы, чтобы идеально на них ответить. Если мне всё-таки нужно в туалет, у меня всегда с собой салфетки - влажные и сухие, и антисептик, хотя в школе я стараюсь терпеть - в кабинках зачастую бывает грязно.
После школы я сразу иду домой. У меня нет подруг, и я общаюсь только с родственниками, то есть, со взрослыми. Мама, папа, бабушка, бабушка, дедушка. Честно говоря, я стесняюсь общаться с кем-то из одноклассников или одногруппников по английскому. Да и некогда заводить дружбу - дома нужно переодеться, проверить одежду на пятна, пообедать, снова умыться, а потом делать домашнее задание. Это долго. Только я беру ручку - рука дёргается, и выходит некрасивая буква! Стираю и пишу снова до тех пор, пока не будет идеально. После - устные предметы. Читаю, пересказываю себе каждый абзац параграфа, смотрю вопросы, повторяю.
К вечеру у меня обычно нет сил, но я всё равно должна быть идеальной - пока не кончился день. Ужинаю - аккуратно. Иду в душ. После душа нужно обязательно вымыть руки - два раза. Моё тело грязное и вспотевшее, и, если не помыть руки, можно отравиться токсинами, которые выводит мой организм. Чищу зубы - по три раза с каждой стороны, как и утром. Потом переодеваюсь, рассматриваю домашнюю пижаму и ночнушку, расстилаю кровать, ровненько складывая тяж;лый плед на краю, выключаю свет и ложусь. Щипаю себя, чтобы не отключиться сразу - считаю до десяти и только тогда засыпаю. Только тогда моя дневная миссия выполнена.