Ларс фон Триер как феномен соврем. капитализма

(детям до 18 лет читать воспрещается, так как в статье есть осуждение и упоминание неких злых действий одного злого дяденьки, от которых взрослые обязаны защищать детей, а также беременных женщин – да и вообще всех людей)
(вся статья написана по памяти, цитаты из фильмов в том числе; только годы я посмотрел в Интернете; всё это сделано так потому, что мне самому было интересно узнать, что я сам могу написать чисто по памяти о творчестве этого режиссёра)

Ларс фон Триер (дворянская частица «фон» приставлена им самим) – это корифей мирового независимого кино и искусства вообще. Живёт и работает он в Дании, хотя большинство его фильмов сняты на английском языке. Голливудские актёры «сами» приезжают в Данию к Триеру, – страдающему, по его словам, от аэрофобии, – чтобы сниматься у него.

Разумеется, что сами эти голливудские актёры чего-либо в своей жизни решать не имеют права (как и большинство из нас), из чего я делаю вывод, что Триера снабжают в том числе крупные капиталистические организации. Ещё более примечателен в нашем «расследовании» тот факт, что все фильмы режиссёра критикуют Америку и капитализм.

Так почему же такой феномен как Ларс фон Триер оказался возможен в условиях современного полного отсутствия свободы слова в крупных СМИ? (Напомню, что его творчество очень популярно и очень продвигается в современном мире, хотя большинству людей оригинальная манера Триера, как говорится, «не заходит»).

Итак, мы приступаем к подробному анализу лучших кинокартин Ларса в – по возможности – хронологическом порядке.

I И II СЕЗОН СЕРИАЛА «КОРОЛЕВСТВО» (1994-1997). Этому сериалу я уделю немного слов, даже не буду подробно расписывать сюжет [хе-хе-хе, так я тебе и поверил, Эльдар из прошлого]. Как и у любого начинающего великого художника, первая хорошая картина Ларса – это подражание, но подражание, которое, в конечном счёте, становится вовсе не похоже на объект подражания. В данном случае, таковым объектом был известный в то время сериал Дэвида Линча «Твин Пикс». Сериал «Королевство» – очень хороший, юморной. Начинается он с того, что доктор Хелмер, швед, прибывает в Данию и устраивается там «по блату» на работу в копенгагенскую больницу «Королевство» в качестве начальника какого-то из отделов больницы. Подчинённые сразу его невзлюбили, а он – их. В конце первых серий он выходил на крышу больницы, смотрел через бинокль на немного видный издалека шведский мост и, скучая по родной стране и ненавидя Данию, кричал к небесам: «Датские ублюдки!»

Затем подчинённые Хелмера начали подкапывать под него и находить информацию о том, из-за чего его уволили в Швеции… Кроме того, весь этот юморной человеческий абсурд в больнице смешивается с паранормальными явлениями. Одна из пациенток (впрочем, симулянтка) начинает видеть дух убитой когда-то давно в этой больнице девочки. В конце концов, выясняется, что её убил её же отец, в самом буквальном смысле Дьявол в человеческом обличье, Огги Крюгер. Убийство произошло около века назад, и вот Крюгер снова является в больницу, предварительно зачав ребёнка от одной из врачей. И ребёнок этот рождается уродом, причём Триер изображает его настолько ужасно и по-сатанински, с использованием таких правдоподобных приёмов, что этот гигантский уродливый Младший Братец (как его называет пациентка-ясновидящая) с его аномальным размером, с огромным блестящим пузом, тоненькими, как палочки, ручками, вызывает примерно такой же род тошноты, как архивные фотографии с Хиросимы и Нагасаки после ядерных бомбардировок, где у людей ожоги выглядят очень похоже на всю кожу Маленького Братца. Его изображение я смело могу отнести к серии самых деструктивных изображений в кино, но у Триера мы ещё и не такое увидим… Правда, в сериале Младший Братец – положительный персонаж, который очень боится своего отца Дьявола. Но, в любом случае, сериал никому не советую: начинает Триер всегда шуточками, а заканчивает…

В сериале «Королевство» концовка осталась открытой, потому что III сезон так и не был снят в связи со смертями важных актёров. Поэтому те философские и символические узлы, которые Триер завязал в нём, ему пришлось развязывать всё своё оригинальное творчество. Например, в начале каждой серии сериала нам рассказывается, что раньше на месте больницы была прачечная. А теперь там – новейшие медицинские технологии. Но «здание уже начало проявлять первые признаки усталости…» Эта фраза объясняет всё происходящее в «Королевстве», а также вводит нас в эсхатологическую, апокалиптическую картину мира Ларса.

ТРИЛОГИЯ ЗОЛОТОГО СЕРДЦА: ФИЛЬМЫ «РАССЕКАЯ ВОЛНЫ», «ИДИОТЫ» И «ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ». Эта трилогия, как и «Королевство», снята ручной камерой, что ещё раз создаёт болезненную атмосферу. Неопытный зритель считает, что трясущаяся камера – признак непрофессионализма раннего Ларса. На самом же деле – это лишь гениальная передача режиссёром своей болезни и духовной слабости. Достоевский никого не удивляет своим рваным стилем, ведь он был эпилептик. Триер же совсем недавно, на старости лет заболел болезнью Паркинсона, и теперь его всё время трясёт. Совершенно очевидно, что сначала он ещё в молодости заболел духовно (и его камера тряслась вслед за духовными муками) и только потом затрясся и взаправду.

1. «РАССЕКАЯ ВОЛНЫ» (1996). Фильм повествует о судьбе наивной девушки Бесс, жительницы небольшого поселения в Ирландии (поэтому и фильм этот уже снят на английском). Бесс находит себе мужа-чужеземца Яна, который работает на буровой. Девушка так сильно любит мужа, что не хочет отпускать его после медового месяца работать и устраивает ему истерики. В конце концов, Ян уезжает, но продолжает поддерживать с супругой связь через телефон: они даже устраивают что-то вроде занятия любовью по телефону, наслаждаясь дыханиями друг друга и вспоминая былое. Но Бесс не может больше терпеть. Она начинает молиться Богу, чтобы он вернул ей Яна, причём не через 10 дней и не на короткий отпуск, а теперь и навсегда. И Бог выполнил её просьбу: на буровой Ян получил такую тяжёлую травму головы во время аварии, что стал пожизненным инвалидом, не способным ни на что, кроме лежания. Иногда Яну делают операции, когда его состояние вдруг резко ухудшается.

 Однажды Ян сказал Бесс, что ему больно смотреть на её тело и что вообще она должна найти себе кого-то другого и быть счастлива с ним, так как она этого заслуживает. Она отказывается, говорит, что ей только он нужен и обижается на него. Тогда Ян ей говорит: «Сделай это ради меня: найди себе кого-нибудь, а потом расскажи мне, и я представлю себя на его месте. Помнишь, как ты рассказывала мне всякое пошлое про себя по телефону?» Видимо, муж Бесс уже смутно понимал, что имеет дело с сумасшедшей и надеялся, таким образом воспользовавшись её наивностью, сделать ей лучше. Однажды Яну сделали очередную операцию, во время которой он чуть не умер и у него случилось кислородное голодание. Во время бреда, когда он даже не видел Бесс, он сказал такую фразу: «Я вижу тебя в самом конце автобуса.» С этого и начинается так называемое «жертвоприношение Бесс», когда она начинает выполнять «поручения» мужа, восприняв их слишком буквально. Бесс не понимала, что Ян просто хочет, чтобы она оставила его и была счастлива. Бесс стала чем-то вроде сельской проститутки, однако денег она за это не брала и всегда плакала во время половых актов. Бесс усердно молилась Богу за Яна и, к тому же, видела, что, когда она не впадает в разврат, Яну становится хуже, а когда впадает – операция над Яном заканчивается спасением Яна. Родные пытаются убедить Бесс, что это не более, чем стечение обстоятельств, а бред больного может быть о чём угодно. Но Бесс стояла на своём, и даже родители отказались от неё, когда она была отлучена от Церкви, в которую она верила всей душой. Тем временем Ян по большей части был в отключке и не знал, до каких ужасов дошла Бесс. Ян, скорее всего, умер бы, по прогнозам врачей, и Бесс в отчаянии приплывает на катере к такому кораблю в море, который имел жуткую репутацию и которого даже проститутки избегали. Там её до полусмерти раскромсали ножом моряки-садисты. Умерла Бесс в больнице, рядом с Яном. Проходит время после её смерти, и в конце фильма (кто бы вы думали?) Ян на своих двух, с костылём присутствует на позорных похоронах Бесс, осуществляемых священниками посёлка. Однако друзья Яна предварительно похитили тело Бесс (чтобы её не хоронили лицом вниз), и впоследствии, оплакав без священников настоящую Бесс, Ян с друзьями выкидывает её тело в море. В конце все эти друзья слышат колокольный звон, хотя в церквушке из селения Бесс колоколов не было: то есть случилось чудо. Колокола даже были видны с небес.

Фильм «Рассекая волны» замечательно иллюстрирует фразу, прозвучавшую впоследствии в триеровом «Антихристе»: «Природа – Церковь Сатаны.» Триер настаивает в нём на том, что Бог – тот ещё забавник и сутенёр. И если весь фильм мы убеждаемся в сумасшествии Бесс (сам Триер нас убеждает), то концовка показала нам, что она была не сумасшедшей, а верной мужу и Богу.

Этот фильм пока ещё не так явно, но иллюстрирует мысль о том, что Бог и Дьявол – это одно и то же. Хотя любой здравомыслящий человек понимает, что таких «чудес» не бывает. Бесс следовало проявить свою жертвенность в другом: просто игнорировать бред мужа и подождать, пока он не встанет (ведь встал же он, – значит, и без её разврата встал бы).

2. «ИДИОТЫ» (1998). Потрясающий фильм, снятый без единого спецэффекта на датском языке. По сюжету главная героиня Карен сидит в кафе. К ней подходит группа умственно отсталых людей, и один из них берёт Карен за руку и не хочет отпускать, как ребёнок. «Нянька» этих идиотов пытается увести его и извиняется перед Карен, но идиот продолжает держать её. Добродушная Карен соглашается пойти за ним и оказывается в их секте. Она с удивлением узнаёт, что все эти «идиоты» – нормальные люди, лишь притворяющиеся отсталыми, чтобы высвободить своё внутреннее «я», а взявший Карен за руку – главарь этой секты. Главарь всегда был недоволен идиотами и заявлял, что они недостаточно «придуриваются». «Любой может придуриваться перед незнакомыми людьми, а вот вернуться к родным домой или к коллегам на работу и придуриваться там – на это-то вы не способны!» К концу фильма Карен тоже начинала немного придуриваться с идиотами, но не при чужих. А главарь к тому времени так разочаровался в их движении, что считал их секту уже распавшейся. Идиоты, чтобы доказать свою преданность движению, стали вертеть бутылочку и выбирать, кто пойдёт придуриваться к родным или коллегам. Первый, на кого указала бутылочка, сразу отказался идти и просто вышел из движения. Второй согласился, но на деле лишь провёл историческую лекцию среди бабушек в библиотеке в режиме «как всегда», а бабушки только говорили: «Слава Богу, вернулся наш замечательный лектор!» Идиоты тоже там присутствовали, и их гуру тоже счёл его вышедшим из движения. Таким образом, было очевидно, что движение распалось. Все идиоты уже благодарили друг друга за проведённое совместно время, плакали и уже собирались разъезжаться, когда вдруг новенькая Карен вызвалась попробовать придуриваться среди «своих» и без жребия. Карен, как и все идиоты, была очень несчастна, была изгоем в этом мире, отчего и пришла в секту. Она сказала, что только одного человека она любила когда-то и любит по сей день так же, но из живых людей она любит идиотов больше всего на свете. Карен пошла домой с одной сопровождающей-«экзаменатором». После двухнедельного отсутствия её приняли в «семье» очень холодно, тем более с какой-то новоявленной подружкой. Карен находит дома фотографию своего умершего сына. Идиотка-экзаменатор её жалеет, обнимает и называет своим золотцем. В конце концов, Карен и её подругу приглашают садиться за стол. Видно, что все близкие молча ненавидят Карен. Затем приходит её муж и, сказав: «О, ТЫ пришла?..» – просто игнорирует её. Идиотка уже понимала, что в такой гнетущей атмосфере Карен не сможет придуриваться. Время шло и шло, и было уже очевидно, что Карен не сможет. Все ели «как всегда», и вдруг на подбородок Карен упала еда, какая-то белая твёрдая субстанция вроде мороженого. Карен сделала глупый вид незамечания всего этого. Уже все посмотрели на Карен, уже и она, конечно, чувствовала и видела всё, но она взяла в рот новую ложку и замурзалась ещё больше, еда потекла немного изо рта. Карен смотрела по сторонам как ни в чём не бывало. Тогда муж дал ей пощёчину и сказал: «Ты не явилась на похороны ребёнка и теперь через две недели объявилась, чтобы издеваться?!» Карен с подругой ушли. В финальных титрах показывается, как счастлива Карен в новой семье с идиотами, уйдя от старой.

«Идиоты» – это самый гуманистичный и добрый фильм Ларса, поистине жемчужина из всех его мракобесных картин, повествующая в том числе о том, как Ларс (гуру идиотов) заставляет актёров вживаться в роль (придуриваться). Этот фильм, как и все его фильмы, иллюстрирует одну из форм девиантного поведения, которое выбрал сам Ларс за основу своего творческого стиля.

3. «ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ» (2000). Этот фильм открывает огромный пласт творчества Ларса об Америке как о змеином гнезде (исключение из снятых позднее – только достаточно посредственный «Босс всего этого»). Иммигрантка из Чехословакии Сельма слепнет, но скрывает это от всех. Она знает, что и сын её тоже ослепнет, если ему не сделать операцию, но она знает и то, что мальчика нельзя пугать этим фактом, т.к. это может ускорить генетическую неизбежность. Она работает на заводе в Америке только потому, что выучила таблицу проверки зрения наизусть и обманула так врача. Однажды Сельма по секрету рассказала соседу-полицейскому о своей проблеме, а он ей по секрету – что у него огромные кредиты, которые он скрывает от жены. После разговора он сделал вид, будто ушёл за дверь к себе домой, а сам подсмотрел, куда Сельма складывает заработанные деньги на операцию сыну (и убедился воочию, что она его не видит). Однажды Сельма не обнаруживает денег в коробочке и всё понимает. Она идёт в дом к полицейскому и умоляет его отдать деньги её сына. Полицейский сначала просто отнекивается и обещает всё вернуть через месяц, а потом срывается и говорит: «Это МОИ деньги, Сельма!» Она ещё раз умоляет его, а он говорит, чтобы она сама взяла деньги, если хочет, но взяла «ЕГО деньги, как воровка», ведь ей никто не поверит, если она станет доказывать обратное. Сельма подходит к его столу, где были деньги, а он угрожает ей пистолетом. Она сначала не верит в пистолет, но полицейский дал ей потрогать. В состоянии аффекта она, вырвав пистолет, случайно ранит полицейского, а он говорит ей: «Убей меня и возьми чёртовы деньги, но сначала убей!» Сельма в состоянии аффекта наносит ему сразу очень много выстрелов и забирает деньги у него. До ареста она успевает отдать деньги доктору, чтобы тот сделал операцию её сыну.

Кроме того, Сельма с самого детства, ещё с Чехословакии любила американские мьюзиклы. Сельма всегда была идеалисткой и даже на заводе своём представляла, будто ставит мьюзикл с участием радостных рабочих (она же их не видела) и машин, которые как будто в такт работали. И она всегда была главной солисткой в этих воображаемых мьюзиклах. Своё обещание полицейскому Сельма тоже выполнила из-за своего идеализма и веры в добро и на суде просто говорила, что не может всего рассказать, т.к. пообещала. Во время смертной казни случилась большая задержка: Сельма задыхалась в мешке и просила снять его с головы. Тогда исполнители казни узнали, что она слепая и, не зная, законно ли снять мешок с головы слепой, позвонили в высшие инстанции и ждали ответа. Сельма всё так же кричала и истерила, пока присутствующая при всём этом подруга с завода не прорвалась к виселице и не дала Сельме очки её сына, сказав: «Ему сделали операцию, он увидит своих детей!» Тогда Сельма моментально успокоилась и замолчала. И вдруг, впервые за весь фильм она начинает петь по-настоящему: в других эпизодах песни в компьютерной обработке просто нелепо вставлялись в фильм, а изображение в кадре становилось тоже обработанным и ярким, и все окружающие Сельму угрюмцы начинали подпевать и танцевать в воображении Сельмы. А тут игравшая Сельму Бьорк реально пела в кадре, и спецэффекты были убраны полностью, а окружающие просто с недоумением смотрели на радостную, поющую с закрытыми глазами женщину с петлёй на шее. Песня длилась минуты две, пока исполнителям казни не позвонили и на одной самой возвышенной мелодии песни хребет Сельмы не сломался гордиевым узлом. Сцена повешения случилась слишком неожиданно, очки сына вылетели из рук Сельмы, и резко наступила полная тишина.

Фильм «Танцующая в темноте», несмотря на всю жёсткость, внушает нам веру в чистоту идеала Сельмы. Однако уже в этом фильме проявляется манипулятивный карикатуризм Триера. В будущем, когда Триер впадёт в лютую мизантропию в отношении рода человеческого, вспомните этого полицейского, который сначала поступил подло в своих корыстных интересах (что реалистично), а потом почему-то вопреки своим интересам говорит: «Убей меня!» Если присмотреться повнимательнее, то эта сцена как будто подстроена самим Триером. Какой-то американский критик обвинял режиссёра в «порнографии насилия» и в том, что он никогда не бывал в Америке, а снимал о ней. Конкретно про Америку режиссёр правильно сказал: «А почему в Америке снимают про Касабланку, никогда в ней не бывав?» Но вот на «порнографию насилия» режиссёр смертельно обиделся. Позже он назло этому критику снимет «Антихриста» и «Нимфоманку» с деформациями женских гениталий, а ещё позже – фильм про американского маньяка. Но пока что делать этого он не станет. Он снимет переходный (уходный) от гуманизма к мизантропии фильм, «Догвилль».

ТРИЛОГИЯ «США – СТРАНА ВОЗМОЖНОСТЕЙ»: «ДОГВИЛЛЬ», «МАНДЕРЛЕЙ», «ВАШИНГТОН». Не реализованная до конца трилогия Триера. «Догвилль» – шедевр, «Мандерлей» – посредственность, которую он считает и сам таковой, а до столицы Империи он и вовсе не дошёл и никогда уже не дойдёт: в «Мандерлее» уже стало понятно, что кризис метода съёмки этой по факту дилогии должен решаться в другой трилогии. Кроме того, уже в «Мандерлее» большинство голливудских величин из «Догвилля» отказались сниматься по причине того, что они – американские патриоты и не хотят в таком содоме, мол, участвовать. Кроме того, «Мандерлей» снят на ещё меньший бюджет, чем «Догвилль», и посвящён какому-то европейскому спонсору независимого кино, который «загадочно повесился в своём офисе». И после этого следующая трилогия Триера по стилистике старается вписаться в одно целое с голливудским кинематографом. А пока давайте рассмотрим «Догвилль» и постараемся понять, почему в этом «антиамериканском» фильме присутствует, например, небезызвестная Николь Кидман.

«ДОГВИЛЛЬ» (2003). Фильм снят тоже ручной камерой, но здесь аскетизм режиссёра достиг своего предела: действие его происходит как будто на сцене театра, только все декорации буквально нарисованы мелом на полу – даже собака и куст крыжовника лишь забавно нарисованы и подписаны по-английски. Стен, разумеется, тоже нет, отчего всем актёрам одновременно часами приходилось быть в образе, выполняя рутинные бытовые дела в своих «домах». (В фильме всё выполнено и происходит в стиле театра абсурда.) Итак, есть маленький городок на один-два десятка человек. Городок скучен, жалок и ничтожен, но вдруг в нём появляется благодать божья – девушка Грэйс (в англ. переводе «Библии» слово «Grace» и означает «благодать» в таком значении), которая, будучи богато одетой, спасается от таинственных гангстеров, её преследующих. Жители городка укрывают Грэйс у себя, но боятся: ведь сначала за ней приезжали эти самые гангстеры, а потом и полиция стала её разыскивать как пропавшую. Путём демократического голосования всеми жителями было решено оставить Грэйс у себя, но с условием, что она будет помогать жителям Догвилля в домашних делах. Грэйс с радостью согласилась. Она впоследствии так полюбила Догвилль, что за своё скромное жалованье выкупила все дешёвые фарфоровые статуэтки из лавки Догвилля и поставила их в своём жилище как символ любимого ею городка. Но уже к середине фильма Догвилль начинает «показывать свои зубы». Каждый из жителей Догвилля начинает в той или иной степени манипулировать Грэйс. Началось с одной семьи, которой она помогала: грубому мужу-садоводу она помогала ухаживать за яблонями, а его просвещённой жене помогала воспитывать детей в традициях греческих и римских философов. Однажды садовод упрекнул Грэйс, что она недостаточно любит его яблони. Грэйс стала утверждать обратное, а садовод её, в конце концов, изнасиловал, – мол, таким образом должна проявляться её любовь к яблоням. Садовод пожаловался своей просвещённой жене, что Грэйс к нему приставала и овладела им. Тогда просвещённая жена пришла к Грэйс домой вместе с другими горожанками и обвинила её в этом. Грэйс отрицала свою вину, но горожанки не верили ей. Грэйс сказала: «Вспомни, как я нянчила твоих детей!.. Вспомни, как я объяснила им учение стоиков и они его поняли!..» – «Хорошо, – ответила просвещённая, – сейчас мы проверим, как ты сама усвоила учение стоиков. Я буду брать одну за другой твои фарфоровые статуэтки и разбивать об пол до тех пор, пока ты не перестанешь плакать. Держите её!» Грэйс, считавшая статуэтки символом Догвилля, расплакалась впервые с самого детства, и все статуэтки были разбиты. К концу фильма Грэйс была закована в кандалы, и все мужчины города под разными предлогами захаживали к ней в дом и развлекались засчёт неё.

И сами же жители Догвилля, после попытки побега считавшие её опасным элементом, позвонили гангстерам (хотя Грэйс и мухи не обидела и всех оправдывала перед их же совестью). Гангстеры приехали. Оказалось, что глава гангстеров – отец Грэйс. Гангстеры освобождают Грэйс от кандалов, а отец говорит ей: «В прошлый раз мы не договорили.» Очевидно, что Грэйс – это, условно говоря, Иисус, а главный гангстер, с которым она говорит в машине, – это Бог. Отец пытается убедить Грэйс, что люди бестолковы и требуют жёсткого контроля. Грэйс спорит с отцом и говорит, что их можно понять, ведь они так несчастны. В конце концов, отец обезоруживает логику Грэйс своими доводами, и она долго молчит, не зная, что возразить. На вопрос: «Что же делать теперь?» – отец отвечает: «Для начала можем прибить вон ту собаку вон к той стенке: обычно это действует хорошо в назидательных целях.» – «Нет! – возражает Грэйс. – Моисей не сделал мне никакого зла! Это я однажды от голода украла его кость!..» Тогда Грэйс вышла из машины и осмотрелась. Посмотрела она и на нарисованный куст крыжовника, который с такой поэзией был описан в тот момент рассказчиком, – это, вероятно, Гефсеманский сад. Затем Грэйс, посмотревшая на жителей, возвращается в машину и говорит: «Есть на свете такой городок, без которого жизнь на Земле стала бы намного лучше. И этот городок – Догвилль.» Грэйс спросила у отца разрешение прямо сейчас заправить делами (ведь у них оттого и спор был, что отец уговаривал Грэйс стать его преемницей в делах, а она считала это низким). Отец в недоумении разрешил. И тут она устроила Второе Пришествие, Апокалипсис: приказала гангстерам расстрелять всех жителей и сжечь город дотла, а детей просвещённой антиковедки убивать до тех пор, пока та не перестанет плакать. «Очень жаль, но из неё нетрудно вытащить слезу,» – сказала Грэйс (апокалиптический Иисус). В конце, когда все жители были убиты (а в одного Грэйс даже сама выстрелила) и гангстеры с Грэйс собирались уезжать, послышался лай Моисея. Грэйс подошла к нему и выразила надежду, что из соседнего городка уже едут на дым пожарищ и заберут Моисея себе. Так и закончился фильм – только на месте нарисованной собаки вдруг появилась настоящая, лающая вверх в удаляющуюся камеру.

Итак, фильм начинается с христианской идеи гуманизма и непротивления злу насилием, а заканчивается таким превышением самообороны, что мама не горюй. Кстати, помню, я очень советовал посмотреть его маме. Она начала, но заскучала и не стала досматривать. А потом мне приснилось, что она его всё-таки досмотрела и вместо комментария сказала мне одну фразу: «А как же дети?» «И действительно, – подумал я, – ведь там только один ребёнок злостно напакостил Грэйс, и он обижал не только Грэйс, но и маленького Ахилла в колыбельке. Выходит, что по грехам матери, отца и брата был осуждён на смерть и малыш?»

Кроме того, этот фильм волей-неволей склоняет нас на сторону гангстеров-капиталистов, а народ изображает настолько чёрными и беспросветными красками, что и собака покажется лучше. Фильм и по сей день мне очень нравился бы, и я трактовал бы его как революцию замученного, если бы не «Трилогия Депрессии», которая и стала этим «убийством детей» в творчестве режиссёра.

«ТРИЛОГИЯ ДЕПРЕССИИ»: «АНТИХРИСТ», «МЕЛАНХОЛИЯ», «НИМФОМАНКА». Эта трилогия, по всей видимости, рассчитана на сокращение популяции жителей Догвилля. Теперь Триер снимает не дешёвой ручной камерой, а идеальной камерой, используя новейшие спецэффекты и такие техники, которых даже в Голливуде не знают. В этой трилогии режиссёр доходит до крайней степени пессимизма и неверия в человека как в разумное существо. Во всех трёх фильмах эпиграфом можно было бы выставить мракобесную цитату из «Библии» о том, что хуже всего во время Страшного Суда будет тем, кто кормит сосцами.

1. «АНТИХРИСТ» (2009). История об Адаме и Еве, рассказанная наоборот. Женщина совокупляется с мужчиной и совсем забывает про колыбельного ребёнка, который уже сам умеет вставать в кроватке. И вдруг, когда мужчина на ней, в момент оргазма она видит, что ребёнок падает из открытого окна.

Долгое время оба находятся в трауре, но со временем у Него (имён в фильме нет) этот шок проходит, а у Неё – нет. Тогда Он, будучи психиатром, не доверяющим лечению таблетками, забирает Её из психбольницы и берёт Её на себя. У Неё уже приступы истерик перешли порог траурной нормы и теперь были по сути не из-за ребёнка. Он спрашивает Её, чего Она так боится. Она отвечает, что Эдема – леса, где она была незадолго до смерти ребёнка вместе с маленьким. Но больше всего, как выяснил муж-психиатр, Она боится природы вообще: и своей внутренней, и внешней. «Природа – это Церковь Сатаны,» – говорит Она. Он ничего не понимает, и они едут в свой домик в Эдем лечить Её страх через усиление. Он заставляет Её ходить по голой земле, а Она боится и шаг ступить. В конце концов, Она преодолевает свой страх, говорит, что Она уже чувствует себя намного лучше и так далее. Но, во-первых, Она теперь становится слишком радостной, а, во-вторых, Она начинает зверски часто требовать от Него секса и проявлять во время него буквально зверские повадки. В конце концов, муж стал не выдерживать, а Её агрессия росла, но в других проявлениях. Муж также и сам начинал понимать, находясь в Эдеме, чего его жена так боялась в природе. Однажды Он видит лань с мёртвым оленёнком из влагалища. В другой раз находит на себе после сна какие-то синие бусины, залетевшие из открытого окна. В другой – не может уснуть из-за барабанной дроби по крыше; жена успокаивает Его, что это просто мёртвые жёлуди, надо привыкнуть. В другой раз Ему почудилось, что лиса заговорила по-человечески: «Хаос правит.» Жена тем временем окончательно свихнулась и вдруг почему-то сделала Ему очень больно во время полового акта и убежала. Он хотел поговорить о Её чрезмерной агрессии, но Она просто стала бегать за Ним, чтобы убить. Впоследствии доходит до одновременно страшной и смешной ситуации (смешной оттого, что это кажется чем-то невозможным в реальном мире, но два актёра столь гениально «придуриваются», что этот парадокс просто начинает происходить на экране и оттого становится страшно): Она не может найти Его, спрятавшегося от Неё в норе среди червей и насекомых, и начинает истерически орать, срывая голос: «WHERE ARE YOU?!! ГДЕ ТЫ?!!» – и орёт так сильно и так истерически, что даже трудно представить себе, как до такого крика может дойти «всего лишь актёр», который «всего лишь снимается в фильме». В общем, орёт тётка зачётно, а потом, когда кто-то укусил мужика и Он себя обнаружил криком боли, Она просто начинает тащить Его из норы. Просто берёт и тащит, «и вытянуть не может», понимаете? От простоты и реалистичности этого парадокса на экране всё это смотрится так дико, что только рот разевай от гениальности постановки. И Уильям Дефо тоже сыграл недоумение и шок превосходно: он гениально сыграл состояние «разбудите меня кто-нибудь уже наконец».

Однако не только главная мысль этого профессионально снятого фильма вредна. Есть там ещё и одна секундная, мгновенная сцена, из-за которой этот фильм вреден для психики зрителя и смотреть его не надо ни при каких обстоятельствах даже под страхом смертной казни. Сцена, где Он лежит без сознания, а Она делает себе клиторидэктомию (древняя операция, неофициально принятая в некоторых мусульманских странах и по сей день, после которой девочка навсегда лишается  способности испытывать оргазм). И потом Она и ещё оседлала Его, кажется, пару раз после этого, но это уже не суть важно…

Фильм заканчивается тем, что Он сжигает Её вместе с домом, выходит на поляну и начинает «любить природу» – зверски голодный и счастливый ест ягоды, и даже лиса мимо проходит уже не говорящая.

Фильм с такой опупенной концовкой посвящён Андрею Тарковскому (это последний титр).

ПОЧЕМУ он посвящён Тарковскому, знаменитому советскому режиссёру, который природу боготворил и обожал, и считал её высшим проявлением разумности?! Ответ очевиден: «Антихрист» вступает в полемику со всеми фильмами Тарковского сразу. Только вот вопрос: а в такой дискуссии обязательно было показывать зрителю, как женщина…(кхм-кхм)… расчленяет себя? Это немного не в тему дискуссии: таких лечить надо.

Мужчина представляет из себя в фильме разумное начало, которое пытается разобраться в женской природе и природе вообще, и приходит к выводу, что от природы только ноги уносить и гранатами откидываться, так сказать, надо. Я бы сейчас оспорил этот вывод, хотя я и сам понимаю, что не всегда природа представляет из себя шоколадное печенье или безе. Скажем так: из природы кондитер может СДЕЛАТЬ шоколадное печенье или безе, а сама по себе природа (тут я не имею в виду женщину) без человека существует лишь в режиме выживания, сохранения жизни на Земле любыми способами, чтобы дойти эволюционно до Человека. Не согласны со мной? По-вашему, человек – гнида, и такова его природа (как утверждает капиталистическая пропаганда)? – Тогда ладно, разрешаю лично Вам посмотреть этот самый мракобесный фильм в истории великого кинематографа и посмотреть воочию, как некоторые мизантропы мастерски подменяют понятия засчёт психик и жизней зрителей.

Так что лучше согласитесь со мной, пока не поздно. И Толстому бы я тоже посоветовал согласиться со мной, что половой инстинкт – не зло, и не называть повесть об этом явлении «Дьявол», потому что мне очень не хотелось бы советовать ему фильм «Антихрист».

Мне иногда даже приходит мысль, когда читаю Толстого или Достоевского, что надо вырезать из фильма тот смешной кусочек, где женщина орёт: «Where are you?! Where are you?!» – а потом тащит мужика из норы, как репку, и подписать это короткое видео: «Отношения полов, согласно Толстому и Достоевскому.»

Итак, слава Богу, у литературы и искусства есть косяки, которые ещё исправлять и исправлять, и я хотя бы в душе могу не считать себя безработным писателем.

2. МЕЛАНХОЛИЯ (2011). Теперь буду краток. В этом произведении под музыку Вагнера на Землю несётся планета «Меланхолия». В конце фильма Меланхолия врезается в Землю, и все гибнут.

3. «НИМФОМАНКА» (2013). А вот тут я ненадолго почтительно примолкну. «Нимфоманка» повествует о судьбе одной женщины – Джо – с самого детства до среднего возраста. Весь фильм строится как диалог асексуала-интеллектуала с этой самой Джо: ему она рассказывает свою жизнь, а он комментирует её рассказ, опираясь на опыт, полученный из книг. История сексуальной зависимости Джо была следующая, начала она свой рассказ сразу с сути. Свою вагину Джо обнаружила ещё в трёхлетнем возрасте. Затем, начиная с подросткового возраста, она впадает в разврат, а во взрослой жизни уже – складывается впечатление – и часу не может прожить без секса. В конечном счёте, против своей воли она влюбляется в одного человека (а это было против её философии жизни) и старается быть только с ним, вступает с ним в гражданский брак, рожает Джерому ребёнка, НО, по какой-то причине, находясь в отношениях с ним, она теряет чувствительность своего влагалища, отчего она ещё больше требует от партнёра секса, тщетно надеясь таким образом восстановить свою чувствительность. Тогда Джером не выдерживает и говорит ей: «Не всякий человек может прокормить тигра. Ты – мой тигр, Джо, и мне нужна поддержка, иначе я не справлюсь.» По его рекомендации (вспомните «Рассекая волны») Джо снова впадает в разврат. И она даже доходит до большего (она назвала это в своей исповеди асексуалу движением от востока к западу: от удовольствия к страданию) – Джо находит известного в узких кругах садиста (а он тоже какой-то асексуал оказался), который с согласия женщин-мазохисток (в числе которых оказалась и Джо, т.к. отчаянно хотела восстановить свою сексуальную чувствительность), то бьёт их перчаткой, набитой монетами, по лицу, то конской плетью по ягодицам наносит римский максимум. И это всё при том, что, вопреки ожиданиям Джо, никаких даже намёков на эротику тот господин не допускал. И однажды Джо во время сорокового удара плетью случайно испытала оргазм в таком самом неэротическом положении (это, как и потеря сексуальности в моногамных отошениях, напоминает какой-то религиозный символизм сатаниста). Джером стал сильно ревновать Джо, которая превысила все его ожидания своим развратом, и бросил её, а ребёнка сдал в детдом, т.к. Джо за ним не следила достаточно. Впоследствии Джо на счёт ребёнка регулярно клала деньги, и всё.

А теперь небольшая ремарочка. Все порнографические сцены в фильме – и с Джеромом, и с другими мужчинами – сняты максимально подробно, с участием реальных порноактёров. Но, так как мы видим на экране всё то, что представляет в своей голове асексуал-собеседник во время рассказа Джо, то и смотрятся все эти сцены буквально «никак», как будто спариваются клопы или тараканы. Но нережиссёрскую версию фильма всё равно часто обвиняют в том, что это бессмысленное порно. Так вот, видимо, специально для таких в режиссёрской версии в пять с половиной часов и присутствует ужаснейшая сцена во всём творчестве Триера – двухминутная сцена аборта…

Но вместо того, чтобы просто запретить только эту сцену, вырезать её навеки и сжечь, как это сделали бы в нормальном обществе адекватных людей, её просто оставили в более длинной версии фильма (а длинные фильмы развратные догвилльчане – увы – не смотрят). В Интернете её нужно ещё постараться найти, и то там предупредят, что есть «опасное для впечатлительных», а вот если зайти в Торрент (чтобы скачать фильм и смотреть его без рекламы, как делают интеллектуалы), то там 50/50 реж. вер. и не реж. вер. – выбирай, что хошь. И, опять же, тупорылый житель Догвилля (хочу донести это до Грэйс, которая невзлюбила род людской) никогда в своей жизни не станет смотреть пять с половиной часов «всю эту скукотень». Только интеллектуал станет жертвовать своим временем ради искусства, и на Торренте, таким образом, пройдёт ещё одна стадия отбора из самых неразвратных и благомыслящих людей, а жители Догвилля спокойно себе будут и дальше насиловать Триера, а «истреблены» сценой аборта не будут: застрелен будет только интеллектуал Моисей. Вот, до чего доводит даже выборочная мизантропия, товарищи!

В конце концов, преданная всеми (даже асексуал попытался её изнасиловать во сне, но она его убила), Джо продолжает «жить дальше». Должен сказать, что Джо действительно не может не быть жалко по сюжету фильма: она всегда первая осуждает себя за всё и считает себя великой грешницей.

В общем, «Нимфоманка» – это серьёзный художественный фильм, тщательно исследующий одну из болезней современного общества. И этот фильм не лишён гуманистической мысли, ведь Джо, несмотря на все горести, после исповеди решает начать жизнь с чистого листа… Но тут и этот асексуал – единственный мужчина, которому она доверяла – пытается её изнасиловать, Джо убивает его и нам становится очевидно, что вся 5,5-часовая исповедь пошла насмарку. Тем не менее, фильм выстроен очень трогательно, судьба Джо, несмотря на её вину во всех её бедах (Триер бы сказал, что это вина не её, а её природы и окружающих людей), вызывает большое сочувствие. Но сцена аборта портит всё интеллектуальное наслаждение от этого фильма (при этом 4-часовая версия фильма не такая трогательная из-за многих других вырезанных сцен) и долго не выходит из головы…

«ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК» (2018). Фильм про вашингтонского маньяка ХХ-го века. Снят полностью в манере «Трилогии депрессии», и причисляется к ней некоторыми критиками как продолжение тетралогии. «Дом, который построил Джек» – это самый отточенный и самый жуткий фильм Триера. По сюжету Джек тоже ведёт диалог с умником, с Вёрджем (Вергилием), который ведёт его в Ад. Маньяк в беседе с ним делит свою жизнь условно на 5 инцидентов (а убийств он совершил более 60).

I инцидент. Джек убивает болтливую женщину, которая просит подвезти её на машине. Болтливость женщины делает инцидент смешным, пока дело не доходит до убийства.

II инцидент. Джек стучится в дверь к женщине в возрасте и притворяется перед ней полицейским, который отдал полицейский значок не то в ремонт, не то в стирку. Женщина ему не верит. Он «переобувается» на ходу и еле-еле придумывает байку о том, что он – страховой агент, но их в агенстве просили об этом не говорить. Пенсионерка долго-долго думает, но затем впускает его. Войдя в дом, Джек срывается и начинает ей жаловаться на своё унизительное положение вечного притворника. Вплоть до этого момента игра актёров очень смешна (опять же, от реализма неловкой ситуации). Но затем происходит жуть: маньяк начинает душить женщину, но с первого раза не доделывает этого по неопытности, из-за чего жертва начинает хрипеть, и только потом он доводит начатое до конца.

***
Вёрдж упрекает Джека в бесчеловечности, в его одиноком маниакализме и нежелании быть, как все, создать полноценную семью. Джек отвечает: «У меня тоже была семья.»
III инцидент. Джек притворяется экскурсоводом и рассказывает двум детям и её матери про мир охоты на зверей. Затем начинает охотиться на всех них из ружья. Сначала он убивает двух детей, а мать заставляет поиграть с ним в «социальную» игру, говорит ей, что сегодня прекрасный день и пикничок удался на славу, и нечего тут плакать, пусть лучше покормит своих детей: они голодны и угрюмы. Джек заставляет мать, ещё не поверившую в произошедшее, «кормить» мёртвых детей. Впоследствии один из угрюмых мальчиков стал чучелом Джека, которому тот вставил проволоку в рот, чтобы он всегда улыбался. (Секундный кадр с чучелом ребёнка – сцена очень жуткая и тоже должна быть запрещена, т.к. снята Триером с перебором и, я бы даже сказал, с пристрастием. Но на основании моего безопасного пересказа сделайте вывод, подумайте: а не похоже ли поведение Джека на современный капитализм? Хоть сколько-нибудь похоже ли это на отношение капитализма к вашим детям и к вам? Вспомните при этом и рекламу, где все дети притворно улыбаются: разве с духовной точки зрения это не тот же самый пикник? Что касается до улыбок, то помните, что и сам Джек, изучая фотографии разных людей, учился имитировать эмоции: вот Джек плачет и, смотря в зеркало, сверяет своё лицо с фотографией другого человека; а вот Джек смотрит на улыбающегося человека – и улыбается. Улыбка его – жуткое зрелище. Но разве вы не верите именно вот так улыбающимся людям из телевизора? Подумайте об этом, пожалуйста.)

IV инцидент. У Джека есть девушка, и он негодует на себя за то, что она его привлекает. Он даже признаётся ей в том, что он – серийный убийца. Девушка, которую Джек прозвал «Глупышка», сначала думает, что это какая-то шутка (так как Джек это и сказал самым спокойным тоном, как будто пошутил), но затем, когда он спокойными движениями стал обводить её груди по контуру фломастером, в страхе выбегает на улицу и подходит к полицейскому. Джек выбегает вслед и сам говорит копу, что убил больше 60-ти человек. Полицейский принимает его за пьяного и уезжает, оставляя Глупышку наедине с маньяком. Джек притворяется беспомощным и несчастным и вызывает у девушки материнское чувство жалости. Они идут обратно к ней в квартиру. Девушка предлагает ему прилечь поспать и говорит, что поможет ему. Она берёт телефон, чтобы позвонить в полицию и обнаруживает, что провода перерезаны. Глупышка пытается выйти, но обнаруживает, что дверь заперта. «Ты это ищешь?» – спрашивает стоящий на двух ногах и держащий ключи Джек (ранее он ходил с костылём и хромал, чтобы вызвать у неё чувство жалости). Джек предлагает Глупышке покричать и позвать на помощь – сейчас, мол, самое время. Она сильно кричит. Джек говорит: «Да кто ж так кричит? Эй, люди!!! На помощь! Здесь Мистер Изощрённость – он хочет меня убить!!!» – прокричал маньяк за неё. «Видимо, надо покричать в окно,» – замечает он же. Глупышка долго кричит в окно что есть мочи, маньяк ей помогает, но всё без толку. «Ты можешь кричать хоть до Второго Пришествия», – говорит он ей тихо. – «ВСЁ РАВНО ТЕБЯ НИКТО НЕ УСЛЫШИТ!!!!!!» – прокричал он затем прямо в окно и оказался чертовски прав.
Джек связывает Глупышку с помощью скотча, заклеивает ей рот и просит движением головы выбрать нож. При маленьком ноже он берёт её голову и делает ею отрицательный кивок. Так несколько раз. При большом ноже он качает её головой положительно. (Не напоминает современные выборы?) В конце концов, он отрезает ей то, что обвёл по контуру (опять материнский инстинкт), и она умирает. Сцена мгновенная, но чудовищная для здорового человека.

V инцидент примечателен для нас только тем, что Джек собирается воздать дань фашистским экспериментам по экономии патронов, когда одной пулей казнились сразу несколько человек. Это уже не так жутко, как предыдущие два инцидента, связанные с материнством. Жутко тут то, что Джек в разговоре с Вёрджем ностальгирует по нацистским хроникам с Гитлером и по советским – со Сталиным. Жутко тут встретить давно знакомые нам пропагандистские тезисы о приравнивании социализма к фашизму.

В фильме интересно, что с каждым новым преступлением Джек всё больше хочет быть пойманным. С каждым новым преступлением он всё больше наглеет и оставляет всё больше улик. В инциденте с Глупышкой он и вовсе сначала обращается к полицейскому, а потом кричит в окно, то есть по сути сдаётся в руки общества. Но он обнаруживает, что никакого общества нет. Есть только беспомощная Глупышка, одну из грудей которой впоследствии он прикрепляет к стеклу полицейской машины. Джек как бы кричит весь фильм: «Поймайте меня!» – но его не ловят (он это считал за положительный сигнал от Бога). Не напоминает самого Триера, который в течение своего творчества всё больше и больше нарушает границы дозволенного, в то время как ему всё позволяют? От нас, от глупышек, уже и отрезать нечего, а он так и не понял, кому его деятельность в отношении нас выгодна… Капитализм, государство, копы ему не мешают, а общество не осуждает и не пишет критические эссе – вот он, знак свыше!

III СЕЗОН СЕРИАЛА «КОРОЛЕВСТВО» (2022). Самая подлая фальсификация по всем признакам, которую Триер снять не сумел бы, даже если бы его пытали. По манере больше всего похоже, что снял это Искусственный Интеллект. А в последнем титре даже написано Примечание от режиссёра: «Они всё украли.»

Всё-таки и маньяка развели какие-то кинолавочники.

ВЫВОДЫ. ЧТО ИЗ СЕБЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТ ТРИЕР ДЛЯ КУЛЬТУРЫ? – Разумеется, явную опасность. Он пропагандирует насилие, ранит психику зрителя абортами, расчленениями женщин, чучелами улыбающихся мёртвых мальчиков (я даже спустя 4 года не мог забыть этого мальчика) и т.д. – всё, что нужно капитализму от «независимого» художника. Но всё не так просто. Художественное, режиссёрское дарование Триера – для меня это доказанный факт. У него есть та самая пророческая жилка, какая есть у всех классиков от Гомера до Толстого. Цицерон говорил, что оратором можно стать, поэтом же – только родиться. И Ларс фон Триер родился поэтом. Но этого отнюдь не достаточно, чтобы нести пользу обществу.

Приведу одно сравнение. Мы ведь разбираем сейчас творчество обуржуазившегося творца, поэтому и пример приведу из буржуазного кино, из «Людей Х», которых смотрел в детстве. Там во второй части был такой мутант (т.е. человек со сверхспособностями), у которого в мозгу выделялась жидкость, дающая ему способность подчинять себе других мутантов. Его отец мутантом не был, но был военным профессором, который считал, что у него нет сына из-за того, что сын – мутант. И отец проводил над ним эксперименты и с помощью препаратов превратил в полного овоща, в покорного овоща. И профессор хотел уничтожить всех мутантов с помощью суперспособности сына, и он начал это делать…

Итак, мутанты в моём сравнении – это интеллектуалы, а Триер – тоже интеллектуал, но он – тот самый несчастный, которого подсадили на всякие препараты. Он в действительности употребляет очень много лекарств от депрессии, а это штука очень опасная для психики (знаю не по наслышке). Причём это из известного, а есть ещё обстоятельства, которые вскроются спустя века. В общем, не смотрите фильмы Ларса фон Триера, пока учёные лет через 1000 не скажут, как к ним следует относиться. Я же вам говорю, что фильмы Триера – это даже уже не полынь, как творчество Достоевского и Толстого, которое полезно «пропивать от глистов». Его творчество – это сразу антибиотики (в переводе с греческого «антижизнь»). Пусть Триер гениален, но он – злой гений, ковыряющийся в ваших ранах вместо того, чтобы их зашивать. Причём такое явление как Ларс фон Триер появилось именно в нашем современном обществе и не могло появиться ни в каком другом. И это важно: выходит, что современный капитализм поддерживает не одну только одинаково тупую голливудщину, но и оригинального интеллектуала-террориста. Я в каком-то смысле даже прощаю Ларсу его мракобесное творчество, как простил когда-то и «Дневник Писателя» Достоевскому, и «Послесловие к Крейцеровой сонате» Толстому.

Я не прощаю лишь бытие, которое определило сознание Триера, – капитализм.

P.S. А что касается до сжигания своих жён, то это, как минимум, нерационально. Куда рациональнее сначала наедаться ягод и прочих сладостей, а потом нести им примирительный букет тюльпанов (даже если ваша ссора дошла до вырывания вас из норы).

24.04 – 25.04.2025.