История Еврейской Одессы

История еврейской Одессы: от основания до современности
Переосмысленное путешествие сквозь призму талмудической мудрости, общинного лидерства и культурной преемственности

Михаил Салита




«Всякий раз, когда я приближаюсь к Одессе, у меня начинает болеть сердце.
И я знаю: пока я живу, Одесса живёт во мне».
— Зеэв Жаботинский



Аннотация

Настоящая работа исследует еврейскую историю Одессы — от первых поселений в конце XVIII века у крепости Хаджибей до эпох царского расширения, советских репрессий, независимого возрождения и современных реалий военного времени. Опираясь на талмудическую мудрость, исторические документы и культурные размышления, Одесса представляется не только как город, но как живой мидраш — духовное и интеллектуальное полотно еврейского сопротивления, памяти и обновления.

В работе представлена хронология религиозного и общинного лидерства — от раввина Ицхака Рабиновича до раввина Авраама Вольфа, с упоминанием прогрессивных деятелей, таких как Виктор Зонис. Певческое наследие почитается через фигуру Моше Ганчоффа, чей голос стал мостом между восточноевропейской традицией и американской синагогальной жизнью.

Особое внимание уделяется глобальному влиянию евреев с одесскими корнями — включая Зеэва Жаботинского, имя которого носят 87 улиц в Израиле, в том числе центральная улица в Тель-Авиве и главное здание партии Ликуд. В Тель-Авиве 101 улица названа в честь одесситов. Также отмечается вклад Шолом-Алейхема, чье литературное чутьё было сформировано одесскими улицами, синагогами и людьми.

Культурный след Одессы прослеживается и в Голливуде — через такие фигуры, как Стивен Спилберг и Кирк Дуглас, чьи еврейские корни восходят к Одессе. Финальная часть работы содержит биографический реестр выдающихся евреев, родившихся в Одессе или связанных с ней, оказавших влияние на мировую культуру, науку, политику, литературу и музыку.

Завершает исследование размышление о судьбе одесской еврейской общины в условиях войны — с цитатой публичного выступления раввина Вольфа и утверждением: пока в Одессе остаются евреи — в ней остаётся и надежда, и святость.

Введение

Когда я только начинал эту работу, моё внимание было направлено совсем в другую сторону — я собирался писать о кошках в еврейских текстах, преданиях и галахических размышлениях. Но вскоре я понял: чтобы понять еврейскую идентичность, нужно вернуться к её источникам. Я стал размышлять о Жаботинском — и вскоре понял: чтобы постичь его, нужно постичь Одессу. А поняв Одессу, уже невозможно было отвернуться. Изучая её, я вернулся к себе.

Одесса — не просто город. Это тоска, вдохновлённая ветром с Чёрного моря. Город, в котором история скрыта в кустах жасмина, в затерянных синагогах и тенях разрушенных дворов. Для туриста — курорт, для историка — кладезь имперской архитектуры и революционного наследия. Но для еврея — это город раввинов и канторов, преступников и пророков, место, где изгнание превратилось в литературу, а молчание — в молитву. Одесса — это глава Талмуда, переплетённая со стихами, анекдотами и воспоминаниями. Это не просто объект исследования. Это моя любовь.

В следующих главах я приглашаю вас пройти по улицам еврейской Одессы — от её подпольных миньянов до хора Бродской синагоги, от улиц, названных в честь пророков и поэтов, до голосов, которые всё ещё звучат в сердце диаспоры. Потому что Одесса — не глава в еврейской истории. Это стих. И он до сих пор звучит.



Глава I — Еврейская Одесса: Мидраш у моря
«Где десять человек изучают Тору — там пребывает Шхина».
(Талмуд, Брахот)

До того как появился город Одесса, здесь были лишь ветер, соль и несколько еврейских душ, прибывших с одним лишь именем и мечтой. Это было в конце 1700-х годов, вскоре после того, как Российская империя отвоевала Черноморское побережье у Османов. Недалеко от крепости Хаджибей поселились шестеро евреев — торговец солью, сапожник, знаток трактата Брахот и другие, чьи имена канули в лету, но чьё присутствие стало вечным. Они были подобны шести дням Творения. А в 1795 году, когда численность евреев в Одессе достигла 246 человек, началась духовная суббота города.

В 1809 году еврейская община официально пригласила раввина Ицхака Рабиновича из Бендер — он стал первым признанным раввином Одессы. Под его руководством начали формироваться основы духовной жизни: синагога, Хевра кадиша, школа — и священное ритмичное дыхание общины. Раввин Рабинович не клал кирпичи, но закладывал фундамент памяти — и эти камни звучат до сих пор в умах одесских евреев по всему миру.

Талмуд учит: «Цель творения — не труд, а покой». Так и в Одессе: основой было выживание, но целью — святость. Для общественной молитвы нужен миньян — десять евреев. Только тогда, когда десять стоят вместе, сходит Шхина. Одесса выросла от шести до десяти, а затем — до тысяч. К середине XIX века здесь жило более 12 тысяч евреев. Они говорили на разных языках, но молились на одном. Так Одесса прошла свой путь: от шести — как шесть дней Творения — к седьмому дню, к Шаббату, к духовному пробуждению.

Одесса стала Мидрашем у моря, городом, в котором каждый камень несёт в себе значение, спор, благословение и воспоминание. Город творился как Тора. Каждая эпоха — как недельная глава. Сначала — «Берешит»: переселенцы из Литвы, Волыни и Подолии. Затем — «Ицхак»: стабильность, синагога, школа. Потом — «Яаков»: сны, споры, борьба с ангелами. Одесса с самого начала не была однородной. Она жила движением, как лист Талмуда: в центре — жизнь, по краям — комментарии, споры, отсылки и юмор.

С течением времени голоса рассеянного народа сливались в одну молитву. Чудо Одессы — в единстве, рождающемся из разобщённости. И как сказано в Талмуде: «Где десять евреев — там Шхина». А в Одессе их было больше. Гораздо больше. Потому-то, возможно, Одессу и назвал Михаил Жванецкий «улыбкой Бога».



Глава II — Тишина и свет
«Когда не осталось пророков, надо учиться слышать смысл в дожде».
(Талмудическая мудрость)
«Песня, что не была спета, живёт между строк — в молчании наших голосов».
(Хаим Нахман Бялик)

Революция не пришла в Одессу с надеждой. Она пришла с тишиной. А евреи верили. Мечтали покинуть черту оседлости, получить равные права, больше не прятать имя и язык. Многие стали двигателем перемен — типографами, врачами, учителями, поэтами. Но, как нередко бывало в еврейской истории, те, кто несли пламя, в итоге сами в нём сгорели. Их приняли — а затем предали.

Советская власть была не просто антисемитской — она была активно антирелигиозной. Синагоги, церкви, мечети — закрыты. Изучение Торы — запрещено. Иврит — язык Торы и сионизма — был объявлен вне закона. Даже идиш подвергся вытеснению. Сказать «я еврей» стало либо актом мужества, либо риском. Но евреи не исчезли. Они адаптировались. Свечи зажигались за шторами. Молитвенники прятались в ящиках. Маца жарилась на сковородке. Вера шептала, молитва пряталась на кухне, а сопротивление стало внутренним.

Бродская синагога, основанная в 1840 году, когда-то славилась хором, канторами и даже органом. Здесь пели Давид Новаковский и Блюменталь, здесь вдохновлялся юный Моше Ганчофф. Теперь она молчала. Молдаванка затихла. Исчезли газеты «Рассвет» и «Цион». Но память осталась. Кто-то шептал «Барух…», словно пароль. Одесса продолжала говорить — в рассказах Шолом-Алейхема, стихах Бялика, следах Менделе Мойхер-Сфорима. И в голосе, что начинал звучать — Зеэва Жаботинского.

Затем наступила другая тишина — холодная и смертельная. В 1941 году город оказался под немецко-румынской оккупацией. Наступил не страх, а уничтожение: гетто, расстрелы, лагеря, походы в бессарабские степи. За считаные недели были убиты десятки тысяч евреев. Здание профсоюзов, ставшее позже символом другой трагедии, уже тогда знало кровь. Формальным поводом стало сопротивление, но настоящая причина — сама еврейская жизнь.

Многие раввины и канторы были первыми жертвами. Синагоги опустели. Но даже тогда зажигались свечи. Женщины зажигали шаббатние огни в подвалах. Дети шептали «Шма…», не зная смысла. Была молитва. Было достоинство.

Холокост в Одессе — не глава, а разорванный свиток. Мы, живые, обязаны сшить его обратно — памятью.

После войны снова — тишина. Советская власть не позволяла назвать трагедию еврейской. Жертвы — просто «советские граждане». Монументы — без имён, без звёзд Давида. И всё же — память выжила. В примечаниях, в камешках на безымянных могилах, в тишине.

Сегодня снова звучат сирены. Но в Одессе снова учат иврит. Зажигают ханукии. Изучают Тору. Даже после Холокоста, после ГУЛАГа, после всего — свет остался. Он стал тише. Глубже. Вечным.

Если советская тишина была принудительной, военная — фатальной, то сегодняшняя — это память, ставшая светом. Светом, который говорит за тех, кого больше нет. Светом, который говорит: мы здесь. Мы помним. Мы были. И мы будем.

Глава III — Одесса-мама: молитва, поэзия и еврейская душа
«В Одессе не спрашивали, еврей ли ты — это было слышно по смеху».
— Исаак Бабель

Есть города, где праведники и преступники никогда не пересекаются. А есть Одесса — настолько еврейская в своей сути, что даже её уличные легенды говорили на идише и произносили благословения в воровском жаргоне. Одесса никогда не была простой. Но она всегда была душевной.

В начале XX века по одним улицам ходили два человека, вдыхали один морской воздух, слышали одни и те же голоса базаров и колокола синагог. Один — Зеэв Жаботинский, будущий основатель Еврейского легиона, поэт, солдат, идеолог современного сионизма. Он верил в закон, дисциплину, самооборону и возрождение еврейского народа. Другой — Мишка Япончик, он же Моисей-Яков Винницкий, еврейский Робин Гуд. Он начал с еврейской самообороны во времена погромов, а затем стал уличным командиром, грабившим богатых и помогавшим бедным. Преступник? Возможно. Но с кодексом. А в Одессе это значило многое.

Их истории стали легендами. Жаботинский писал статьи и книги. Япончика увековечил Исаак Бабель в своих «Одесских рассказах» — одном из самых известных и переводимых произведений еврейской литературы XX века.

А между ними стоял кантор. В Бродской синагоге служба звучала, как опера. Хор поднимал души выше императорских куполов. Имена Давида Новаковского и Блюменталя наполняли воздух святостью. Молодой Моше Ганчофф, родившийся в Одессе, впитал эти звуки и позже стал в Америке «кантором канторов».

Такой была Одесса — где поэты, пророки и воры говорили на одном культурном языке. Где гемара и жаргон соседствовали на одной скамейке. Где человек мог нарушить закон днём, а вечером петь «Леха Доди». Где сначала спрашивали: «Как мама? И придёшь ли в субботу в синагогу?», а уж потом — «Чем ты занимаешься?»

Это было не идеально. Но это было подлинно. И это было еврейским.


Глава IV — Возвращение и возрождение: от тишины к свету
«Даже под обстрелами и сиренами, Одесса остаётся лучшим местом на Земле».
— Раввин Авраам Вольф

Советская тишина не смогла стереть еврейскую душу Одессы. Вера жила шёпотом. Свечи зажигались за закрытыми шторами. Шаббат соблюдался не в синагогах, а на кухнях. Иудаизм ушёл в подполье, но не исчез. К концу 1980-х, с падением СССР, еврейский голос Одессы начал вновь звучать.

Одним из первых, кто начал возрождение, стал раввин Йешаяху Гиссер — родившийся в Одессе, обученный в Израиле. Под его руководством новое поколение заново открыло Тору, традицию, еврейскую мысль. Его ученики продолжили его дело — в Украине, в Израиле, в Америке.

В 2000-х годах еврейская Одесса стала разнообразнее. Прогрессивная община «Имману-Эль» принимала тех, кто искал духовный путь, возвращался к традиции или определял еврейство душой, а не по Галахе. Под руководством Виктора Зониса община издавала литературную газету, проводила выставки, открывала пути принадлежности.

Однажды секретарь синагоги — молодая украинка — молча слушала все уроки по гиюру. И в какой-то момент попросила стать еврейкой. Её искренность была столь очевидна, что все три раввина Бейт Дина единогласно приняли её. Сегодня она живёт в Израиле, работает в сфере репатриации, растит еврейскую семью и зажигает субботние свечи с глубокой верой.

С 1998 года в городе служит раввин Авраам Вольф — посланник Хабада. Он построил школы, детские сады, столовые, центры. Даже в войну он остался: «Одесса — лучшее место на Земле», — сказал он. Его присутствие — это уже благословение.

Одесский музей Холокоста под руководством Павла Козленко стал местом памяти и уроков. Даже во время войны он продолжает рассказывать о трагедии и бороться за правду.

Каждый год в центре Одессы — у подножия памятника герцогу де Ришелье, у Потёмкинской лестницы — зажигается огромная ханукия. Это не случайное место. Это сердце города.

Где когда-то снимал Эйзенштейн, сегодня вспыхивает свет Хануки. И это не просто поэтично. Это пророчески.

Еврейская жизнь в Одессе не просто вернулась. Она вновь заняла своё место — на вершине, у моря, под взглядом истории и с верой в сердце.


Глава V — Раввины Одессы: хранители памяти и духа
«Город без раввина — как корабль без компаса».
— Талмуд Иерусалимский

Еврейская идентичность Одессы формировалась не только её писателями, канторами и мечтателями, но и раввинами. С самых первых лет существования города на берегу Чёрного моря раввины были не просто знатоками закона. Они становились духовными путеводителями, защитниками общины и нравственными ориентирами — и в благополучии, и в трагедии.

Первым официальным раввином Одессы стал раввин Ицхак Рабинович, приглашённый из Бендер в 1809 году. Его приезд ознаменовал переход Одессы из статуса города, где есть евреи, в статус еврейского города у моря. Он вёл сдержанно и с заботой, заложив духовные корни, а не только галахические решения.

За ним последовал раввин Реувен из Житомира в 1820-х годах. Именно он столкнулся с первой волной еврейского Просвещения (Гаскала) в Одессе. Он резко выступал против попыток основать школы, в которых Тору вытесняло общее образование. Его позиция была не слепым консерватизмом, а осторожной защитой: он опасался, что еврейская идентичность растворится быстрее, чем наступит принятие.

Во второй половине XIX века Одесса обратилась к более модернизированным фигурам, например к раввину Шимону Швабахеру — университетскому выпускнику, проповедовавшему на немецком языке и внедрившему новшества вроде хупы внутри синагоги. Его уважали интеллигенты, но традиционалисты относились настороженно. Его влияние ограничивалось в основном Бродской синагогой — символом умеренного реформизма.

Раввин Йона Гурлянд, сменивший Швабахера, был учёным-семитом и литературным деятелем. За ним последовали раввины Хаим Черновиц (автор работ по религиозной реформе), Давид Слуш (сионист и проповедник), раввин С. Пен — известный борец с унизительной судебной клятвой для евреев, а также раввин Йосеф Димент, возглавлявший общину в сталинские годы.

История раввина Димента — это путь мученика. Арестованный в 1953 году за «контрреволюционную деятельность», он был осуждён на 10 лет тюрьмы за два месяца до смерти Сталина. Освобождён по амнистии, он успел оставить след: организовывал молитвы на частных квартирах, ремонтировал синагоги без государственной помощи, вел общину в эпоху страха.

Династия Фридманов охватила три поколения — от раввина Дов-Бера Фридмана (потомка Магида из Мезерича) до раввина Зуси Фридмана и его сыновей. Многие из них были арестованы или расстреляны. Выжили только дочери. Удивительно, но сегодня восстановленная синагога на улице Осипова — когда-то возглавляемая семьёй Фридманов — вновь служит дому их потомков: нынешний главный раввин Одессы Авраам Вольф женат на внучке семьи Фридман.

В наши дни особое место занимают два имени. Раввин Йешаяху Гиссер, уроженец Одессы, вернулся после алии в Израиль и стал одной из ключевых фигур еврейского возрождения в позднесоветское и постсоветское время. Он был первым официально признанным религиозным учителем в СССР. Его ученики понесли эту миссию дальше — в Израиль, США, по миру.

С 1998 года раввин Авраам Вольф служит главным раввином города. Его деятельность под эгидой Хабада охватывает школы, синагоги, детсады, больницы. И в мирное время, и во время войны его присутствие стало символом силы, устойчивости и сострадания. Его фраза, сказанная в 2022 году: «Даже под сиренами Одесса — лучшее место на Земле», — стала символом несгибаемого духа.

Наряду с ортодоксами, в Одессе зазвучали и прогрессивные голоса — особенно Виктор Зонис, возглавлявший общину «Имману-Эль». Он акцентировал творчество, литературу, открытость, и путь к иудаизму через искренность и душу. Под его руководством родилось культурное возрождение для тех, кто чувствовал себя оторванным от традиционной принадлежности.

Но голос еврейской Одессы несли не только раввины. Канторы города — хазаны — превращали молитву в оперу. Один из первых — Давид Новаковский — был композитором и хормейстером Бродской синагоги. Его служба привлекала верующих далеко за пределами Российской империи. Он обучал будущих канторов, его стиль дошёл до Америки.

Среди его учеников — Моше Ганчофф, родившийся в Одессе в 1904 году. Несмотря на то, что он прославился в США, его первые шаги в хазануте были сделаны именно в Одессе. Его называли «кантором канторов», а его голос нёс одесскую молитву сквозь континенты и десятилетия.

Чтобы понять раввинов Одессы, нужно услышать их рядом с канторами. Раввин давал закон. Кантор — тоску. Вместе они создавали архитектуру еврейской жизни: разум и сердце, галаха и нигун, молчание и звук.


Глава VI — Из Одессы в мир: еврейские голоса, изменившие историю
«Среди нашего народа даже самая простая жизнь — достойна книги».
— Менделе Мойхер-Сфорим

Некоторые города влияют на историю сражениями. Другие — культурой. Одесса, с её солёно-сладким морским воздухом и беспокойной еврейской душой, всегда делала это через людей. Еврейская община Одессы отдала миру больше, чем тот просил. От поэтов до политиков, от нобелевских лауреатов до голливудских легенд, от основателей Израиля до американских гуманистов — евреи Одессы формировали современность пером, скрипкой, открытиями в лабораториях и несгибаемой верой.

Одним из наиболее знаковых стал Зеэв Жаботинский — родился в Одессе в 1880 году. Поэт, публицист, солдат, оратор, идеолог современного сионизма. Он создал Еврейский легион, заложил основы израильской военной доктрины в эссе «Железная стена», вдохновил политическое движение, давшее начало партии Ликуд. Его имя носят 87 улиц в Израиле, включая шоссе и главное здание партии. Его мировоззрение, сформированное в многоязычной и интеллектуальной Одессе, по-прежнему звучит в стенах Кнессета.

Другой культурной фигурой, сформированной Одессой, стал Хаим Нахман Бялик. Хотя он родился под Житомиром, именно в Одессе он обрёл литературный голос. Здесь он обрел иврит как язык поэзии и превратил еврейскую литературу из ностальгии в национальное возрождение.

Шолом-Алейхем — ещё один великий писатель, много лет проживший в Одессе. Именно здесь он выработал свой музыкальный, ироничный стиль, сделавший его любимым голосом идиш-литературы. Его персонажи смеялись и плакали сквозь историю — как сама Одесса.

В науке Одесса подарила миру Илью Мечникова — лауреата Нобелевской премии, открывшего фагоцитоз. Он стал основоположником иммунологии. Его имя навсегда вошло в историю медицины и науки.

В музыке — Пётр Столярский, величайший преподаватель скрипки, чьи ученики — Давид Ойстрах, Натан Мильштейн, Елизавета Гилельс — покорили мировые сцены. Его школа — это не просто музыка, это культура и дисциплина, ставшие синонимом еврейского совершенства.

По другую сторону океана — одесские корни звучат в американской культуре. Дедушка и бабушка Стивена Спилберга были из Одессы. Их рассказы о жизни в местечке стали частью его памяти и вдохновения. Его фильмы — от «Списка Шиндлера» до «Фабельманов» — это не только кинематограф, но и акт еврейской памяти.

Кирк Дуглас — родом из семьи, эмигрировавшей из Одессы. Сильная еврейская идентичность сопровождала его всю жизнь. Он вернул себе еврейское имя Иссур и стал филантропом, поддерживающим еврейские проекты по всему миру.

Мишель Трахтенберг — актриса, известная по сериалу «Баффи» и другим проектам, с гордостью говорит о своём еврейском и одесском происхождении. История её семьи — это отражение всей еврейской эмиграции.

Леонард Нимой, хотя и не родился в Одессе, был глубоко связан с идиш-культурой, перенесённой в США именно выходцами из таких городов, как Одесса. Его знаменитое «вулканское приветствие» из «Звёздного пути» основано на жесте коэнов в синагоге.

Борис Голодовский — оперный деятель и педагог, родился в Одессе, а затем стал видной фигурой в музыкальной Америке. Его еврейское воспитание, насыщенное музыкальной культурой Одессы, определило его путь.

Глава VII — Эпилог: Еврейская история в Одессе живёт даже в тишине
«Одесса — это не только город у Чёрного моря. Это дыхание древних миров, место встречи культур и душа, сформированная ветром и солью».
— По мотивам Константина Паустовского, Чёрное море

Одесса — не просто география. Это состояние души. Израненная, но несокрушимая. Помнящая и возрождающаяся. Она продолжает дышать еврейской памятью и будущим — даже под звуки сирен. С начала войны в 2022 году Одесса снова стала местом, где история не только вспоминается, но и проживается. Улицы, где когда-то звучал смех персонажей Бабеля и голоса хоров Бродской синагоги, теперь слышат тревожную тишину. И всё же — ханукия по-прежнему зажигается. Иврит по-прежнему преподаётся.

Главный раввин Авраам Вольф принял решение остаться в Одессе несмотря на опасность. Он стал символом духовного сопротивления. Его община продолжает молиться, изучать, кормить голодных. Каждая зажжённая свеча, каждая прочитанная строка Торы — это заявление: мы всё ещё здесь.

В Одессе говорят: «Что быстро упало — не считается упавшим». Её выживание — не только физическое. Оно интеллектуальное, культурное и духовное. Евреи Одессы несли её голос по миру. А теперь, в тени ракет, пишутся новые главы.

Я не только исследовал — я возвращался. Вернулся к дворам, интонации, ироничной вере. Всё начиналось как дань Жаботинскому. Но стало любовным письмом городу, который сформировал его — и меня.

Это работа — не просто историческая. Она личная. Она духовная. Это продолжение рассказа, начавшегося в портовых ешивах XIX века и продолжающегося в синагогах и школах Одессы, Израиля, Америки.

Если в Одессе ещё есть евреи — значит, есть свет.
А если есть свет — будет и продолжение.
Может быть, однажды я вернусь, чтобы служить, учить, строить. Чтобы песня Одессы — то плачущая, то смеющаяся — не умолкла.
Но та глава ещё не написана.
Она начнётся со следующей страницы.

За пределами Торы: святые Одессы

I. Еврейские учёные из Одессы, признанные во всём мире

Илья Мечников
Лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1908). Один из основоположников иммунологии, открывший фагоцитоз. Его имя стало синонимом научных открытий, и он остаётся самым известным еврейским учёным из Одессы.

Зеэв Жаботинский
Хотя он известен прежде всего как политик и идеолог, Жаботинский писал и о еврейском праве, правах меньшинств и национальном суверенитете. Его труды изучаются в академических и правовых кругах Израиля и Европы. Одесса была его интеллектуальной колыбелью.

Исраэль Гельфанд
Математический вундеркинд из Одессы. Первые научные публикации — в подростковом возрасте. Один из самых влиятельных математиков XX века. Его работы по функциональному анализу, алгебре и биологии стали основой для целых научных направлений.

Яков Френкель
Теоретик в области физики твёрдого тела, разработал ключевые модели в квантовой теории и физике конденсированных сред. Его путь начался в академических кругах Одессы. Понятие «дефект Френкеля» до сих пор используется в научных исследованиях.

Лев Ландау (почётное упоминание)
Хотя родился не в Одессе, он учился и преподавал здесь в ранние годы. Его вклад в теоретическую физику, включая теорию сверхтекучести и квантовую механику, принёс ему Нобелевскую премию в 1962 году. Одесские годы помогли сформировать его научную строгость.



II. Еврейские писатели и поэты Одессы, оказавшие влияние на весь мир

Зеэв Жаботинский
До своей политической деятельности был талантливым журналистом, романистом и переводчиком. Его стиль соединял современный иврит с русской ясностью. Его новеллы и поэзия считаются классикой. Именно в Одессе он обрёл голос, язык и мужество.

Шолом-Алейхем
Хотя родом из центральной Украины, значительную часть жизни провёл в Одессе. Город стал для него духовной и литературной средой. Его рассказы дышат одесским юмором, тревогой и надеждой. Его произведения стали основой мюзикла «Скрипач на крыше».

Хаим Нахман Бялик
Национальный поэт Израиля. В Одессе он работал в легендарном издательстве «Мория». Именно здесь родились многие его важнейшие стихотворения на иврите. Одесса стала его литературным домом и местом национального пробуждения.

Исаак Бабель
Один из величайших еврейских писателей XX века. Родился и вырос в Одессе. Его «Одесские рассказы» увековечили еврейский преступный мир города в лиричной и трагичной манере. Бабель превратил одесского бандита в литературный архетип, сохранив при этом голос мудреца из талмудического народа.

Менделе Мойхер-Сфорим
Считается «дедушкой» современной идишской и ивритской литературы. Несколько продуктивных лет провёл в Одессе. Его стиль сочетал раввинскую глубину и сатирический модернизм. В Одессе он нашёл единомышленников и влияние движения Гаскала.



III. Музыканты и канторы с одесскими корнями

Пинхас Новаковский
Один из важнейших канторов Восточной Европы. Мастер литургической композиции и преподаватель вокала. Главный кантор Бродской синагоги. Обучил целое поколение певцов, оказав влияние на хазанов в Европе и США. Его гармонизации определили «золотую эпоху» ашкеназской синагогальной музыки.

Моше Ганчофф
Известный как «кантор канторов», родился в Одессе в музыкальной семье. Слушал лучших канторов Бродской синагоги, перенимая традиции. Несмотря на всемирную славу, стиль Ганчоффа всегда сохранял тёплую одесскую мелодику.

Давид Новаковский
Легендарный композитор и хормейстер Бродской синагоги. Его литургические произведения соединяли еврейскую мелодику с классической структурой. Его гармонии были революционны и задали новый стандарт для хоровых служб.

Йоселе Розенблат (влияние)
Хотя не родился в Одессе, великий кантор Йоселе Розенблат часто выступал в городе и был любим одесской еврейской публикой. Его концерты становились культурными событиями, а стиль оказал влияние на музыкальную жизнь синагог Одессы.