Любовь как сюжет

На стене, в простых деревянных рамках, висели две небольшие картины. Обе – зимняя ночь, луна, снег, но какие разные! 

Папина – широкие, размашистые мазки, будто он не писал, а разбрасывал краску, торопясь запечатлеть всё сразу. Дом – грубоватый, с двумя окнами, из которых так и рвётся наружу свет. Снег лепится комьями, ель клонится под тяжестью сугробов, а Луна – будто пятно от пролитого коньяка. Сам он был таким же – врач, человек горячий, любивший жизнь широко и без оглядки. Вставал во время застолья, откидывал голову и затягивал «Боже, Царя храни» так, что звенели рюмки. Коньяк  армянский пил не для удовольствия, а для души (quantum satis et cyto) – и непременно с каким-нибудь громким тостом вроде: «За здоровье всех присутствующих, а отсутствующих – тем более!» 

Мамина картина – точная, лёгкая, будто написанная не кистью, а пером. Тот же домик, но уже в три окна, с тонкой струйкой дыма из трубы. Снег лежит ровным слоем, ель – будто кружевная, а следы на дорожке – как аккуратные буквы в рукописи. Она была редактором, женщиной, для которой каждое слово было живым. Любила стихи, смеялась звонко и неожиданно, а когда сердилась – находила такие слова, что папа только разводил руками и говорил: «Ну вот, опять меня расстреляли без суда!» 

И картины висели рядом – два взгляда, два мира. Но странное дело – в различиях деталей нет спора сюжетов. Они были об одном. Как и родители: разные, но единые в своей любви.

Он улыбнулся, достал телефон, набрал номер. 

– Ма, привет! Как папа? 

– Ах, этот твой папа! – засмеялась она. – Только что поднял бокал и объявил, что пьёт «за здравие всех добрых людей, а особенно – за свою прекрасную супругу». 

– Ну и?..

– Ну и выпил, конечно. А теперь поёт. 

– Что? 

– «Боже, Царя храни», – вздохнула мама, но в голосе её слышалась та же тёплая усмешка, с какой она когда-то поправляла его детские сочинения. – Говорит, что это – классика. 

За окном темнело, и где-то там, в сгущающихся сумерках, уже звучал знакомый голос – громкий, нестройный, но удивительно живой. Подсказывающий. Предсказывающий. Говорящий о любви. Невольно он подумал, что две картины - как часть домашнего иконостаса; просто не на изображение надо смотреть, а через него, в него, чтобы в саму суть нырнуть; и ведь как просто и понятно всё! Да, разные, да, несомненно: но - об одном. Главном.