Неотправленное письмо

Неотправленное письмо…

Мы все - архивариусы несбывшегося. Коллекционеры невысказанного. В наших ящиках, реальных и цифровых, лежат письма, которые никогда не найдут адресата. Они - как невзорвавшиеся снаряды войны, которую мы так и не начали. Как поцелуи, застрявшие в горле. Как слезы, которые не упали, а испарились, отравляя нас изнутри. 

Неотправленное письмо - это надгробный камень над мертвой возможностью.
Тысячи слов, написанных в три часа ночи, когда разум уже отключен, а сердце, напротив, бьется с такой яростью, будто пытается вырваться из клетки ребер. Слова, которые ты так и не отправил, потому что утро принесло с собой трусливую трезвость. Потому что страх оказаться смешным, наивным, уязвимым - сильнее желания быть понятым. 

А что, если бы ты нажал «Отправить»? Может быть, она бы ответила. Может быть, рассмеялась. Может быть, заплакала. Может быть, написала бы: «Я тоже.» А может, проигнорировала - и тогда ты навсегда остался бы человеком, который хотя бы попытался. Но ты не попытался. Ты сохранил черновик. И теперь он лежит в глубине жесткого диска, как заспиртованная мечта, как законсервированное «а что, если?».

Любовь - это всегда риск. Риск быть отвергнутым, осмеянным, непонятым. Но еще больший риск - никогда не узнать, что было бы, если бы ты осмелился. Неотправленное письмо - это предательство самого себя. Ты предал тот момент, ту эмоцию, ту искренность, которая уже никогда не повторится в таком же виде. 

Женщины сходят с ума не от красивых слов, а от правды. От мужчины, который не боится быть слабым. Который пишет: «Ты снишься мне. Это неловко, но я не хочу это скрывать.» Который признается: «Я боюсь, что ты прочтешь это письмо. Но еще больше я боюсь, что ты его не прочтешь.»

Они сходят с ума, потому что в мире, где все играют в холодность и безразличие, искренность - это экстрим.

Когда-нибудь тебя не станет. Твои вещи разберут, аккаунты удалят, фотографии выбросят. Но где-то в облаке, на забытом сервере, останется это письмо. Никем не прочитанное. Никому не принадлежащее. Оно переживет тебя, как переживают души неприкаянные, не нашедшие покоя. 

И если есть ад - он выглядит именно так: ты навеки застрял в моменте, когда мог что-то изменить, но не сделал этого.

Потому что единственное, что хуже отвергнутой любви - это любовь, о которой никто никогда не узнает.