Harley Rustad. Глава 4 - Зелёное золото

Харли Рустад. Большой одинокий Дуг

Глава 4: Зелёное золото

ВО ВРЕМЯ ЕЗДЫ ПО ЛЕСНЫМ   ДОРОГАМ открывается интимный портрет состояния лесного ландшафта острова Ванкувер, но масштабы лесозаготовок лучше всего осознаются с воздуха. Если смотреть из окна самолета с высоты в тысячу футов, южная половина острова Ванкувер выглядит как лоскутное одеяло, одновременно рваное и упорядоченное из-за промышленной вырубки леса. Некоторые склоны холмов выглядят так, будто их выбрил пятнадцатилетний мальчик своей первой бритвой: небольшие пучки и участки здесь и там, часто в самых недоступных местах. Другие похожи на головоломки среди однородных сплошных вырубок. Вырубленные блоки легко различимы на разных стадиях использования: свежесрубленные — оранжевые, недавно срубленные — серые, светло-зеленые — отрастающие, а более темно-зеленые — восстановленные.

На первый взгляд многие районы острова кажутся покрытыми деревьями. Но внимательный взгляд четко показывает реальность: почти каждое дерево было посажено руками человека. Среди экологов Западного побережья есть поговорка: в лесу вторичного роста придется нести обед для оленя. Там просто не хватит еды. Даже в полдень посаженный человеком лес — темное место: однородный полог, образованный одновозрастными деревьями, создает толстый барьер, который блокирует проникновение большей части солнечного света в лесную подстилку, в результате чего среда часто лишена существенного и сложного подлеска, встречающегося в старовозрастных лесах. Биоразнообразие видов растений заменяется монокультурой деревьев, растущих близко друг к другу и с той же скоростью, в унисон, как трава на газоне. Сложность структуры леса пропадает, не имея преимуществ времени и отмирания. Леса вторичного роста выращиваются не для того, чтобы быть самовосстанавливающимися или как замена исходным насаждениям — они выращиваются для заготовки. Каждая сплошная вырубка будет расти снова, естественным образом со временем, или с помощью программы лесоводства. Но остается много вопросов: как будет выглядеть восстановленный 250-летний лес? Будет ли он иметь такое же биоразнообразие или ту же глубину биомассы, как тот, который никогда не тронут коммерческой вырубкой? Будет ли он иметь такую же сложную структуру и связанную экосистему? Мы еще не достигли точки, когда любая коммерческая сплошная вырубка зарастет достаточно долго, чтобы это было заметно.

Когда участок бореального леса — леса, который покрывает большую часть субарктического севера Канады — вырубается, то, что вырастет снова, будет выглядеть относительно похоже на свою первоначальную форму примерно через столетие. Однако в лесах Западного побережья оценочный прогноз такой, что восстановленный вырубленный участок начнет выглядеть так же, как когда-то, ближе к половине тысячелетия. На острове Ванкувер лесам вторичного роста позволяют расти только пятьдесят или шестьдесят лет, прежде чем их снова вырубят. В подавляющем большинстве регионов с восстановленной вырубкой никогда не планируют выращивать леса, подобные тем, которые когда-то здесь были.

Если глядеть с земли, или с воздуха, требуется острый глаз, чтобы увидеть остатки изначального леса на острове Ванкувер. Часто они выглядят как небольшой участок на вершине горы или на крутом склоне холма — места, куда лесорубам труднее добраться. Провинциальные парки с их охраняемыми деревьями выделяются из ландшафта так же сильно, как Центральный парк при взгляде с воздуха на Нью-Йорк. Но если туристы и посетители подойдут к краю провинциального парка, они увидят конец зелени. Небо проглядывало бы сквозь деревья, и реальность масштабов потери леса станет шокирующе ясной, когда они ступят на вырубку.

24 НОЯБРЯ 1848 ГОДА, в нескольких километрах к западу от молодой британской колонии, известной как Форт Виктория, на южной оконечности острова начала работу лесопилка с водяным колесом. Это была первая лесопилка на территории, которая почти четверть века спустя станет провинцией Британская Колумбия.  С этого завода в Миллстриме первая коммерческая партия древесины, когда-либо отправленная с острова Ванкувер через пролив на материк, достигла форпоста компании Hudson's Bay Company в Лэнгли. В Нанаймо, в ста километрах к северу вдоль восточного побережья острова, компания Hudson's Bay Company открыла вторую лесопилку в 1854 году. Хотя большую часть бревен для лесопилки рубили поселенцы, некоторые из них продавались местными коренными общинами. В то время за восемь бревен — каждое длиной четыре с половиной метра и диаметром сорок сантиметров на узком конце — Hudson's Bay давали одно одеяло. Самой известной лесопилкой была лесопилка Андерсона, открытая капитаном Эдвардом Стэмпом, британским лесорубом, в 1861 году вдоль залива Альберни. В течение первого года она производила четырнадцать тысяч досковых футов (единица измерения древесины, двенадцать дюймов на двенадцать дюймов на один дюйм толщиной) пиломатериалов каждый день, которые отправлялись за границу, в Австралию и Перу.

Но начало бурной торговле лесом в регионе положило именно открытие запасов золота. Истории о богатствах в Карибу в долине Фрейзера в конце 1850-х годов и в регионе Клондайк на Юконе, в последние годы века подпитывали потребность в древесине, чтобы превратить захолустные аванпосты и молодые колонии в оживленные города с универсальными магазинами, салунами и отелями для поддержки старателей, отправляющихся на север.

Когда слухи о первых открытиях золота вдоль побережья Северной Америки пересекли Атлантику, британские ботаники из Лондонского садоводческого общества вспомнили кое-что, что они видели в партии деревьев, которую получили несколько лет назад. Когда они исследовали коллекцию сосен из Калифорнии, которую прислал Дэвид Дуглас, в каждом образце, в связанной массе корней и почвы, были хлопья золота.

В то время лондонские ботаники, получившие образцы Дугласа, проигнорировали блестящие хлопья, запутавшиеся в корнях саженцев. Их не интересовали потенциальные богатства, которые они могли бы извлечь за годы до того, как старатели заполонили речные долины. Вместо этого они увидели ценность в хрупких семенах и саженцах, которые держали в руках. Но по мере того, как росла калифорнийская золотая лихорадка и распространялись новости о заработанных богатствах, объектом обвинений стали как ботаники, работавшие в поле, так и их коллеги в Англии, которые получили образцы, нагруженные золотом, семнадцать лет назад. Их упущение понятно, учитывая, что небольшие образцы золота обнаруживались по всей Калифорнии на протяжении десятилетий, предшествовавших лихорадке 1848 года. Тем не менее, упущение показывает, насколько эти люди были сосредоточены на флоре, а не открытии минералов; их даже не могли отвлечь от их целей самые блестящие и заманчивые природные сокровища.

И вряд ли сам Дуглас осознавал масштаб своего открытия, когда собирал свои коллекции — считал ли он свою случайную находку минералов незначительной или был просто слишком занят документированием новых видов деревьев и цветов. В его дневниках заметно отсутствие упоминаний о находках такого рода. Исследователи-натуралисты его типа и его эпохи не были увлечены прочесыванием ручьев, рек и пещер в поисках золота; в конце концов, они были ботаниками с научной миссией и настроем на постепенное, а не немедленное открытие. Спустя десятилетия, в 1935 году, американский журнал тихонько разместил туристическую рекламу под названием «Больше курьезных фактов о Южной Калифорнии», подчеркивая это противоречивое открытие. Главным среди этих фактов была заметка, которая гласила: «Первое открытие калифорнийского золота было сделано в Англии в 1831 году. (Найдено на корнях деревьев, присланных шотландским ботаником.)»

Дуглас и Мензис видели ценность в больших деревьях, которые росли вдоль побережья, не только как в ресурсе, товаре или продукте, но и в деталях их семян и прицветников, в особой форме их иголок и различной текстуре их коры. Но к середине девятнадцатого века интерес к деревьям острова Ванкувер вырос всерьез. И снова поиск золота привел к первоначальному исследовательскому рывку. «Охота за золотом настолько захватывающая, что люди готовы отказаться от уверенности в хорошем заработке ради неопределенности в плохом заработке, увлекаемые надеждами на крупную добычу», — писал ботаник и исследователь Роберт Браун в обзоре ресурсов острова в 1864 году. В долине Нитинат, одном из крупнейших водоразделов на западном побережье острова, недалеко от Порт-Ренфрю, он заметил, насколько неровной была местность, но огромное количество и качество леса, с которым он столкнулся, представляли собой настоящее богатство, превосходящее неопределенность золотой лихорадки.

«Однако древесина была самого великолепного качества», — писал Браун. «Руги сосны Дугласа и болиголова высотой от 100 до 150 футов и даже выше, и от 2 до 3 футов в диаметре, без веток на протяжении от 80 до 100 футов составляли тенистый лес во всех направлениях, и трудность будет не в том, чтобы получить хорошие, а в том, чтобы выбрать среди стольких великолепных стволов... Одна только древесина была бы определенным богатством».

Интерес зарождался, но огромные массивы большой древесины еще не эксплуатировались в коммерческих масштабах. Деревья, которые были больше, чем когда-либо видели колонисты, были бесполезны без метода добычи. Что было главным образом необходимо, так это средство транспортировки бревен из отдаленных долин и горных склонов на побережье, где их можно было бы обрабатывать на лесопилках или грузить на корабли. Работа по строительству и обслуживанию железной дороги острова легла на плечи компании Esquimalt & Nanaimo Railway Company. В качестве компенсации за эту задачу в 1884 году провинция Британская Колумбия передала компании более 750 000 гектаров земли, и они начали строить линии и эстакады в самом сердце острова. Пустые вагоны прибывали и возвращались, нагруженные бревнами. Через тринадцать лет после того, как британская колония стала шестой провинцией Канады, Британская Колумбия начала осознавать масштабы богатства, которое содержалось в ее лесах.

Начиная с 1905 года, провинция начала продавать лицензии на лесозаготовки (TL) — одну квадратную милю леса по десять долларов за штуку — старателям или «круизерам». Эти лицензии позволяли владельцам рубить, обрабатывать и продавать любую древесину, собранную по их лицензии, но как только деревья исчезали, земля возвращалась обратно провинции. В течение следующего столетия эти отношения оставались практически теми же: примерно 95 процентов Британской Колумбии находятся в государственной собственности или в собственности Короны, а аренда предоставляется компаниям или частным лицам по соглашению о владении, управляемому провинциальным правительством.

Работник лесозаготовительной отрасли из Виктории по имени Х. Х. Джонс написал в журнале British Columbia Magazine: «Это было в 1906 году, когда лесная лихорадка была в самом разгаре! Круизеры, многие из которых были новоприбывшими, повсюду застолбили землю, скалы или воду — все, что можно было поместить на бумагу, поскольку покупатели в основном были того же класса, что и круизеры: брали все, что попадалось на глаза, до тех пор, пока это называлось лесом».

Еще в 1912 году существовала обеспокоенность по поводу темпов вырубки леса, отмеченная министром земель Британской Колумбии Уильямом Родериком Россом, выступавшим за принятие Закона о лесах на заседании парламента провинции:

«Эпоха, господа, подходит к концу — эпоха безрассудного опустошения природных ресурсов, которыми нас, жителей этой прекрасной молодой провинции, наделило Провидение, — этих великолепных ресурсов, попечителями которых являются члены этого правительства и этой Ассамблеи. Эта грубая рудиментарная фаза деятельности пионеров обречена закончиться. Надпись на стене; надпись — если выразиться простым языком — содержится в этом Лесном законопроекте. Вооруженное этим законом, выкованным этой достопочтенной Ассамблеей, правительство Британской Колумбии возьмется за работу по сохранению лесов.»

Закон о лесах, казалось, ознаменовал конец Дикого Запада лесозаготовок в Британской Колумбии, эры «руби и убирайся». Росс говорил об «осуждении прошлой эпохи» и «открытии новой эпохи» в таких терминах, какими жители Британской Колумбии будут видеть и ценить свои лесные угодья.

«Мы смотрим на перспективы грядущих лет и, исходя из этого видения будущего, призываем мир в свидетели того, что мы принимаем законы сегодня», — заключил министр, «не только для себя и для нужд этого дня и этого поколения, но также, и не в меньшей степени, для детей наших детей и для всех потомков — чтобы мы могли передать им их огромное наследие лесных богатств, неистощенных и неискаженных».

Хотя Росс говорил о сохранении, на самом деле его больше волновала экономика — переосмысление системы лесного хозяйства, которая привела к коммерческому дефициту для правительства провинции, а следовательно, и для общественности, в течение многих лет.

Чтобы стимулировать экономический рост, Закон о лесах налагал строгие требования на лесозаготовительную компанию, имеющую лицензию. «Вся древесина, вырубленная на землях Короны... должна использоваться в этой провинции или перерабатываться в этой провинции в доски, рейки, рейки, дранки или другие пиломатериалы», — гласил первоначальный Закон о лесах 1912 года, отмечая несколько исключений, таких как телефонные столбы. Так называемые «пункты принадлежности» требовали от некоторых владельцев лицензий инвестировать не только в механизмы добычи ресурсов, но и в сами сообщества. Лесозаготовительные компании должны были распиливать или перерабатывать свои бревна на лесопилках в пределах того самого района, где производилась вырубка. Дерево, вырубленное в городе Лейк-Коуичан, должно было быть переработано на лесопилках Лейк-Коуичан. Эти правила привели к десятилетнему буму занятости на острове Ванкувер, превратив захолустные поселения в процветающие лесозаготовительные города. В течение 1970-х годов в Порт-Алберни были одни из самых высоких доходов на душу населения среди всех сообществ Британской Колумбии, доходы базировались в первую очередь на крупном лесе, добываемом в долине.

Для управления ресурсами и развития их добычи и переработки провинциальное правительство создало учреждение наряду с Законом о лесах 1912 года — Лесную службу. Она также начала собирать «пошлину за вырубку леса» — форму налога, выплачиваемого лесозаготовительными компаниями правительству. Первоначально определяемая количеством срубленных деревьев, «за пень», плата стала основываться на объеме древесины, срубленной на арендованных компанией участках, измеряемом в кубических метрах или досковых футах. Измеряя окружность дерева рулеткой, а его высоту гипсометром, лесные инженеры могли оценить объем древесины, находящейся внутри, чтобы оценить общую стоимость насаждения. Порубочные сборы создали экономические стимулы для правительства поддерживать свою лесную промышленность, даже когда возникли крики об обеспокоенности как истощением ресурсов, так и ухудшением состояния окружающей среды.

В 1918 году Комиссия по охране природы Британской Колумбии опубликовала отчет об инвентаризации лесов провинции. Даже тогда комиссия признала плачевное состояние: «Если учесть, что общий запас пильного материала во всем Доминионе, вероятно, не намного превышает эту сумму сейчас, становится очевидной серьезность этой потери, которую можно в значительной степени отнести к общественной беспечности». Но эта «потеря» была вызвана не вырубкой леса, а пожаром, и она подчеркивает основополагающий принцип канадского лесного хозяйства в начале двадцатого века: рубить, пока не сгорело. Лесной пожар был непредсказуемой силой, но известным явлением. Он возвращался в некоторой степени каждое жаркое лето, пожирая то, что становилось самым ценным ресурсом провинции.

Для руководства Лесной службой правительство назначило ее первым главным лесничим Харви Реджинальда (или «Х. Р.») Макмиллана. Онтарио стал одним из пионеров частных лесозаготовительных компаний в Британской Колумбии, основав H. R. MacMillan Export Company Ltd. — предшественницу MacMillan Bloedel, одной из ведущих лесозаготовительных компаний, работавшей по всему побережью с 1951 года до момента ее продажи в 1999 году. Но в 1912 году Макмиллан начал свою карьеру на политической стороне лесозаготовительной отрасли с доклада в провинциальный законодательный орган, призывая к дальнейшему и срочному развитию отрасли:

«Ежегодный прирост лесов Британской Колумбии даже сейчас, до того, как они будут адекватно защищены от пожаров или отходов, конечно, не менее чем в пять раз превышает нынешний годовой объем вырубки леса... Не просто целесообразно поощрять рост нашей лесозаготовительной промышленности до тех пор, пока он не сравняется с производством наших лесов — это наша очевидная обязанность сделать это, чтобы древесина, которая в противном случае скоро сгниет на земле, могла стать основой для промышленности, для получения разумной прибыли компаниями и правительством, для строительства домов и, в конечном счете, для роста Британской Колумбии.»

Эта «очевидная обязанность», как ее назвал Макмиллан, во многом определила перспективы Британской Колумбии в отношении лесозаготовок в двадцатом веке — что провинция обязана рубить и использовать свой основной ресурс, пока не стало слишком поздно.

Конец Первой мировой войны ознаменовался быстрым расширением лесозаготовок на острове Ванкувер и по всей провинции. В течение первых четырех десятилетий двадцатого века тот, кто владел арендованной землей, мог рубить все, что хотел, по ставке, полностью регулируемой тем, что он мог продать. Пока провинциальное правительство выдавало лицензии, почти любое дерево или любое количество деревьев было доступно для захвата. То, что удерживало этот период в относительном контроле, было не предусмотрительностью, сдержанностью или управлением ресурсами, а технологией. Бревна не были золотыми самородками, которые можно было легко перевозить. Процесс валки дерева и транспортировки бревна на лесопилку был утомительным и изнурительным занятием.

РУБКА ДЕРЕВА НАЧИНАЛАСЬ как интимная задача: один человек и топор. Хотя часто, чтобы срубить большое дерево, работали парами или командой,  каждый взмах и удар топора ощущались, а каждый отрезанный кусок давался с трудом. Но на протяжении двадцатого века технологическая эволюция и развитие техники усовершенствовали процесс валки дерева из тяжелой работы в быстрое действие. Фотографии лесорубов конца 1800-х и начала 1900-х годов, сначала с топорами, а затем с поперечными ручными пилами, изображают людей, балансирующих на трамплинах — деревянных досках, вставленных в выемки, вырезанные в стволе дерева на высоте трех метров от земли, — медленно откалывающих или постепенно срезающих гигантскую пихту, кедр или ель. Когда дерево  падало, это было кульминацией множества дней работы — отмеченной мягким треском, когда ствол наконец поддался, тишиной, когда дерево на мгновение повисло в невесомости, и сотрясающим землю грохотом, когда бревно ударилось о землю.

В 1970-х годах появились валочно-пакетирующие машины, похожие на экскаваторы, с выдвижными пилами, способные рубить, обрезать сучья и обрезать деревья по длине. Эти эффективные машины рубят лес так же, как комбайн рубит пшеницу, и позволяют лесозаготовителям расчистить целый гектар деревьев до ровной поверхности в течение дня. Но в тихоокеанских умеренных старовозрастных лесах прибрежной Британской Колумбии нет машины, способной валить деревья на такой неровной поверхности. И, проще говоря, деревья просто слишком велики. Каждое большое дерево, растущее на острове Ванкувер, валится вручную — лесорубом, стоящим с пилой рядом с колоссальным стволом.

В течение двадцатого века рубка деревьев изменилась драматично. В 1905 году Сэмюэл Дж. Бенс из Сан-Франциско, Калифорния, начал эксперименты по механизации трудоемкой задачи рубки деревьев поперечной пилой. Его целью было создание машины — «бесконечной цепной пилы», — способной валить гигантские секвойи его штата. В течение следующих двух десятилетий были испытаны различные версии бензиновой малолитражной пилы с острозубой цепью. Одна из них, разработанная в 1918 году, весила 210 фунтов и была установлена на раме размером 4,5 на 6 футов. Тем не менее, только после Второй мировой войны на канадском рынке начало появляться что-то похожее на современную бензопилу, и к 1960 году она все еще весила более чем в два раза больше модели двадцать первого века. Каждый шаг в развитии технологий позволял более эффективно заготавливать больше древесины, превращая то, что могло бы занять целый день работы, в задачу, выполненную за считанные минуты. Дереву пятидесяти метров в высоту и двух метров в ширину может потребоваться пятьсот лет, чтобы вырасти до таких размеров, а умелому рубщику с бензопилой хватит пяти минут, чтобы повалить его.

Валка большого леса — это действие, похожее на охоту на крупную дичь. Есть поиски местоположения вида; есть постепенное приближение к спокойному моменту, когда нажимается курок; и есть грохот и падение на землю, когда большой зверь застрелен. За исключением того, что в открытой саванне слон или носорог могут убежать от охотников, возможно, даже дать отпор. В лесном деле нет погони — только поиск и убийство.

Мужчины, которые бродили по лесам Британской Колумбии в поисках большой древесины, не были легендарными лесорубами из восточноканадского фольклора, великодушными, в культовых клетчатых рубашках, спускающими бревна по реке. Лесорубы запада были людьми, которые жили и дышали лесом, без гламура или славы. Это были грубые и драчливые работяги, которые сжигали свои годы, с руками, вечно покрытыми смолой, с волосами, пахнущими кедром, и сжигали свои доходы на виски и секс в салунах Ванкувера и Виктории. Компании наживались на этом мачизме. В 1970-х годах один из крупнейших производителей бензопил, Stihl, выпустил рекламу, в которой лесорубы в касках стояли на огромном кедровом пне, одновременно рубя другое дерево. на слогане: «Мы пришли. Мы увидели. Мы победили».

Несмотря на технологические ограничения начала двадцатого века, к 1920 году Британская Колумбия производила половину всей древесины в стране, превзойдя производство в любой другой провинции. Поиск возвышающихся лесных массивов требовал больших усилий, а рубка деревьев была трудоемкой; но самой большой проблемой было разработать способ перемещения бревна весом в тысячи килограммов из леса. На каждом уровне работа в лесозаготовках была одной из самых опасных работ, а в лесном хозяйстве по-прежнему самый высокий процент смертей от травм, связанных с работой, чем в любой другой отрасли в Британской Колумбии.

Одной из первых работ для человека, пришедшего в эту отрасль, был чокер, тот, чьей обязанностью было устанавливать (или «удушать — choke») тросы вокруг бревен, чтобы их можно было вытащить из леса. Во главе бригады «чокеров» был крюкодержатель, который контролировал работу бригады на лесозаготовках. Связь между рабочими поддерживалась командами, выкрикиваемыми на сотни метров через лес. Бревна подвешивали тросами и тащили конными поездами к централизованному пункту сбора, а затем загружались в вагоны. Из-за неровной местности и дорог, часто усеянных порубками, лошади носили подковы, утыканные гвоздями, как сапоги лесоруба.

В 1897 году на лесозаготовках Западного побережья появился первый паровой двигатель, названный «ослиным двигателем», заменив гужевые поезда в качестве основного средства перевозки бревен. Он был более надежным, эффективным и не нуждался в кормлении. Простой двигатель, который вращал катушку для наматывания троса. Ослиный двигатель создал легкость, с которой бревна извлекались из ранее недоступных мест. Но если бревно застревало или защемлялось на неровной местности, могла произойти катастрофа, когда оно, наконец, вырывалось на свободу, а натяжение тросов толкало бревно, как многотонную пулю, сквозь лес.

Чтобы уменьшить эту опасность, бригады лесозаготовителей обращались к самим деревьям. Иногда бригады использовали силу и устойчивость больших стоящих деревьев, чтобы помочь вытащить бревна из рубки, обматывая трос вокруг ствола, чтобы использовать его в качестве якоря или точки крепления. Стоящие деревья, используемые в лесозаготовительных работах, должны были быть крепкими и надежными, здоровыми и достаточно большими, чтобы выдерживать нагрузку.

Самой опасной и, следовательно, самой высокооплачиваемой должностью была должность высотного такелажника. Используя специальные ботинки с металлическими шпорами, прикрепленными к внутренней стороне лодыжки, и петлю из шнура вокруг ствола, высотник поднимался на выбранное высокое дерево. С помощью ручного топора и одноручной поперечной пилы такелажник оголял дерево от веток и срезал его верхушку, чтобы создать отдельно стоящий столб — лонжерон, который крепился к земле собственной естественной корневой системой и стабилизировался с помощью набора растяжек. К лонжерону был прикреплен ряд тросов и шкивов, что позволяло поднимать бревна в воздух. Эта система «высокого подъема» была намного более устойчивой и контролируемой, чем волочение бревна по земле, и устраняла любую опасность того, что оно зацепится за мусор или неровную местность. Повышение механизации привело к появлению тяжелой техники, а именно вышки-подъёмника, в которой до четырех тросов могли одновременно тянуть бревна к точке извлечения.

Иногда процесс рубки леса может показаться неуклюжим, когда деревья падают в разные стороны, одно на другое, на землю. Иногда это кажется беспорядочным, словно после бульдозера и шаровой стрелы. Но есть метод, при котором лесоруб может использовать незначительные корректировки, чтобы дерево приземлилось именно там, где и предполагалось. В других случаях сеть тросов и шкивов, извлекающих бревна от подножия горного склона к дороге, выглядит как часть трюка на канате под куполом большого шатра. Тросы могут охватывать долину, известную как «горизонт», где бревна прикреплены к свисающим тросам от основной линии и постепенно удаляются от блока резки, который может находиться в сотнях метров. Это тонкий процесс, от рубки до извлечения, где ошибки на любом этапе операции могут привести к смерти или увечьям. Рабочим нужно быть осторожными с мертвыми верхушками деревьев или ветвями, известными в отрасли как «вдоводелы», которые могут сломаться и рухнуть на землю. Для бригад чокеров при креплении и управлении тросами существуют риски скручивания или скатывания бревен, даже для одного из тросов, который может ослабнуть и упасть.

Наряду с технологическими эволюциями двадцатого века в области вырубки и сбора деревьев, развивались и транспортные средства — как переместить из глубокой долины в центре острова Ванкувер на лесопилки на побережье. Даже до того, как современная цепная пила произвела революцию в отрасли, вырубка дерева была простой задачей. Но упавшее посреди леса бревно бесполезно для любой лесозаготовительной компании.

Вдоль побережья острова Ванкувер компании искали насаждения, растущие на склонах холмов, где деревья, будучи срубленными, падали под действием собственной инерции в океан. Затем их сплавляли в большие боновые заграждения и маневрировали вокруг острова к лесопилкам на материке. Но этот процесс был деликатным: в любой момент бревно могло вырваться и в мгновение ока начать свое бурное скольжение. Лесоруб должен был следить за неожиданным сдвигом и ловко прыгать в безопасное место, иначе его может зацепить пролетающая ветка. Когда бревно свободно, оно «бежит» вниз по склону холма с такой силой и мощью, что может разбить другое большое дерево при лобовом ударе или прорваться сквозь более мелкие деревья, создавая след разрушений, похожий на аварийную посадку реактивного лайнера в лесу.

До рощ, расположенных в глубине острова, можно было добраться на железнодорожном транспорте. Район вокруг озера Шониган, недалеко от Виктории, хранит один из самых впечатляющих остатков лесозаготовительной техники двадцатого века где-либо в мире. В 1920 году Канадские национальные железные дороги завершили строительство самой длинной деревянной железнодорожной эстакады не только в стране, но и во всем Содружестве, длиной 188 метров. Она также была одной из самых высоких в мире, построенной на высоте 44 метра над рекой. Эстакада Кинсол видела миллионы бревен некоторых из лучших старовозрастных деревьев острова Ванкувер, отправленных по железной дороге по всей ее ширине, пока она не начала выходить из эксплуатации в 1950-х годах. После Второй мировой войны многие неиспользуемые военные грузовики были проданы подешевке лесозаготовительным компаниям, переоборудованы в лесовозы, и они вскоре заменили железнодорожные вагоны в качестве основного средства транспортировки бревен. Такая гибкость позволила компаниям получить доступ к рощам, которые ранее были недоступны. По мере того, как леса восточной части острова Ванкувер начали сокращаться, и с появлением новых технологий и методов заготовки леса лесозаготовительные компании начали медленно расширяться в пышные тропические леса западной окраины, где были найдены некоторые из самых больших и ценных лесов провинции.

Повышение механизации лесозаготовок и отказ от громоздких транспортных средств превратили лесозаготовительную промышленность Британской Колумбии в коммерческую отрасль, которая стала движущей силой экономики провинции. На пике развития отрасли в 1966 году Британская Колумбия производила почти три четверти всех пиломатериалов в Канаде.

Несмотря на взлеты и падения в последующие десятилетия, к концу двадцатого века лесная продукция составляла 30 процентов всего экспорта Британской Колумбии, отрасль приносила более 10 миллиардов долларов совокупного дохода, и каждое десятое рабочее место в провинции было связано с древесиной. Каждый старый кедр, ель и пихта были жизненно важны для отрасли, но ценность каждого древнего дерева выходила далеко за рамки того, что можно было срубить, переработать и продать, — до земли под ногами и воздуха над головой.

НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД старовозрастные леса острова Ванкувер кажутся наполненными жизнью: олени и лоси щиплют нежные кончики лесных трав, красно-белые пятнистые грибы вырываются из земли, а возвышающиеся деревья дрожат на ветру. Но именно смерть делает эти леса сложными. «Леса полны мертвых и умирающих деревьев, но для их красоты необходимо сочетание с красотой живых... Как прекрасна вся Смерть!» — писал Джон Мьюир в своих журналах. Это положительная смерть прибрежных старовозрастных лесов Британской Колумбии, тех, что кормят следующую волну обитателей, как флоры, так и фауны. Перемешивание в этих лесах почти незаметно. Потребуются годы терпеливого изучения, чтобы заметить движение. Но оно там — поворачивается, складывается и восстанавливается без передышки. Хотя некоторые гигантские деревья живут много столетий, даже тысячелетий, они упадут. И когда структура высотой с многоквартирный дом падает, разбитая молнией или перевернутая штормом, она падает на лесную почву с громовыми аплодисментами, поскольку метровые саженцы, растущие в пятнистой тени, приветствуют солнечный свет, который сияет через новый разрыв в пологе.

Каждое дерево, которое падает естественным образом в старовозрастном лесу, остается. Их неповоротливые трупы иногда ломаются и разбиваются, в то время как другие остаются почти нетронутыми от корня до верхушки. Мгновенно, после падения, в тот момент, когда лес возвращается к тишине, это бревно становится кормовой площадкой для хохлатого дятла и краснохвостого бурундука, а также домом для черного медведя и куницы. Оно также становится «бревном-кормилицей», гниющим деревом, которое предлагает тонны питательных веществ для молодых побегов. Обычным зрелищем в старовозрастном лесу является мертвый кедр с столетними деревьями болиголова, чьи корни растут из бревна и обнимают его, естественный консервант кедра — противогрибковый и антибактериальный химикат под названием туяплицин — сохраняет бревно почти полностью нетронутым более века. Каждая естественная смерть порождает жизнь. Но эти леса также являются местом другого вида смертности. В отличие от тех деревьев, которые падают естественным образом и становятся частью биомассы, те, которые срублены руками человека, вывозятся. Теряется не только жизнь, но и смерть, дающая жизнь.

С первых дней вырубки леса в Британской Колумбии одно мнение было распространено в лесной промышленности: что старовозрастные леса «декадентские», приходящие в упадок, и имеют срок годности с датой истечения срока годности. Если их не «освободить», ценность лесов будет потеряна. К середине двадцатого века эта точка зрения прочно укоренилась как основная точка зрения лесозаготовительных компаний. В 1949 году была предложена система классификации для определения «факторов отбраковки» для старых деревьев. Такие признаки, как сломанные верхушки, разбухшие сучки, наплывы и трещины ствола, использовались в качестве примеров того, что дерево быстро теряет свою ценность.

Главная идеология состояла в том, что старые леса были больными и умирающими экосистемами, которые необходимо было преобразовать в свежие, живые и яркие новые насаждения путем вырубки и пересадки. Хотя такие слова, как «декадентский» и «перезрелый», со временем исчезли из общего употребления, на практике эта точка зрения сохраняется.

Этот аргумент часто выдвигался членами сообщества лесозаготовителей — что большие старые деревья не так экологически ценны, как молодые. На первый взгляд, новые саженцы, высаженные на сплошной вырубке, кажутся более ненасытными, чем прародители, которые когда-то стояли на их месте. Однако эти поверхностные выводы основаны не более чем на случайных наблюдениях, а не на научных фактах.

В течение второй половины двадцатого века ученые начали пристально изучать экологические механизмы и силы, действующие в этих старых лесах, делая открытия, которые в конечном итоге изменят наше понимание экосистем. В глобальном исследовании 403 умеренных и тропических видов деревьев, включая участки ели Дугласа, ели ситхинской, западного красного кедра и западной тсуги, посаженных еще в 1930-х годах, исследователи обнаружили, что рост деревьев ускоряется с возрастом, а не замедляется, у 97 процентов исследованных видов, что разбивает миф о том, что древние деревья экологически декадентские. Этот быстрый рост означает, что самые старые деревья с каждым годом поглощают все большее количество углерода, становясь все более важными в качестве стражей изменения климата. Поэтому пересаженные, восстановленные леса не могут сравниться по производительности и экологической ценности с диким первобытным лесом.

Даже в миниатюрном масштабе эти большие деревья играют решающую роль. Исследователи обнаружили виды растений и насекомых, которые являются эндемичными для лесных пологов старых деревьев, живущих только в подвешенной почве на ветвях деревьев в сотнях футов над землей. От мха на лесной подстилке до верхушки самого высокого дерева все слои кишат очевидной жизнью. И здесь также заложена значимость: древесина, целлюлоза и волокно для лесорубов; или деревья и леса, которые можно было бы защитить для экологов. Но под землей, поддерживающая этот слой гигантов, есть структура, такая же сложная, обширная и важная, как и все, что прорастает или резвится над землей.

В 1997 году профессор лесной экологии в Университете Британской Колумбии по имени Сюзанна Симард опубликовала исследование, популяризировавшее радикальное представление о глубине экологических отношений в лесах. То, что начиналось как случайное наблюдение, в конечном итоге раскрыло глубокую взаимосвязь между деревьями. Это началось, когда она была ребенком, на каникулах во внутренних тропических лесах Британской Колумбии, когда собака ее семьи Джиггс упала в туалет. Последовала грязная спасательная операция, когда члены семьи в безумном порыве бросились копать землю мотыгой и лопатой, чтобы освободить своего любимого бигля. По мере того, как куча земли росла, внимание Симард переключилось на разноцветные слои раскопок и плотную массу корней деревьев. В конце концов Джиггс освободили, но Симард сосредоточилась на филигранных белых прядях, пронизывающих почву. Пряди — своего рода грибы — были примерно диаметром с человеческий волос и были исключительно хрупкими. Момент паники стал вдохновением для Симард, которая захотела получить степень по лесоводству в Университете Британской Колумбии, и в конечном итоге преподавала и работала в лесоводстве по всей провинции, оценивая успехи и неудачи лесовосстановления после вырубки леса.

Увлечение Симард корневыми сетями привело к работе в университете, где она изучала взаимосвязь между грибами и деревьями. Грибы когда-то считались паразитами дерева, но эксперименты Симард и ее команды продемонстрировали сложную симбиотическую связь, называемую микоризой. Хотя этот термин был придуман в 1885 году — от греческого myk;s — «гриб» и rhiza — «корень», — и связи между грибами и деревьями уже были задокументированы, только в середине 1990-х годов глубина этой связи начала осознаваться.

В ходе эксперимента Симард и ее коллеги приступили к картированию этих микоризных сетей. В отношениях между грибом и деревом тонкие нити микоризных грибов прикрепляются к корням дерева и распространяются по всему лесу, чтобы соединиться с другими грибами, которые колонизировали другие деревья. После инъекции дереву безвредного радиоактивного изотопа они смогли отследить изотоп с помощью счетчика Гейгера, поскольку дерево перерабатывало углекислый газ в сахара при помощи фотосинтеза. По мере того, как сахара спускались по стволу дерева, то же самое делал и изотоп — спускался в землю, в сеть микоризных грибов, и затем вверх в соседние деревья. Нити грибов на самом деле были трубками системы туннелей супермагистралей, огромной подземной сети, которая соединяла деревья вместе.

Оба организма получают выгоду от этих отношений: деревья снабжают грибы столь необходимыми сахарами, а грибы поглощают питательные вещества, включая азот и фосфор, из почвы, которую они предоставляют деревьям. Азот, в частности, является ключевым строительным блоком для роста деревьев; без микоризных грибов деревья тихоокеанских умеренных лесов острова Ванкувер никогда бы не достигли таких больших высот.

Взаимосвязь распространяется на всю лесную колонну, под землей и над ней, лучше всего проиллюстрированную на примере взаимоотношений между тремя главными природными символами региона: деревьями, медведями и лососем. Вдоль побережья ручьи и реки соединяют Тихий океан с его горными источниками и обеспечивают нерестилища для лосося, чтобы откладывать икру. Старовозрастные леса, окаймляющие эти реки и эстуарии, играют ключевую роль в успешном ходе лосося, стабилизируя берега своими корневыми сетями и фильтруя талую воду, которая стекает с гор, или дождевую воду, которая падает по всему лесу. Со здоровыми популяциями лосося приходят и здоровые популяции медведей. Но когда лосось в изобилии — он прыгает в большом количестве против течения, чтобы добраться до прохладных, спокойных водоемов, в которых он откладывает икру, — медведи становятся избирательными. Часто можно увидеть, как медведь ловит рыбу ртом, несет ее на берег и ест только самую жирную и сочную часть: ее мозг. После кормежки трупы обезглавленного лосося лежат разбросанными вдоль берегов реки и становятся источником пищи для падальщиков, таких как вороны и вороны. Но богатое белком мясо также разлагается в почве. Обычно инъекция питательных веществ естественного цикла смерти лосося способствует росту растений в узкой прибрежной зоне вокруг реки, но были замечены медведи, переносящие рыбу почти на километр в лес — как будто они садовники, сбрасывающие удобрения прямо на основания деревьев. И поскольку лосось может перемещаться по рекам, чтобы вернуться на нерестилища на расстояние до тысячи километров вглубь суши, эта связь может распространяться далеко от непосредственной береговой линии.

Ученые не только смогли представить себе пользу для роста деревьев, но и смогли задокументировать специфическую азотосодержащую молекулу, обнаруженную в лососе, внутри самих колец деревьев. По мере разложения лосося микоризные грибы поглощали азот и передавали его деревьям. Этот процесс не только предоставил исторические записи о том, какие годы были, например, лососевым бумом, но и выявил измеримую и глубокую связь между тремя ключевыми особенностями прибрежных лесов: медведи едят лосося; разлагающиеся туши лосося кормят деревья; а деревья стабилизируют среду обитания для лосося и предоставляют дома для медведей. На вершине этого треугольника находятся большая ель ситхинская, западный красный кедр и ель Дугласа.

Уровень связи выходит за рамки совместного использования ресурсов. Во времена засухи или сезонных изменений деревья могут использовать свою микоризную сеть в качестве хранилища для сахаров, накопленных в течение сезонов роста, пока они не понадобятся. Было также обнаружено, что сети используются для своего рода древесного вызова 911 между деревьями. Когда дерево подвергается нападению насекомого, оно может послать химический сигнал через микоризную сеть своим соседям, заставляя их активировать защитный механизм, например, летучее органическое соединение, которое вредно для насекомого.

Концепция целостной экосистемы с организмами, зависящими друг от друга, не была новой, но исследования таких ученых, как Сюзанна Симард, помогли изменить то, как леса рассматривались ранее: как скопления деревьев, растущих независимо и даже конкурирующих за ресурсы, пространство и свет. Это не то, что гонка не на жизнь, а на смерть к вершине, а скорее совместные усилия для достижения успеха.

Стало ясно, что самые большие деревья были ядрами этой сети — они черпали питательные вещества со своей большой высоты, чтобы поддерживать те, что росли ниже в тени. Со временем Симард обнаружила, что самые большие и старые деревья в лесу содержат самые обширные сети микоризных связей. Она обнаружила, что одна ель Дугласа связана с сорока семью другими деревьями по соседству.

«Хотя деревья из всех когорт были связаны, крупные взрослые деревья выступали в качестве узлов с более высокой степенью связности», — написали Симард и ее коллеги в своем остроумно названном последующем исследовании «Архитектура лесной сети» в 2009 году. У самых крупных взрослых деревьев были наиболее развитые корневые системы и, следовательно, самые глубокие сети, и «на них приходится большая часть связности и централизованности среди узлов в сети».

Также критически важным для оптимальной функциональности этой сети является диапазон возрастов деревьев. Восстановленный, посаженный лес второго роста, состоящий из деревьев одного возраста, не приносит такой пользы, как лес со спектром поколений.

Когда лес старого роста вырубается полностью, исчезает больше, чем дерево. Без деревьев, дающих сахар, микоризные грибы погибают, и могут пройти годы, если не десятилетия, после того, как вырубка будет засажена деревьями вновь, чтобы подземная сеть восстановилась. Со временем грибы могут в конечном итоге проникнуть из соседних лесов, но молодые саженцы предоставлены сами себе в большей степени, чем на поверхности. Их задача не только перерасти в лес, но и помочь в восстановлении подземной сети, критически важной для здоровья и устойчивости более широкой экосистемы.

Исследование Симард 2009 года заключает: «Чтобы гарантировать, что старые леса ели Дугласа останутся устойчивыми и самовосстанавливающимися после нарушения, наши полученные данные подтверждают такой подход к управлению, который сохраняет большие деревья или группы деревьев и их микоризных грибковых партнеров».

Когда их оставляют стоять, самые старые и самые большие деревья этих прибрежных лесов играют, возможно, самую важную роль: как хранители лесов, они обеспечивают жизнеспособность леса как в настоящем, так и в будущем. Аргумент в пользу защиты самых больших деревьев не является чисто сентиментальным. Они не просто последние представители своего вида, или пример вида, который мы никогда не увидим снова, если их полностью вырубить  — эти большие деревья становятся жизненно важными для стабильности наших прибрежных лесных экосистем. Их обширные сети корней связывают ландшафт воедино и предлагают основу, на которой могут процветать все виды более мелких животных — млекопитающие, рыбы, насекомые, другие деревья.

В 1954 году Министерство лесного хозяйства Британской Колумбии провело инвентаризацию лесов острова Ванкувер и составило карту существующих запасов. По его оценке, количество гектаров старовозрастных лесов — тех, которые не были тронуты коммерческой вырубкой — составило 1,69 миллиона, или примерно половину от общей площади острова. В течение следующих четырех десятилетий ежегодно вырубалось 24 000 гектаров старовозрастных лесов острова — количество, равное шестидесяти паркам Стэнли, знаковым городским зеленым зонам Ванкувера. К 1990 году осталось всего 829 000 гектаров старовозрастных лесов; более половины было вырублено. А в южной половине острова, где на протяжении столетия бурлил центр лесозаготовительной истории региона, по оценкам, сохранилось всего 25 процентов от тех первоначальных лесов, которые были проверены в 1954 году.

В начале 1990-х годов экологические группы подсчитали, что если ежегодная вырубка продолжится такими же темпами и в таких же объемах, как в предыдущие четыре десятилетия, то незащищенная старая растительность острова Ванкувер будет уничтожена к 2022 году. Все, что останется, — это несколько участков в провинциальных парках и зонах отдыха. Остальное будет засажено сплошными вырубками на разных стадиях восстановления. В период с 1990 по 2015 год оставшиеся на острове старые леса сократились примерно на 30 процентов. Для сравнения, Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций обнаружила, что за тот же двадцатипятилетний период первичные леса — те, которые «глобально незаменимы и обладают уникальными качествами, которые вносят значительный вклад в сохранение биоразнообразия, смягчение последствий изменения климата и устойчивые средства к существованию», — расположенные в тропических странах, сократились всего на 10 процентов. В то время как вырубка лесов в Латинской Америке и Юго-Восточной Азии часто привлекает внимание, леса острова Ванкувер исчезают более быстрыми темпами. В 2016 году отделение в Британской Колумбии Sierra Club, американской организации по защите окружающей среды, основанной в 1892 году Джоном Мьюиром, объявило, что старые леса острова Ванкувер находятся в «состоянии экологической чрезвычайной ситуации».  Катастрофический экологический ущерб, включая потерю видов, был неизбежен, если лесная промышленность не будет взята под контроль.

Sierra Club B.C. впоследствии опубликовал карту оставшихся на острове старых насаждений, назвав их «такими же редкими, как белые носороги». В высокопродуктивных долинах острова десятилетия коммерческой вырубки леса сократили этот конкретный участок старого леса — где растут самые старые, самые большие и, следовательно, самые редкие деревья — до менее чем 7 процентов от того, что было изначально.  То, что произошло, было столетием яростной вырубки леса на острове, подпитываемой всеобъемлющим представлением о том, что эти деревья никогда не исчезнут, и этот, казалось бы, неисчерпаемый ресурс никогда не иссякнет.

Плыть вдоль изрезанного западного побережья острова, наблюдая за стеной величественных деревьев, которые смягчают проходящие штормы, — значит быть введенным в заблуждение. Это одни из лучших лесов острова Ванкувер, но они не более чем мираж — тонкая бахрома пышного, сложного тропического леса, скрывающая суровую реальность. За этой стеной из зеленого золота скрывается правда о лесном наследии острова Ванкувер.