Эссе о том, как одна встреча превратила циника в б

Эссе о том, как одна встреча превратила циника в безумного поэта…

Гости. Опять гости. Эти скучные собрания людей, которые притворяются друзьями, на самом деле лишь убивают время, пока не умрут. Я пришел, потому что не смог отказаться, потому что боялся тишины собственной квартиры, где даже пыль шепчет: «Ты один».

И тут - она. Она вошла в комнату, как внезапный аккорд в монотонной симфонии вечера. Ее смех - стеклянный колокольчик, разбивающий ледяную корку моего цинизма. Ее взгляд - луч света в царстве серых теней. А рядом - он. Муж. Обручальное кольцо, как тюремная печать на пальце, который, быть может, касался ее кожи этой же ночью. И я понял: я потерял голову. 

Любовь - это не выбор. Это катастрофа. Это землетрясение, после которого ты либо строишь новый город на руинах, либо живешь среди обломков. Я стоял, притворяясь человеком, а внутри меня бушевал ураган. «Зачем?» - спрашивал разум. «Потому что» - отвечало сердце. 

Она говорила о чем-то банальном - о погоде, о новом кафе, о политике, - но каждое ее слово было стихом, написанным специально для меня. Я ловил отблески ее духов в воздухе, словно пьяница - последние капли вина. Я изучал изгиб ее губ, когда она улыбалась, и думал: «Боже, как жестоко - дать мне увидеть совершенство и тут же показать, что оно не для меня».

А он стоял рядом, этот счастливый слепец, и даже не подозревал, что в эту секунду его брак уже стал сюжетом трагедии. Он держал ее за руку, но я уже украл ее взгляд. Он целовал ее в щеку, но я уже поцеловал ее душу. 

Что делать с этой любовью? Забыть? Но как забыть солнце, однажды осветившее подземелье? Преследовать? Но разве счастье, добытое ценой чужой боли, не превращается в яд? 

Я ушел раньше всех. Шел по улице, и дождь смешивался со слезами. Или это были слезы, смешивающиеся с дождем? Неважно. Главное - впервые за долгие годы я чувствовал. Даже если это боль. Даже если это безнадежность. Потому что лучше гореть в аду страсти, чем тлеть в раю равнодушия. 

Любовь - это не про обладание. Это про благоговение. Про то, чтобы смотреть на нее и знать: «Ты - самое прекрасное, что со мной случилось, даже если мы никогда не будем вместе».

И если однажды она спросит: «Почему ты так странно на меня смотришь?» - я отвечу: 

«Потому что ты - стихотворение, которое я не могу дописать». И уйду. Потому что иногда любовь - это не крик, а тишина. Не объятия, а расстояние. Не «будь моей», а «я рад, что ты есть». И этого достаточно. Хотя нет. Никогда не будет достаточно.