Июльский дождь, буран, Хабаровск

Неровный хруст твоих суставов,
Златая цепь сетки из йода.
О, дорогая, буря наших нравов,
Стихи да сплетни, прошли так годы.

Гнались за шумом, треском, славой,
Блистали юные, в прожектора лучах.
Машина Джеймса Дина, струсив пред канавой,
Мы, милая моя, дотошны в мелочах.

Ты вяжешь — внуки просят сладкое печенье,
Похоронила мужа я пять лет назад.
Я помню цвет его волос — то было наважденье,
Парад Победы, только наш парад.

Ты пишешь письма мне — я скромно отвечаю.
Твой дом наполнен визгом голосов,
А я спокойно старость тихую встречаю,
Кошель уж ломится от пенсии взносов.

Приедешь ли, Алиса, дорогая, ты спросишь в строчках заветных,
А я не знаю, милая, поверь, не знаю,
Моя болезнь совсем ударила под дых.
Последнюю зиму, возможно, я встречаю.

Я позабуду твои письма, Люда, ты прости,
Уж я не помню милых и заветных детей моих, да внуков, да мужей,
Хотела б в старости моей я кошку завести.
Украдкой старую слезу роняя о поре забытых дней.

Приедешь, Люда, ты навеки помни,
Мою ладонь, невинное пальто и шарф в горошек,
Подруга дней моих прекрасных, ты запомни
Июльский дождь, буран, Хабаровск, шум железных тех дорожек.