Как хорошо быть потребителем!

Сидят как-то в кафе два друга — один философ и один слушатель. Атмосфера кафе была тёмной, как и вид. На потолке висят лишь несколько слабых ламп в самых отдалённых местах. Сидят они за столиком посередине. Всё затихло, и два приятеля преспокойно жевали свои заказы. Начал слушатель:
— Слушай, брат! — сказал он со стейком во рту. — Я слышал, ты теперь философ? Да? Мм... — сказал он с наслаждением и как бы застонав одобрительно от вкуса стейка.
— Да-с, — отвечал философ (он даже добавил "-с"!).
Философ поднял голову на слушателя, всё равно, впрочем, слишком гордо.
— О, а скажи что-нибудь философское! — с трепетом и искренним любопытством, стуча вилкой по столу (как дитя, которое никак не дождётся обеда).
— Ну, скажем, Ницше... (на фоне его слов раздалось поддакивание друга: "Да... да... ага..."). Это же он создал теорию о сверхчеловеке! Это, на самом деле, только самая известная его теория, а так — гениальный человек!
— Да-да! Слыхал! — отвечал приятель, пожевывая.
— А что ты о ней думаешь? — сказал слушатель. — Ну, о его философии.
Философ достал листик (на нём был заголовок "Мнение"), развернул его и прочитал криво:
— Хмм... Я думаю, что она... ой, да что ж такое... не видно...
— Ну так, что думаешь? — торопил его слушатель.
— Не знаю! — сказал философ.
Горе вдруг овладело философом, он не видел, что написано на листике, и, сконфузившись, ответил:
— Не знаю...

Оба приятеля замолкли.
Философ чихнул, стейк намок.