Глава вторая. Письма из Сиднея. Письмо первое

Время жизни летит, как лавина,
И загадка, уму непомерная —
Что вторая ее половина
Несравнимо короче, чем первая.
                И. Губерман

Письмо первое.
Дорогой Лева!
Даже не знаю, с чего начать это письмо — ведь так много воды утекло с тех пор, как вы, а затем и мы покинули Россию и приземлились как бы на другой планете. Наше путешествие в Австралию продолжалось трое суток и было прекрасным и интересным, особенно запомнился Сингапур, где была пересадка с самолета «Аэрофлота» на австралийский боинг «Квантас», и где мы провели сутки. Мы не были обременены никаким багажом (все бросили в Москве, квартира наша в конечном итоге досталась жене сына, которую мы в общем-то и не знаем…) и чувствовали себя легкомысленными туристами, что в общем и было похоже на правду. Только спустя время меня настигла тоска по книгам, рукописям и другим безвозвратно утраченным вещам. Но в грустные минуты жизни я жалею не о том, что мы уехали, а о том, что уехали поздно. Уезжали внезапно и срочно, потому что позвонили из посольства и сказали, что через две недели наше дело (а оно тянулось по нашей вине уже три года) уйдет в архив и вообще эмиграция по такой визе закрывается. Все последние дни в доме толпились мои друзья, мешая собраться и сосредоточиться.
Австралия встретила нас хорошей погодой, шикарной природой и теплым гостеприимством Мишиных родственников. Мы поселились в тихом и зеленом районе (моя всегдашняя мечта) Роз Бэй на третьем этаже трехэтажного дома из шести квартир. Окна выходят на три стороны, балкон смотрит на север (по-московски это значит на юг), чудесные солнечные восходы и закаты заглядывают в окно, красно-зеленые попугаи садятся на руки, плечи, на голову и требуют сахара. С первого дня нам назначили пенсию, две трети которой уходят на оплату квартиры, остальное на оплату коммунальных счетов и покупку недорогих, но очень хороших продуктов. По субботам Миша со своим братом ездит на овощной и рыбный рынки и привозит груду свежей зелени, овощей и фруктов. Иногда, к сожалению, редко, ему удается подработать на ремонте квартир (один наш знакомый занимается ремонтом и в срочных случаях зовет Мишу в помощники), и тогда у нас открываются блестящие возможности «бросить деньги на ветер» — концерты, музеи, казино, клубы, рестораны, экскурсии… Вообще-то говоря, по уровню доходов мы относимся к самому необеспеченному слою населения, и если бы не различные пенсионные льготы, вообще сидели бы дома, так как городской транспорт очень дорог. Но с другой стороны, наши родственники очень обеспеченные люди, они живут здесь больше 20 лет, у них дома, похожие на дворцы, машины лучших марок, кругосветные путешествия и т.д. Благодаря им наша жизнь представляет собой парадоксальную смесь нищеты и роскоши.
Со временем у нас образовался круг очень хороших знакомых — из Москвы, Петербурга, Одессы. Люди необыкновенно интересные и значительные. Многие русские жалуются на скуку, ограниченность общения и т.п. У нас, наоборот, не хватает времени, чтобы всюду успеть. Как и в Москве, вокруг много людей, которым я нужна, и немножко меньше тех, кто нужен мне. Немного печатаюсь в русских изданиях, все идет по зеленой улице, но и газеты и журналы безгонорарные, а слава мне уже давно не нужна, просто иногда хочется что-нибудь нацарапать.
Кстати говоря, у нас в доме целых три компьютера, и один из них мой, учусь работать с ним. Дело в том, что приехал Мишута, младший сын, ходит пока в безработных (нет языка), подобрал на улице старые компьютеры (а здесь на улице можно найти все, что угодно — мебель, посуду, холодильники, велосипеды, телевизоры, фотоаппараты и т.д., в определенные дни все это вывозится муниципальным транспортом) и смастерил из старых новые, прикупив какие-то детали. На всякий случай, сообщаю наш электронный адрес: …
Ну вот, буду закругляться, хотя об Австралии можно писать бесконечно и с восхищением. Большой, сердечный привет передаем Наташе. Надеемся узнать, как вы живете, как устроились, были ли в Москве… К нам в гости хотели приехать друзья, но дорога сюда слишком дорогая, никому не под силу.
Лева, еще у меня просьба. Если это возможно и не очень вас затруднит, позвони в Иерусалим моей двоюродной сестре Марине Каган и передай от нас приветы. Писать письма у меня просто нету сил, я и в Москве уже почти никому не писала, это какое-то профессиональное отталкивание от чистого листа бумаги. Я со временем постараюсь и напишу, а пока передай, пожалуйста, привет из Сиднея. Если это затруднительно, то не надо.
В Сиднее разгар зимы, прохладно. Дома здесь в один кирпич и без отопления, несколько раз включали хитер. Но по-прежнему пышно цветут камелии, азалии, красиво смотрятся апельсиновые и лимонные деревья, увешанные золотыми плодами. Миша купается в море, хотя купальный сезон закрыт. Сидней активно готовится к Олимпиаде.
До свидания, обнимаем вас, желаем всего самого доброго.

Сима, Миша.
19.07.1999, Сидней.