Почему Дон Жуану невозможно сказать нет

Почему Дон Жуану невозможно сказать «нет…»

Он входит в комнату - и воздух сгущается, как сироп. Взгляды женщин прилипают к нему, как пчелы к меду. Он красавец в классическом смысле. В нем есть что-то от заката, от последнего глотка вина, от строки, оборванной на самом интересном месте. Дон Жуан - это не мужчина, это идея, вирус, зараза, против которой нет иммунитета. 

Почему же ни одна женщина не может ему отказать? Потому что он - зеркало. В нем каждая видит себя такой, какой мечтала бы быть: желанной, единственной, понятой. Он не лжет - он просто выбирает ту правду, которая вам приятнее всего. Вы - богиня? Он преклонит колени. Вы - грешница? Он предложит вам исповедь в поцелуях. Вы устали от мира? Он станет вашим побегом, вашим личным апокалипсисом, после которого уже не будет ничего - или, наоборот, начнется всё. 

Дон Жуан не соблазняет - он освобождает. От условностей, от страха, от скуки. Он - последний романтик в мире, где любовь давно превратили в товар. Он не покупает - он дарит. Не берет - вдохновляет брать. В его объятиях женщина не чувствует себя добычей - она чувствует себя автором своей собственной пьесы, где он лишь актер, исполняющий ее тайные сценарии. 

Но вот парадокс: чем больше женщин ему покоряется, тем меньше он способен любить. Он - Сизиф, обреченный катить к вершине камень страсти, который вечно скатывается вниз. Он - Тантал, вечно жаждущий и никогда не утоляющий жажду. Он дарит каждой миг абсолютного счастья, но сам обречен на вечный голод. 

И потому, в конечном счете, Дон Жуан - это трагедия. Трагедия женщины, которая понимает, что была лишь строчкой в его бесконечном романе. Трагедия его самого, потому что он никогда не найдет ту, которая не сдастся - а только такая и могла бы его спасти. 

Но пока он смотрит вам в глаза - вам всё равно. Потому что в этот момент вы уже не вы, а героиня легенды. А кто откажется от собственного мифа?