В ожидании годов, или Философия воспоминаний

1. КОРАБЛЬ НА ГОРЕ

На афинском Акрополе, еще до того, как британцы и французы принесли туда цивилизацию, хранился реально древний корабль. Причем, настолько РЕАЛЬНО, что ДРЕВНИМ его считали еще до Сороковых олимпиад. Во всяком случае, еще в 1260 году, на этом самом корабле старина Тесей отчалил, чтобы побороть Минотавра и покорить Ариадну.
Благодарная память афинян сохранила имя героя, но равнодушное небо над Афинами не пощадило его корабль: доски постепенно сгнивали, и афинскому горсовет менял их на новые, так что, под конец, не осталось ни одной аутентичной детали. Иными словами, весь такелаж стал симулякром: де-юре, это был тот самый корабль, а де-факто – совсем не тот.

В качестве примера, допустим, что Минос или Ариадна заказали расследование какому-то античному следаку. Последнему потребовался бы биоматериал Тезея. Однако его де-факто уже отсутствует.

Зато дедушка-афинянин может взять своего внука на прогулку по Акрополю, и не только рассказать преданья старины глубокой, но и показать, так сказать, де-юре:

Корабль героя,
Он пред тобою:
Это – история!

В ПРОШЛОМ было всякое: и славные образы, и бесславные пятна. Но ИСТОРИЯ знает Алкивиада и Эфиальта как предателей, а Тесея и Перикла как героев. То есть, история есть не просто рассказ, а оценка.
Без суда и оценки не может быть и смысла! Это как в разделе ЖАНР указать ДРУГОЕ...

Настоящий корабль сгнил, а может, уплыл, сгорел, исчез... и все, что осталось, это имя – имя, за которое держится образ героя и законодателя Тесея (примерно так, как один герой более поздней эпохи держал самого себя за волосы, чтобы не увязнуть в трясине).

А я сижу, и пытаюсь вспомнить людей, которые навсегда исчезли из моей жизни (да что там МОЕЙ, даже ИЗ СВОЕЙ жизни!). Ведь были какие-то встречи и расставания, пока однажды, какая-то встреча не закончилась последними расставанием.


2. АВТОМАТ ВРЕМЕНИ

«Машина времени есть у каждого из нас, даже две. Одна увлекает в прошлое, а вторая уносит в грядущее. Первую называют «воспоминаниями», а вторую – «мечтой».
 
Вообще, автором столь популярного сегодня концепта «машина времени» был Герберт Уэллс, и может показаться странным, что мысль, приведенная выше, принадлежит ему же! Но с другой стороны, ничего странного, ведь фраза мистера Уэллса есть типичный образец британского лукавства (или «английского юмора», как его называют многие).
Как говорится, британец не пройдоха: британец – ученый!

Теперь посмотрим на мысль британского фантаста с серьезных позиций. 

В будущем нам делать решительно нечего: мы можем оказаться в нем раньше, чем мы этого хотим, а оно может оказаться еще мрачнее, чем мы предполагаем.
Наконец, будущее может обойтись вообще без нас, что уж совсем никуда не годится!

 Так что, лучше просто помечтать. Хотя это и пустое занятие, но всё же лучше, чем угодить в будущее раньше, чем оно возьмет нас на свою оптику, с мансарды соседнего дома, или просто выскочит перед носом из-за угла!
Будем надеяться, что припрётся оно не раньше, чем мы сможем помужествовать с ним!..

Да и потом, в-четвертых, о ЧЕМ стоит мечтать? К примеру, в мае текущего года (или лучше сказать, хе-хе, быстротекущего года) я мечтал стать призером одного литературного конкурса. Вместо этого, я все лето провалялся в больницах. Однако еще неизвестно, ГДЕ и КАК бы я провалялся, если бы мне досталась прилагающаяся к призу премия!

Впрочем, любые мечтания довольно скоро становятся воспоминаниями:

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
(и ЛУЧШЕ об этом просто не скажешь!)

Кстати, а как там с воспоминаниями?

И в этом пункте я не могу не согласиться с английским фантастом, будь он хоть трижды белокурой бестией закрытого англиканского клуба! Ведь воспоминания способны невероятно радовать, даже вдохновлять и поддерживать, хотя мне и непонятно, в чем сила воспоминаний, и каков механизм их воздействия на душевное наше состояние.

Представьте, что вам разрешили «прокатиться» на машине времени. Куда вы отправитесь: в прошлое или в будущее? О будущем мне сказать нечего, но если вы отправитесь в прошлое, ЧТО именно вы выберите? какой-нибудь приятный эпизод, чтобы пережить его еще раз? ведь далеко не факт, что это прошлое окажется МИЛЫМ и на этот раз! – хотим мы или нет, но всё меняется, меняемся и мы.
 
Скажу конкретнее. Если эпизод из прошлого мил твоему сердцу, оставь его в покое: милее он не станет: скорее, даже наоборот. И нам не остановить ни мгновения, ни перемены. Так что, раз уж вы вознамерились податься в прошлое, то разумнее было бы направиться

В общем, бьюсь об заклад: скорее всего, вы направитесь как раз к малоприятному эпизоду из прошлого, чтобы его исправить. То есть, г-н Уэллс лукавит и здесь: мы хотим попасть в прошлое вовсе не для воспоминаний, а для того, чтобы «внести поправки».

ЗАМЕТКА НА ПОЛЯХ: для «поправок в прошлое» нам дано нечто действительно чудесное, и воспоминания тут не при чем. Нам дано покаяние. Жаль только, что действительно покаяться не менее сложно, чем сконструировать машину времени. Хотя, в отличие от последней, покаяние возможно, и дает к тому же надежду на будущее. Настоящее будущее.

Впрочем, пора определиться. Этот текст, конечно, не о покаянии. Он, разумеется, не о британских с их лукавством и машиной времени. Это попытка вспомнить кое-что из того, что же происходило с нами между тем, как луч бытия выхватил нас из вселенского мрака, и тем, что произошло с нами позже. До того момента, пока...


3. ТРЕТЬЯ: ПОТОК, МАГНИТ И ЗОЛОТО

«Для начала, вооружимся деревянным лотком с гравием. Обычно, мы варьируем три параметра:
(1) уровень гравия позволяет нам отсеять камни и крупные куски породы,
(2) сила потока отсеивает грязь; и наконец, наиболее деликатная операция
(3): когда мы меняем угол лотка по отношению к речному потоку, на дне его появляются крупицы золота».

Старателю не надо объяснять, что и крупица золота весомей и заметнее, чем солидный и блестящий кусок породы. А вот в жизни... годы труда во благо карьеры и денег могут оказаться совсем не золотом, а грудой негодной породы, ибо тут мы часто суетимся, угождаем человекам, даже предаем своих (а про духовную работу подчистую забываем); в то же время, может статься, что какая-то песня «в суете городов» или чья-то мимолетная улыбка окажется крупицею золота!

В глазах Промысла, покрытой маслом и копотью статуэткой Мадонны из хижины кубинской крестьянки хранит в себе больше благодати, больше духовной силы, чем «придворная» церковь святого Иоанна в Вашингтоне, медный обол нищенки перевесит несметные капиталы иного «серийного филантропа», а одно доброе слово – сутки суетных усилий.

Вообще, распознать золото в нашей жизни непросто. Какие-то события кажутся нам чем-то весомым и крупным – все эти пресловутые «мои университеты», а после – «мои вакансии», «жизнь по заводскому гудку», «От института до простатита», и все эти «семейные многоугольники» (с любовницей, с тещей, с бывшей, со шпицем жены, кем-то еще или со всеми персонажами вместе) – и все это на поверку оказывается куском бурой породы, из которой и состоит, увы, наша жизнь.

А вот нечто скрываемое или незаметное... глянь! да это настоящее золота! – из одной такой крупицы вырастает увлечение на всю жизнь, бурный роман, а то и просто, незабываемый сказочный вечер... вечер больше, чем жизнь!..

А бывает и так, что... в общем, как в этом рассказе:

«Когда сейф был вскрыт, я сначала забрал все нужные предметы из нижнего отделения. И дернул меня нечистый полезть в верхний отсек. А там, смотрю, бутылка. Да настолько роскошная, что у меня сразу потекли слюнки. Даже дыхание перехватило! Казалось бы – сделай дело, а после хочешь пей, хочешь молись, хочешь нюхай, что хочешь, то и делай! Но проблема была в том, что я был не только медвежатником, но еще и алкоголиком.
…итог получился трагичным и смешным: полиция обнаружила меня спящим рядом со взломанным сейфом. Ребята очень повеселились, ну а мне было не до смеха – каково это, с похмелюги да в обезьянник! А потом – по заслугам – семь лет под Воркутой...»
(так об этом рассказал один монах, который боролся всю молодость с мамоной и зеленым змием, а ныне подвизается в далеком северном монастыре посреди карельской тайги).

Вот, что бывает, когда долгосрочную и светлую перспективу обмениваешь на это вот всевластное и напористое, но жалкое и презренное «НАЖРАТЬСЯ И ЗАБЫТЬСЯ». А потом... потом стоишь перед жадными стражами Аида, выворачиваешь карманы в поисках золотых. Но там у тебя один лишь шлак!..

САМИ воспоминания начнутся в следующей главе.