100 лет ожидания

   - Я зайду ненадолго, - сказала жена, когда мы проходили мимо продуктового.
   - Давай, я на улице подожду.
   Я устроился на скамеечке, закурил папироску. Не знаю точно, какой это был день или год, помню только, что это было весной. Я сидел, курил, любовался лабиринтами из ручейков поблескивавших на солнце, слушал как ветер перемешивался с разговорами прохожих. Я знал, что жена ушла надолго, поэтому, докурив, достал из портфеля газетку и принялся читать об успехах партии.
   Шли годы, а жена все не возвращалась. Мне не хотелось её беспокоить, она всегда очень тщательно выбирает товары: всё прочитает о них на упаковке, послушает отзывы продавцов, покрутит-повертит, положит обратно, потом вернётся, снова покрутит, положит обратно. В том магазине 50-х, конечно, у неё ещё не было такой возможности, так как все товары лежали за стеклом. И нужно было изучать их на расстоянии, просовывая голову между толкающимися в очереди людьми, что было не очень удобно. Видимо, поэтому она и ждала, когда магазинчик преобразуется в универсам.
   Так незаметно пролетели пятидесятые, а за ними шестидесятые. А в семидесятые, когда лавка, наконец, превратилась в магазин самообслуживания, уже точно не стоило ожидать возвращения жены в ближайшее время.
   Моя газетка совсем изорвалось от ветров, дождей и снегопадов. Да и папиросы закончились. Поэтому в конце семидесятых я встал и пошёл прогуляться. Рядом с универсамом появилось много интересных мест, в том числе – кинотеатр, куда я зашёл на первый попавшийся сеанс. Кажется, там показывали «Экипаж», за ним последовали другие фильмы. Времени уделялось по несколько секунд на фильм, так что я уже плохо помню, что там было. Всё смешалось в одну бешеную смену плохих и  хороших актёрских ролей, историй и картинок.
   В конце восьмидесятых, вспомнив, что оставил жену в магазине, я вернулся обратно, подошел к пыльной витрине, увидел, что жена всё еще выбирает продукты, ходит важная с почти пустой корзиной на колёсиках, и вернулся на скамейку – ждать.
   В девяностые меня ограбили бритоголовые ребятки. Забрали кошелёк с мелочью и портфель с термосом и бутербродами, сломали очки, подбили глаз. Но это произошло так быстро, что я даже не успел обидеться. Очки только было жалко, без них я уже не так хорошо видел, как менялась мода в облике прохожих. Иногда, глядя на них, казалось, что, время крутится назад, возвращая меня в 50-е, 60-е, 70-е, 80-е, что было не очень приятно, так как ждать жену к тому времени я уже подустал.
   Прошли нулевые, десятые, двадцатые. Сколько всего понастроили вокруг за это время! Осталось ждать уже не так долго, лет двадцать и жена, наконец, вернётся из магазина довольная. А я понесу в авоськах всё то, что она так тщательно выбрала.