Апрельский сенокос Баварии и рухнувший миф Молдовы

Апрельский сенокос Баварии и рухнувший миф Молдовы

Анонс:

Весна в Баварии, зелёный луг, аромат травы — и внезапно в памяти оживает Молдавия времён "Сталинского плана преобразования природы". В рассказе — личные воспоминания, детские образы выжженной степи, мечты об оазисах и грандиозных каналах, которые обещали превратить землю в рай. Почему они не сбылись? Что рухнуло вместе с СССР — и куда исчезли профессора, инструкции и иллюзии? Без гнева, но с горечью — рассказ о травах, мечтах и выборе. О том, где настоящее.


Апрельский сенокос Баварии и рухнувший миф Молдовы

Весенние дороги Баварии петляют между полей и лугов, словно тонкие струйки грунтовки среди зелёной акварели. Я еду неспешно, всматриваясь в это изумрудное великолепие: вот-вот начнётся первый сенокос. Трава стоит густая, сочная — ещё немного, и над лугами раздадутся голоса косилок.

Останавливаю велосипед и любуюсь: по лугу движется огромный сенокосный комбайн — чудо инженерии, воплощение мирного гения. Это зрелище возвращает меня в детство, в степи Молдавии, где когда-то тоже мечтали о зелени. Там, на выжженной земле, мы пасли коз. Ни травинки. Лишь колючки, оставлявшие кровавые царапины на губах и языках животных. Разумеется, ни о каком молоке речи не было.

Но тогда в СССР ещё верили в преобразование природы. С упорством, людей свято верящих в светлое будущее, рабочие министерств строили плотины, высаживали деревья — всё ради создания микроклимата. «Сталинский план преобразования природы» (1948 год) предусматривал превратить засушливые степи в цветущий оазис. Частично удалось: вода от дождей и снегов задерживалась, появились сотни степных оазисов.

Однако быстро стало ясно — этого мало. Требовалась переброска воды из Дуная. Так родился грандиозный проект: канал Дунай–Кишинёв. Чтобы поднять воду до возвышенности Кодры, нужна была атомная электростанция. И её действительно начали проектировать.

Но встряхнись, — говорю себе. Сейчас ты в Баварии. Смотри: простой луг, обычная сенокосилка. Здесь луговодство — не мечта и не подвиг, а реальность. Климат, земля, традиция — всё складывается в устойчивую систему. Живую. Рентабельную.

И всё же в памяти всплывает Молдавия. Научные институты, Академия наук, кафедры, профессора… Однажды и мне предлагали аспирантуру. Тогда всё держалось на вере в инструкции, методики, «научный подход». Казалось, стоит лишь правильно организовать труд — и Молдавия догонит Германию по надоям и урожайности.

Сколько критики обрушивалось на колхозников! Сколько инструкторов мотались по сёлам, поучая тех, кто и без того держался на последнем издыхании. А «ларчик» открывался просто: в Молдавии климат — совсем не баварский. Там засуха, суховеи, перепады температур. И мечтать выращивать здесь альпийский луг — всё равно что пытаться посадить виноградник в тундре.

На фотографии, сделанной 28 апреля 2025 года, — обычный баварский луг. Не показной, не парадный. Рабочий. И ещё трижды за лето фермер соберёт с него урожай травы.

Хотел бы я увидеть хоть одного молдавского профессора, который показал бы нечто подобное у себя на родине. Увы, шансов — ноль.

В те времена ещё надеялись: орошаемые степи, энергия атома, канал от Дуная... Но грандиозные планы ушли вместе с самой страной. Сегодня Молдова от Дуная — как от Земли до Луны. А когда Запад понял, что у этих «унтерменьшей» может что-то получиться, тут же наложил санкции — в том числе и на поставку мощных насосов.

Стою у велосипеда, всматриваюсь в лёгкую зелень за горизонтом и думаю: какие были мечты… какие иллюзии… И всё же — сколько реально было сделано. Почти добрались до Дуная. Почти напоили степь. Почти…

СССР рухнул — и с ним миф о цветущей Молдавии. Сегодня она стоит под солнцем, обдуваемая суховеями, тяжело дышит в небесной пустоте. Евросоюз миллиардами не зальёт её поля — невыгодно. Война с Россией — да, на это деньги найдутся. А на орошение, на станцию — нет.

Грустно. Но и светло от одной мысли: люди поняли всё первыми. Ушли. Кто в Италию, кто в Германию. Я — один из них.

Без лозунгов, без прощаний, без пафоса — рассыпались мифы. И стало ясно: настоящее — там, где трава растёт сама, без подвигов и указов. А «шварцарбайтеры» в Европе — нужны. Зачем менять природу, если можно просто уехать в место, где она уже щедра?

Кто-то скажет: «Но ведь “зелёные” в Германии — за природу!» Пожалуйста, не смешите. Они за природу — но не за «унтерменьшей». Их зелёный — с оттенком коричневого.

Стою и думаю: может, правильно сделали жители молдавских сёл, проголосовав ногами за перемены? Пусть дети их не пасут коз среди колючек. В мегаполисах Европы засух не бывает.