Друг

Старый тополь всё время тянет ветку к моему балкону, будто хочет со мной поздороваться. Я тщетно пытаюсь дотянуться до неё.
"Ну здравствуй!" - приветствую я ветку, на всякий, оглядывая двор, чтобы никто не заметил странный диалог в пустоту.
Листья на этой ветке всегда проклёвываются самыми первыми, и размером крупнее. Осенью она последняя скидывает их. Прошлой осенью, на ней один лист так и остался. Дрожа на ветру, он долго не хотел желтеть, и упрямо оставался зеленым, даже когда выпал первый снег.
Когда ударили первые морозы он выстоял, просто стал пегим, но не пожух и не свернулся. По прежнему был гладким и упругим. Так и пережили зиму я и он. Ну и сам тополь, небось.

В суете дней, похожих один на другой,  я про него совсем забыла.
Дни, всю неделю, стоят жаркие, даже по меркам лета. Почки давно уже выстрелили, и на деревьях появились яркие медальончики листьев. Разные по диаметру но уже сформированные. Ночь была душной, распахнув створки окон, я долго всматривалась в темноту, пытаясь разглядеть листочек, затерявшийся среди только что проклюнувшегося молодняка. Они ещё только пробовали шелестеть и торопились жить. Глупые.  Прошлогодний лист узнала по очертанию размера, он был крупным и что-то горячо говорил на своём языке молодняку. 
"Надо его завтра сфотографировать" - подумала я и ушла.

Под утро поднялся сильный ветер. Я его уже не слышала. Уснула.
Ветер был сильный, до полудня. Я вспомнила про своего друга и побежала на балкон. Его не было. Даже сфотографировать не успела. Вместо него, на меня весело пялились, лакированные, за ночь вымахавшие листья.
Вряд ли они вспомнят что им нашептал старый, выживший лист.