Судьба и качество зонта

Для игры «Золотая середина-2025»,  задание номер 1,
http://proza.ru/2025/04/27/196

Дождь припустил во всю мощь,  а зонтик никак не хотел раскрываться.
Люди перебегали площадь, те, у кого перерыв начинается в двенадцать.
А она под зонтом никуда не спешила и наблюдала, как цивилизация бьется с природой.
Сострадая моим метаниям, подошла и молча встала рядом, укрывая от непогоды.

Дальше все пошло по законам жанра. Оба мы, промокшие и безлошадные, забежали в кафе — высохнуть и согреться, ожидая, когда прибудет наш троллейбус или трамвай. Идея изначально провальная — надо было сразу ехать в районы спальные.
Она пила кофе и сквозь ресницы опущенные поглядывала, улыбалась и слушала, слушала, слушала.

Кофе выпито до дна, я — один, и она — одна, и дождь внезапно закончился. Я так хотел уйти вместе с ней из моего одиночества. Нырнул в цветочный киоск рядом с кафе и выбрал самый дорогой букет — алые кенийские розы. Я мчался к ней, довольный, а по её щекам печально катились слёзы.

Вы подумайте только, она загадала — если куплю ромашки или герберы, то знакомство продолжится непременно. Ошибочка вышла, и я тут же стал днём вчерашним. Я купил тупые вульгарные розы мечтам её вопреки.

А она любила ромашки и васильки.