Прямой участок

Прямой участок пыльной нормандской дороги, испещрённый гротескными тенями
старинных яблонь, которые, склонившись, словно в терпеливом ожидании,
под тяжестью своих крепких алых плодов, окаймляли её с обеих сторон.

Под одним из деревьев, прислонившись спиной к искривлённому стволу, сидел
старик, игравший на расстроенной скрипке.

Он играл ужасно, извлекая диссонансы из бедного инструмента,
ухмыляясь с какой-то пустой злобой, когда тот громко визжал в агонии, и
вращая в своих израненных глазницах давно ослепшие глаза.

Рядом с ним, высунув язык и склонив голову, сидел жёлтый пёс с
поводком на ошейнике. Вокруг не было ни души, и в яблоневом саду скрипка звучала
как жалобные крики какого-то невидимого существа, которого пытают.

«Папийон, _мой друг_», — сказал старик, на мгновение прекратив играть.
«Мы теряем время; тени приближаются. Видишь, как маленькие тени
яблонь ползут по дороге».

Жёлтый пёс навострил ухо и ничего не сказал.

"Время нельзя терять, _petit chien jaune_ — никогда нельзя терять."

Затем он пронзительно рассмеялся, глубоко вонзив смычок в грубые
струны, и снова зазвучала болезненная музыка.

Жёлтый пёс закрыл глаза...

Внезапно далеко внизу по дороге показалось низкое облако белой пыли, которое
быстро приближалось, пока не поравнялось с музыкантом, бесшумно,
а затем, когда затих быстрый топот босых ног,
Появился маленький мальчик в чёрном камзоле, с ботфортами под мышкой, с побледневшим от гнева лицом.

 «Прекратите! — закричал он, — прекратите!»

 Старик обернулся.  «Что прекратить, маленький сеньор?» — спросил он с угрюмым
весельем.  «Разве главная дорога принадлежит тебе?»

— Вы должны прекратить это, говорю вам, я не могу этого выносить.

Скрипач встал и заплясал, скрежеща ещё отвратительнее, чем прежде.
"Хо-хо, — смеялся он, — хо-хо, хо-хо, хо-хо!"

Ребёнок вскинул руки над головой в бессознательном театральном жесте.
— Я не могу этого выносить — вы причиняете ему боль — я... я убью вас, если
ты не остановишься». И он бросился на своего врага, используя коротко стриженную голову как таран.

Несколько секунд продолжалась эта абсурдная схватка, а затем, так же неожиданно, как и начал, мальчик сдался, и когда скрипач резко рассмеялся, а скрипка заскрипела, он бросился на тёплую пыльную траву и громко заплакал.

Последовала пауза, после которой старик молча нащупал дорогу
к мальчику и опустился перед ним на колени. «Тише, _мой малыш_, — взмолился он, —
Люк-Анж — чудовище, которое дразнит тебя. Не плачь, не плачь».

Любопытное яблоко, наклонившись, чтобы послушать, упало с ветки и с глухим стуком покатилось по траве.

Маленький Норман сел.  «Я не плачу, — заявил он, повернув к своему недавнему врагу смуглое, воинственное лицо, — видишь, никаких слёз».

Мужчина осторожно коснулся его щёк и век грязными пальцами.  «Верно, никаких слёз». Но... почему, почему ты...

«Я кричал, потому что этот звук был таким ужасным».

«И... этот звук причинял тебе боль?»

Пуля-Голова нахмурился. Как и все норманы, он не любил, когда в его мысли вторгались вопросами.

«Не боль; у меня внутри всё переворачивается от этого ужасного, пустого чувства, — неохотно признался он, — прямо под рёбрами».

Через мгновение он добавил, сердито глядя на скрипку: «Ненавижу скрипки; это ужасные штуки. У месье Шалюмо была одна. Я её сломал».

Слепой хрипло рассмеялся. — Потому что он издавал такой ужасный
звук?

 — Да.

 Ещё одна пауза, и затем выражение пустой злобы на лице мужчины сменилось
жалким, едва различимым выражением тоски. — Дай мне его, — пробормотал он, —
они говорят, что я наполовину безумен, и, возможно, так оно и есть, но... я думаю,
— мог бы сыграть один раз… — Жёлтая собака прихлопнула муху, и хозяин
повернулся к ней, добавив: — До твоего времени, Папийон, задолго до него.

Смычок коснулся струн раз или два, мягко и безрезультатно, а затем,
поджав губы и закрыв глаза настолько, насколько позволяли шрамы на
веках, он начал играть.

Это была игра человека, который почти забыл своё
искусство, но она была милой, искренней и странно трогательной. Для мальчика это было
чудом. Он слушал, и мышцы его лица напрягались.
Необычное для такого ребёнка усилие по самоконтролю: его квадратные смуглые руки судорожно вцепились в сухую землю под травой рядом с ним. И
по мере того, как тени деревьев ложились на дорогу, а гнетущая жара
немного ослабевала, жалобная музыка звучала всё громче, а на лице музыканта
выступили скупые, мучительные слёзы.

Наконец он остановился и, озадаченно нахмурившись, хрипло спросил: «Что
случилось, Папийон, куда мы пришли?»

В ответ пёс вильнул хвостом, и в тот же миг другой
слушатель разразился громкими, эмоциональными рыданиями, и старик вспомнил.
- Вот так, вот так. Это мальчик, который заставил меня вспомнить..._Te rappelles
ту, те раппеллы... ту, ма Тойнон?_"Почему ты плачешь, малыш? Почему
ты плачешь?"

Мальчик вытер глаза рукавом халата.

— Мне… мне десять, я слишком большой, чтобы плакать, — ответил он уклончиво, как свойственно его расе, и добавил с присущей ему откровенностью: — Но я плакал. Это было прекрасно.

Старик встал и взял собаку на поводок.

"Прекрасно. Да. Было время… — Он на секунду замолчал. — Как тебя зовут, малышка?

 — Виктор-Мари Жуазель.

— Эй, Бен, Виктор-Мари Жозелле, послушай меня. Когда ты научишься играть на скрипке… — но Пуля-Голова перебил его.

 — Откуда ты знаешь, что я собираюсь учиться играть на скрипке? — спросил он, быстро опустив внешние уголки глаз в знак подозрения. — Я этого не говорил.

 — Я знаю. И когда ты научишься, вспомни обо мне. И никогда не позволяй
чему-либо — подойди сюда, чтобы я мог положить руку тебе на голову, чтобы ты не
забыл — никогда не позволяй чему-либо — долгу, удовольствию, деньгам или — или
_женщине_ — встать между тобой и твоей музыкой.

Мальчик серьёзно смотрел в склонившееся над ним странное лицо.
из которых многое из того, что было плохого, казалось, на мгновение исчезло,
поглощённое сиянием идеи, пришедшей в полуидиотский мозг.

"'Долг, удовольствие, деньги или...'"

"Или _женщина_!" — закричал скрипач, и его лицо исказилось от гнева.  "Боже
прокляни их всех!" Бормоча и хмурясь, он дёрнул за поводок свою собаку. «Пойдём,
Папийон, пойдём; нам пора, уже поздно. _Маленький жёлтый пёсик,
маленький жёлтый пёсик._»

Собака, осторожно трусившая на натянутом поводке, следовала за стариком, который
шёл по дороге, бесцельно размахивая скрипкой и громко разговаривая.

«Я спрашиваю себя, — сказал маленький Норман, — откуда он _знал_».

Затем, поскольку он больше не спешил, он надел свои зелёные башмаки
и отправился домой, откусывая от яблока, которое его слушало.




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ




ГЛАВА ПЕРВАЯ


Граф Кингсмид лежал на животе на тёплой короткой траве у пруда с карпами и наблюдал за медленными движениями древней рыбы, которой, по мнению местных жителей, было больше двухсот лет. Карпы были очень привлекательны для лорда Кингсмида, как и электричество, и жабы, и булочки, и конюхи, и пианино,
и доспехи, и викарии, и шоколад.

Всё было интересно этому интересному дворянину, и самым прекрасным было то, что за пределами Кингсмида и очень ограниченного района Лондона, который ему до сих пор было позволено исследовать, существовал целый мир, полный странных, невообразимых, восхитительных и, самое главное, опасных вещей, изучению которых он намеревался посвятить каждую секунду времени, которое пройдёт между тем моментом, когда он лежал на траве, и ужасным часом, когда его должны будут отнести в фамильный склеп в окружении рыдающих родственников.

Для Томми Кингсмид был одним из тех самых необычных людей, которые понимают
ценность жизни, когда она утекает сквозь пальцы в считанные секунды,
вместо того, чтобы, как большинство людей, терять яркое настоящее в бесполезной
(потому что неизменно просчитывался) изучение будущего.

В это утро он был посвящен острым расследование нескольких вопросов
на животрепещущий интерес.

Были ли у Фледжа, дворецкого, который, по-видимому, жил в Кингсмеде с
самого начала времён, зубы, или его гибкие длинные губы скрывали
только дёсны? До этого дня эта проблема не возникала.
Хозяин Фледжа, но когда это произошло, это пробудило в нём страсть к
любопытству, которую пришлось удовлетворить после неудачной серии
дипломатических попыток, задав прямой вопрос.

"Послушайте, Фледж."

"Милорд?"

"— Вы никогда по-настоящему не открываете рот, знаете ли, — разве что,
полагаю, когда едите..."

— Да, милорд.

 — Ты просто… ну… шевелишь губами. Так что… я говорю, Фледж, у тебя есть зубы?

 И Фледж, возможно, потому что он был принципиальным человеком, но, вероятно, ещё и потому, что подозревал, что следующие слова его хозяина могут
в форме приказа открыть рот, сказал правду. У него было всего три зуба
.

- И посмотри сюда, Недолетка, почему пальцы на ногах Уильяма вывернуты под таким ужасающим
углом?

Сердце Пледжа в тот момент было в кладовке, но его терпение
было монументальным.

— Я не знаю, милорд, разве что он только что перестал быть мальчиком на побегушках — они привыкают стоять у раковины и мыть посуду, милорд, а у Уильяма большие ноги, так что, я думаю, он развернул их, чтобы подойти поближе и не расплескать воду.

Это объяснение показалось мне правдоподобным и интересным.
Кингсмид почувствовал, что, узнав кое-что о повадках мальчишек-разносчиков, он пополнил свой запас человеческих знаний, которые у него, несомненно, были.

Затем за обедом возник небольшой вопрос о счете портнихи Бики. Матушка была самой ворчливой, а Бики — самой молчаливой, и
счёт, обсуждаемый по-французски, отвратительному и ненужному языку,
от изучения которого Кингсмид всячески уклонялся, лежал на столе. Он лежал там, забытый, после того как две дамы вышли из комнаты, но Кингсмид был джентльменом. Поэтому позже он разыскал его.
Он поддразнил сестру и уговорил её рассказать ему, во сколько обошлись «два-три платья», которые она купила тем летом.

Он также узнал, что мистер Йелвертон, Кэрроны, Ньюлины и
Тео Джойсель приедут сегодня днём, и что на самом деле заставило Френшоу написать, что они не смогут приехать. Его совсем не удивило, что причина, указанная в телеграмме, была совершенно ложной, потому что, как и другие люди, Кингсмид был ограничен своим кругозором.

 В целом день выдался насыщенным, и ценные приобретения
Знания, о которых я упомянул, вместе с несколькими крупицами информации о конюшнях и гаражах, позволили ему довольно комфортно дожить до четырёх часов, когда, когда он прогуливался по лужайке, этот старый карп привлёк его внимание и не отпускал его.

Был очень тёплый октябрьский день, необычайно красивый; мягкий солнечный свет освещал лужайку и придавал великолепие небольшому дому в стиле Тюдоров слева от него.

Атмосфера мягкого, самодовольного старческого увядания, присущая старому дому,
на мгновение исчезла, и он выглядел новым, чистым и почти безвкусным, как
Должно быть, так было в далёкие времена, когда оно было молодым. Это был
подходящий день для старинного здания, как свет свечи подходит
старой красавице и возвращает ей мимолетную и трогательную
молодость, освещая её всё ещё прекрасные черты.

 Небо было очень голубым, и задумчивую тишину нарушал
только далёкий гудок автомобиля. Карп, которому мешал двигаться толстый стебель кувшинки,
стоял на месте (если можно сказать, что рыба стоит) целую вечность —
почти пять минут — и упрямо тыкался носом в препятствие.

— Он не сдвинется с места, так что тебе придётся, — заметил Кингсмид, подбираясь чуть ближе. — О, я говорю, _поднажми_ покрепче, а то ты никогда не доберёшься до…

И карп, словно поняв его, поднажал и скользнул в тень рододендронов.

Кингсмид медленно поднялся и взял свою кепку.  Что ему делать дальше? Щенки были неплохими, как и новый помощник садовника, который так ужасно ругался со своим начальником, как и...

«Привет, Томми».

«Привет, Бики».

На Бриджит Мид была короткая синяя юбка, коричневые туфли, розовая блузка из шёлка, похожая на мужскую рубашку, и зелёная фетровая шляпа, которая явно
принадлежала кому-то другому. Она была одета, как тысячи английских девушек, и выглядела так, словно в её жилах текла любая кровь, кроме английской. У неё было загадочное, узкое, аристократическое лицо, увенчанное копной сухих чёрных волос, и отличавшееся от любого другого лица, которое когда-либо видели большинство людей, изогнутой линией маленького носа и бесцветной тьмой очень длинных, полузакрытых, густо опушённых ресниц глаз. Она выглядела угрюмой, неприятной и скрытной, но была
странно и бесспорно красива. Её длинный рот с тонкими губами был слишком
плотно закрытое, но с изысканной атласной текстурой, алого цвета,
и когда она сказала: «Привет, Томми», оно расплылось в самых очаровательных и
невыразимых изгибах, обнажив лишь проблеск острых белых зубов.

Кингсмид мгновение серьезно изучал ее.

"Плакала?"

"Да."

"Из-за того счета?"

— Да, этот счёт, ты, ужасный маленький мальчик. У тебя в волосах длинный червяк.
Кингсмид вытащил червяка.

"Мамаша была противной?"

"Ужасной."

"Хм. Послушай, Бик, я вчера видел Понти.
Бриджит, которая отвернулась и смотрела на лужайку, посмотрела на него
не поворачивая головы, что совсем не по-английски.

"Ну что, ты сделал это?"

"Да. Он обедает здесь, он говорит. Он также посылает тебе цветы.
Я сказал ему, — мечтательно добавил мальчик, — что у нас их и так много."

Через мгновение, так как она ничего не ответила, он продолжил: «Бедняжка, зачем ты так ужасно напугала его, Бики? Ты действительно ужасная девчонка, знаешь ли».

«Я его не пугала».

Она не повернулась, не улыбнулась, и мрачное выражение, которое преобладало на её лице, было странно видеть у девушки её возраста.

«Ну…» — маленькое личико Кингсмида, так непохожее на её собственное, с выражением трепетного интереса и любопытства, внезапно залилось густым и красивым румянцем. «Послушай, старушка, — выпалил он, — ты собираешься?..»

И она, молчаливая и безучастная, не могла не ответить ему.

"Ну, Томми, дорогой ... Я не знаю, но, наверное, так и сделаю".

"Он мне не нравится, бедняжка, и я хочу, чтобы ты... не должен".

"Это именно то слово. Боюсь, я должна. Ее глаза почти закрылись, поскольку она
отказывалась хмуриться. "Такого рода вещи не могут продолжаться вечно".

— Ты имеешь в виду мать. Ну, послушай, Бики, ей станет лучше, когда
приедет Каррон — ей всегда становится лучше.

— О, Томми…

— Но так и есть. Она его слушается, тебе не кажется? Наверное, потому что
он был другом отца. Она сегодня очень плохо себя чувствует?

— Да.

 — Ну, почему бы тебе не попросить его сказать ей, чтобы она от этого отказалась? Я говорю, дорогая старушка, как бы я хотела быть на девять лет старше!

 — Если бы ты была на девять лет старше, мне было бы тридцать четыре!

 — Я имела в виду эти проклятые деньги.

 Она рассмеялась. — Забавный малыш! _У тебя_ тоже не будет денег.
 Если бы мы жили по средствам, то наслаждались бы жизнью на вилле в
какой-то ужасный пригород. Мы ужасно бедны, Кингсмид.

Она так редко называла его по имени, что мальчик встревожился.
 Понтефракт с его красной шеей и короткими ногами внезапно показался ему очень
близким.

"А больше никого нет?" выпалил он, когда она повела его к дому. "Я имею в виду, нет ли другого парня с деньгами?"

- Ни у кого столько нет. И потом, он не такой уж плохой, Томми. Он
добродушный. Подумай о Клэндоне или ... Негропонте! Ее дрожь была
совершенно искренней.

"Но Понтефракт такой невероятно старый!"

Она ничего не ответила, и через минуту он продолжил: "А как же Тео
Джойзель?"

«Мой дорогой ребёнок, он на три года младше меня, даже если считать по годам! А на самом деле я на двадцать лет старше его. Глупый маленький мальчик, не беспокойся обо мне». И её лицо, когда она улыбалась брату, было очень приятным и красивым.

"Но у него есть деньги..."

Она кивнула.

«И...?»

«Откуда ты это знаешь, бесёнок?»

«У меня есть глаза, и я вижу. И я бы хотел быть зятем Виктора
Джойселя. Я бы заставил его играть для меня весь день. Полагаю, она не
позволит нам завтра прийти послушать его?»

«Только не она».

Он вздохнул, и это был взрослый вздох, вырвавшийся из детской груди, потому что
он любил музыку и читал программу.

"Как чудесно было в прошлый раз! Честное слово, на вашем месте я бы женился на
Тео только для того, чтобы стать зятем этого человека."

Она снова рассмеялась и положила руку ему на голову.

"Старый добрый Томас. Он нормандской крестьянки, помните, наверное, жрет с
его нож. О, вот мотор-и это Тео сам".

"Да, говорю ангел, и ты слышишь его рог".

"Рассказать ему о твоем плане?" поддразнила она, когда мотор замедлил ход.

Но Томми исчез, а на его месте появился маленький, веснушчатый и
Небрежный, это правда, но джентльмен, радушно принимающий гостей своей матери, —
таким был лорд Кингсмид.




ГЛАВА ВТОРАЯ


Леди Кингсмид была одной из тех жалких созданий, молодых женщин средних лет. Ей было сорок шесть, но в хорошо освещённой комнате она выглядела на тридцать шесть. Когда к ней приближаешься, шок становится ещё сильнее.
Её пышные, с проседью волосы были спрятаны под блестящей
причёской, а лицо из-за постоянного массажа и макияжа казалось
чужим, как и волнистые волосы над ним.

Линии, которые, к счастью, появляются у всех нас с возрастом, были,
правда, почти стёрты, но на их месте была какая-то пустота, которая была очень некрасивой.

Тем не менее, она нравилась себе такой, какой была, и большинство людей считали её удивительно молодой.

Вопрос возраста, реального и видимого, — любопытный вопрос, который заставляет
неистово размышлять, как говорят французы. Никто на земле не счёл бы преимуществом для двенадцатилетнего ребёнка иметь лицо двухлетнего младенца, а для двадцатилетней девушки — выглядеть как десятилетняя девочка, но позже
Это уравнение, по-видимому, не работает, и леди Кингсмид,
выглядящая (на небольшом расстоянии) почти на десять лет моложе своего возраста, была так же
довольна собой, как и заслуживала, учитывая время и заботу, которые она
посвятила этому вопросу.

 Когда она спустилась вниз вечером того дня, когда её дочь
неожиданно доверительно беседовала с сыном, к ней присоединилась Бриджит.

"Тьфу ты, мать, у тебя слишком много аромат", - отметила девочка, выгнув ее
верхней губы достаточно неприятно. "Это отвратительно".

- Не бери в голову, даки, я только что надела его; через некоторое время оно снимется.
немного. Это самая последняя новинка в Париже. Джеральд принёс её мне — «Воспоминания о юности».

Бриджит посмотрела на неё, но ничего не сказала.

 Бессознательное состояние леди Кингсмид, как и всегда, когда она была в хорошем настроении, было забавным и обезоруживающим. Итак, две женщины молча спустились по тёмной, обшитой панелями лестнице, пересекли холл и вошли в гостиную. Мужчина сидел у камина, протянув к огню свои длинные белые руки.

— Как ты, Бриджит?

— Как дела, Джеральд?

Каррон повернулся, не вставая, и задумчиво посмотрел на девушку.
Это был крупный, худощавый мужчина, который когда-то был очень красив, и победоносный вид оставался с ним ещё долго после того, как он утратил свою красоту.
Это тоже «наводит на размышления» и служит предостережением для всех людей, которые добились успеха в жизни исключительно благодаря своей внешности, а таких много.  Каррон подкрутил усы и прищурил усталые голубые глаза, что пятнадцать лет назад было очень привлекательно.

— Выглядишь неплохо, — заметил он после паузы, пока она рассеянно смотрела поверх его головы на резные украшения на каминной полке.

 — Я в отличной форме, спасибо, — ответила она со скучающим видом.

— Тебе придётся быть начеку, Тони, — продолжил он, нахмурившись, когда заметил выражение в глазах леди Кингсмид. — Она чертовски хороша собой.
 Дочери красавиц всегда должны быть дурнушками.

Леди Кингсмид сердито покраснела и уже собиралась заговорить, но её
дочь небрежно перебила: «О, не надо, Джеральд, ты же знаешь, как она
ненавидит, когда её дразнят. Кроме того, твои похвалы меня нисколько
не интересуют».

Его улыбка была неприятной. «Я думаю, моя дорогая Бриджит, что ты
самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, то есть самая
красивая _темноволосая_ женщина».
Женщина, но ты выглядишь такой чертовски раздражённой, что через десять лет станешь уродливой.

Девушка глубоко вздохнула, демонстрируя безразличие, и, повернувшись, медленно пошла прочь. На ней было довольно потрёпанное платье из шифона томатного цвета, и, когда она шла по комнате, одно из её главных достоинств — ленивая, грациозная походка — стало ещё заметнее. Она шла как
Юная индианка из какого-то знатного племени, и каждый изгиб её тела
свидетельствовал о поразительной физической силе и выносливости.

 Джеральд Кэррон наблюдал за ней, бледнея, и когда леди Кингсмид
Она изучала его, и её собственное лицо медленно краснело под слоем пудры и румян.
Ситуация была старой как мир: женщина, слишком поздно ответившая взаимностью на страсть, которой она играла много лет, внезапно осознала, что эта любовь перешла к более молодой женщине, и эта женщина была её собственной дочерью.  Маленькая сцена, разыгравшаяся так тихо в красивой, обычной гостиной с её бледными стенами и мебелью в цветочек, была очень напряжённой.

Прежде чем кто - либо успел произнести хоть слово , дверь открылась , и на пороге появились Ньюлины и Пэт
Вошел Йелвертон, миссис Ньюлин торопливо застегивала последний из мириадов
браслетов, которые так не подходили к ее худым красным рукам. Она
и ее муж были похожи на птиц взглядом и жестами, и их
близкие звали их, хотя ни один из них этого не знал,
казуар и Воробей, причем она была Казуаром. Помимо того, что они были похожи на птиц
, они оба были буроватого цвета.

Пэт Йелвертон был светловолосым великаном с очень дурной репутацией, гением в
бридж и обладателем самого мягкого, самого нежного голоса, который когда-либо звучал из
мужского горла.

Встретив у двери вновь прибывших, Бриджит пожала им руки и
с присущей ей бесцельной походкой вернулась к камину.

Она так хорошо их всех знала, и все они доводили ее до слез, кроме
Каррона, которого она сильно ненавидела.  Все и вся ей наскучили.
В сотый раз она искренне задалась вопросом, зачем она вообще
родилась.

Пока остальные болтали, она подошла к окну и стала смотреть на залитую лунным светом лужайку.

"Леди Бриджит!"

Она обернулась и, увидев радостную улыбку на мальчишеском лице, улыбнулась в ответ.  "Месье Жозель!"

Тео, которому было двадцать два года и который обожал её, покраснел до корней
своих вьющихся волос — и кто решил, что румянец заканчивается там, а
не поднимается вверх по черепу, спускается по спине и заканчивается на пятках?

"Да, да," — воскликнул он, крепко сжимая её руку. "Давайте говорить
по-французски, я... я люблю говорить с вами на моём родном языке."

У него самого была очаровательная маленькая особенность в речи: он совершенно не умел произносить английское «р», проглатывая его, что всегда забавляло Бриджит.

 Пока он говорил, её улыбка становилась всё более искренней и превратилась из простой
Дружеское приветствие переросло в искреннюю привязанность. Он был милым, этот мальчик;
ей нравились его честные тёмные глаза и выражение красивого юного лица.

— Скажи мне, — начала она, — как твой отец?

— Он в порядке, мой отец, но очень нервничает. Бедная мама!

— Бедная мама?

— Да. Концерт должен состояться завтра, и он всегда ужасно нервничает перед выступлением. Он был в ужасном состоянии весь день.

Бриджит села. «Как любопытно. Можно было бы подумать, что он-то уж точно привык играть на публике», — заметила она, наблюдая за ним.
с оттенком нетерпения он заметил, какое впечатление произвела на него ее голова.
на фоне бледного лунного света.

Он постоял мгновение, бессознательно и непреодолимо восхищаясь ею.
Затем, слегка покачав головой, ответил на ее замечание. "Нет, нет, он
всегда очень нервничает. Это ваш любитель не знает страха сцены.
«Папа, — продолжил он, используя имя, которое в английском языке звучит так странно в устах взрослого, — говорит, что он неизменно чувствует себя так, будто зрители — это дикие звери, которые вот-вот набросятся на него и разорвут на куски, пока он не сыграет один номер».

«А после концерта?»

Пока она говорила, объявили, что ужин подан, и, пока они шли по коридору в столовую в хвосте маленькой процессии, он со смехом ответил: «О, _потом_ ребёнок мог бы есть у него с рук. Он — мёд и молоко, нектар и... амброзия!»

Ужин был шумным. Леди Кингсмид всегда кричала, как и миссис
Ньюлин и другие гости то ли ревели, то ли кричали, за исключением Йелвертона, который был голоден и почти ничего не говорил.

 Бриджит сидела между ним и юной Джойселль.  Было приятно, что мальчик сидит рядом с ней, но его обожание было слишком очевидным, чтобы чувствовать себя комфортно.

Фредди Ньюлин рассказал несколько новых историй, все восхитительно вульгарные; Каррон
дал реалистичное _резюме_ недавней французской пьесы.

"Ужасная чушь, не так ли?" внезапно спросил Йелвертон под прикрытием хохота.
 "Какого черта они не могут говорить потише?"

— Если тебе не нравится, — беззлобно спросила она, — зачем ты приходишь?

— Прошу прощения, леди Бриджит, я забыл, что вы здесь хозяйка; я всегда забываю.

Затем Джойсель повернулся к ней, и его лицо было таким красноречивым, что ей захотелось предупредить его, чтобы он не выдавал свою тайну. — Я... я так рад быть здесь, — запинаясь, сказал он.

Её очень чёрные, очень красиво очерченные брови слегка сдвинулись,
и он с быстротой, присущей его расе, заметил это.

"Простите меня, леди Бриджит," поспешно сказал он по-английски. "Мне жаль.
И... я больше не буду этого говорить! Только..."

"Только... вы _рады? Что ж, я тоже рада," медленно ответила она. Чем
шумнее становилось за ужином, тем ближе они с этим тихим мальчиком, казалось,
приближались друг к другу.

"Бедняга Понти, как жаль, что он не смог прийти," — воскликнул мистер Ньюлин,
по-воробьиному клюя остатки еды на своей тарелке.  "Что-то не так, леди
Кингсмид?"

— Нет, я так не думаю. Он звонил как раз перед ужином — о!

Она замолчала, и все повернулись к двери, которая с шумом открылась,
впустив полного краснолицего мужчину, который нерешительно остановился на пороге,
по-видимому, не столько из-за застенчивости, сколько из-за своего рода телесного
заикания при ходьбе.

"Понти!"

— Ужасно извиняюсь, Тони, — объяснил лорд Понтефрак, приближаясь к хозяйке, — ужасно извиняюсь, но этот идиот Хендрикс неправильно понял телефонное сообщение, и я подумал, что не смогу прийти. Поэтому, когда я узнал, то решил, что «лучше поздно, чем никогда», хотя я уже поужинал. Пожалуйста, скажите
«Лучше поздно, чем никогда».

«Лучше поздно, чем никогда», — нестройно пропела вся компания, и для новичка освободили место между Бриджит и Йелвертоном.

"Этот дурак Шовер чуть не сломал мне шею, — признался он, садясь и доверительно понижая голос. — Я... я на секунду подумал, что больше никогда тебя не увижу.

Она взглянула на него искоса. Он был пьян.
 Никто никогда не видел Оскара Понтефрака пьяным, но со временем число тех, кто видел его совершенно трезвым,
быстро сокращалось.

«Не видел тебя десять дней. Самые проклятые десять дней в моей жизни, —
продолжал он, наливая себе виски с содовой, — и самые адские десять ночей. Не могу уснуть, думая о тебе, —
торопливо добавил он, когда она наконец повернулась и посмотрела на него.

 Ей было двадцать пять, и последние семь лет она жила в этом _milieu_. Сначала это вызывало у неё отвращение, потом какое-то время она
относилась к этому равнодушно, а теперь, в последний год, это становилось
всё более невыносимым.

"_Dites donc_, леди Бриджит," начала Джозелла в её левое ухо, и, когда она
Слушая его, она инстинктивно отошла от Понтефрата и приблизилась к нему. Во время десерта в комнату не спеша вошел Кингсмид, но не с видом маленького мальчика, которому разрешили прийти с фруктами, а с видом джентльмена, слегка заинтересованного и пришедшего посмотреть на странных животных, которых он держал в отдаленном уголке своего парка.

Он ел фрукты в пугающих на неискушённый взгляд количествах, и гости его
матери обсуждали его так, словно его там не было.

 Очень невзрачный мальчик, Кингсмид, с жёсткими светлыми волосами и множеством
веснушек. Но если не считать рта, он был самым заурядным на вид человеком.
Его глаза, быстрые, как у ящерицы, были бледно-голубыми и маленькими.
Но уголки его рта приподнимались в своеобразной, похожей на паучью, манере,
что придавало его лицу, в остальном бесстрастному и уродливому,
определённый характер.

"Мальчик должен ходить в школу," проворчал лорд Понтефракт.

Леди Кингсмид пожала плечами. "Конечно, он должен", - пронзительно согласилась она.
"Но что же мне делать? Он просто не пойдет, правда, Томми?"
"Нет, я верю в самообразование." - "Нет, я верю в самообразование." - "Нет, Томми".

"Нет, я верю в самообразование. Умный ребенок черпает больше из
компании и разговоров старших... - Он серьезно помолчал и
обвел взглядом сидящих за столом и бессмысленные лица большинства присутствующих.

Казуар разразился громким смехом. "О, Томми, ты _____"
такое странное маленькое существо, - воскликнула она. - Не правда ли, Джеральд?

"Отвратительный ребенок. Кингсмид всегда был ослом, но никто бы не поверил, что даже _он_ может быть таким идиотом, чтобы оставить этого мальчика на попечение жены.

— Я всегда считала его таким милым, хоть и некрасивым, — ответила Какаду.

Когда они выходили из столовой, Кингсмид прошептал сестре: «Послушай, Бики, присмотри за Понти. Он немного перегрелся.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ


«Если я это сделаю, они скажут, что я влюблена в какого-то мужчину, который либо не хочет меня, либо уже женат, либо что я вынуждена это сделать из-за долгов. Если я этого не сделаю, то так будет продолжаться бесконечно, и однажды я прыгну в пруд с карпами и утону в четырёх футах грязной, склизкой воды».

Бриджит Мид стояла за тяжёлыми шторами у открытого окна и шептала про себя эти мысли. Это был трюк, к которому она прибегала в моменты
крайней сосредоточенности, и резкий шипящий звук последних слов был
таким отчётливым, что она невольно обернулась, чтобы убедиться, что её
никто не подслушал.

Нет, всё было в порядке, все были заняты подготовкой к вечерней работе, кроме Жозели, которая сидела за пианино и очень тихо играла что-то из Грига.

Большой зал казался почти пустым, несмотря на то, что в нём было девять человек, и электрические лампы отбрасывали маленькие блики на полированный пол.

Это было довольно унылое место, если бы не одна глупая
Георгианская Кингсмид добавила к своей аскетичности, напоминающей церковную,
ряд ужасных блестящих мраморных колонн, которые, словно осознавая собственное уродство,
поддерживали совершенно ненужную и
ужасающе отвратительная галерея.

К счастью, однако, покойный лорд Кингсмид, хотя и не обладал достаточной инициативой, чтобы избавиться от ужасов, оставленных его предками, был человеком с некоторым вкусом и с помощью великолепных восточных ковров, искусного верхнего освещения и нескольких прекрасных драпировок превратил это место в очень удобное и пригодное для жизни.

Под великолепным резным камином горел огромный огонь, и Бриджит,
повернувшись от холодного лунного света к интерьеру, наблюдала за ним с
определённым эстетическим удовольствием. Это был милый старый дом, Кингсмид,
и с деньгами — о да, о да, с деньгами! Каким мужчиной он станет, когда вырастет? Она содрогнулась.

И вот он стоял перед ней, глядя на неё через стол, на который опирался, чтобы
уравновесить своё не совсем безупречное равновесие, — Понтефракт, олицетворение денег, насколько она могла судить.

Он владел шахтами в Корнуолле, очень успешным автомобильным заводом, крупным
Лондонская газета, дом на Гросвенор-сквер и Помфретское аббатство.

Кроме того, у него был ненасытный вкус, толстая красная шея, глаза с красными прожилками и лысая голова.

Она смотрела на него с рассеянной задумчивостью, которая так раздражала
многие люди. Он был довольно ужасен во многих отношениях, но он был добрым человеком,
у него был хороший характер, и он, несомненно, был бы дружелюбным, управляемым
мужем.

«Бриджит, давай выйдем, я… я хочу тебе кое-что сказать». Его голос слегка дрожал от искренних чувств, и, хотя он, несомненно, выпил больше, чем следовало, в нём чувствовалось достоинство, обусловленное его происхождением, уважением к ней и искренностью.

 Она не двинулась с места, и её маленькое узкое лицо побелело. Он бы взял её с собой — куда бы она ни попросила; она могла бы улететь от него
мать и подруги её матери. После долгой паузы, которую он хорошо выдержал, она медленно склонила голову. «Да, я возьму шарф», — и, оставив его, вышла из комнаты. Когда она вернулась с длинным шёлковым шарфом в руке, её лицо было напряжённым и немного угрюмым. Каррон встретил её у двери. «Уже решила?» — спросил он с нарочитой наглостью. — «Лучше
подожди до завтра, дорогая, — он наполовину пьян».

Она ненавидела Каррона. Ненавидела его с такой силой, какую редко испытывают женщины. В тот момент ей хотелось убить его. Но она понимала, что это не выход.
оружие, и, радуясь своей жестокости, она воспользовалась им. «Бедняжка Джеральд, —
сказала она, улыбаясь ему, — ни один мужчина старше пятидесяти не может позволить себе роскошь
ревности».

Затем она присоединилась к Понтефраку.

Он сделал ей предложение, и она без колебаний согласилась. «Нет, сегодня вечером ты не можешь меня поцеловать», — добавила она. — Вы можете прийти за этим — завтра. А теперь не могли бы вы уйти? Я... я хочу побыть одна.

Совершенно смиренно, едва смея верить в свою удачу, он покинул её,
и она бесцельно побрела по траве к пруду с карпами. «Мерзкая,
склизкая вода, — сказала она вслух, — ты меня потеряла!»

Joyselle перестал играть, и через открытые окна только очень
приглушенный шум донеслись голоса. Даже мост есть своя польза. Ночь была
идеальной, и безмятежная луна плыла высоко под клочком облака, как на
крыле. Старый дом, самый красивый, выглядел среди окружающих его
деревьев уединенным и защищенным.

"Похоже на дом", - с горечью подумала девушка.

И тут к ней присоединилась юная Джойзель.

«Можно мне войти? Не помешаю ли я вам?»

«Вы можете войти, и вы никогда не помешаете мне».

На его юное лицо было приятно смотреть; на нём было властное выражение
это была одна из солнечных улыбок. Вырастет ли Томми таким же милым молодым человеком?

 Томми, этот старик, как она знала, сидел верхом на стуле возле стола для бриджа и с поразительной проницательностью собирал всевозможные советы по этой великой игре, как он собирал знания обо всём, что попадалось ему на пути. До сих пор его разнообразный запас знаний не причинял ему вреда. А что будет потом — кто знает?

"Где Томми?" несчастным голосом спросила она.

"Смотрел на мост. Почему ты несчастна?" Его темные глаза были устремлены
умоляюще на нее. - Я... я не могу видеть, как ты страдаешь.

— О, _mon Dieu, je ne souffre pas_! Это слишком громко сказано. Я…

— Это был Понтефрак?

— Нет, о нет. Мы с Понти очень хорошие друзья, — рассеянно ответила она.
 И тут она вспомнила. Она собиралась выйти замуж за Понти!

"Давайте пройдем на солнечные часы и видите, что время-это Луна," она
предложил резко.

Но у солнечных часов он продолжал настаивать, всегда мягко и извиняющимся тоном,
но всегда стремился получить ответ на свой вопрос.

"Ты не собираешься выходить за него замуж?" - спросил он.

"Кто тебе сказал, что я такой?"

"Никто".

— О!

— Ну, а ты кто?

У него закружилась голова, когда он посмотрел на нее в свете полной луны. - Что
натолкнуло тебя на эту мысль? - переспросила она.

- Томми ... сказал мне не перебивать тебя ... и его.

"Что ж, это правда".

Он был молод и француз, а она была красива, и он был отчаянно
влюблен в нее. Внезапно опустившись на колени во влажную траву, он уткнулся
лицом в руки, которые безвольно лежали поперек солнечных часов. Последовала
долгая пауза. Он не всхлипывал, он был совершенно спокоен, но каждая его черточка
говорила о невыразимой муке.

- Бедный мальчик, - мягко сказала она.

Затем он поднялся. "Я не мальчик", - заявил он, его подбородок дернулся, но его
— твёрдым голосом сказала она, — и я люблю тебя. Он стар и — _c'est un vieux rou;_. Я, по крайней мере, молода и вела чистую жизнь.

Он не задал ей ни одного вопроса, но она замолчала, чтобы подумать. — Я знаю, я
понимаю, — продолжил он, — ты ненавидишь эту жизнь, тебе скучно и всё это
тебе надоело; ты не любишь свою мать. _Mon Dieu, ne pas pouvoir aimer
«Матушка!_ И ты хочешь сбежать. Тогда выходи за меня. Я не так богат, но я богат. И, ах, я люблю тебя — _je t'aime_.»

Бедняга Понтефрак, откинувшийся на спинку своего большого «Мерседеса» и пытавшийся осознать своё блаженство, был отвергнут ещё до того, как Бриджит успела сказать хоть слово. Как вспышка, перед его глазами промелькнуло:
образ, казалось, стоял перед ней рядом с восхитительным мальчиком-мужчиной, чья
молодость и приятность так сильно взывали к ней. Она не считала, что
нарушить свое слово было нечестной игрой, у нее и в мыслях не было жалеть его.
Понтефракт. Она любила никого, и поэтому думал только о себе.
Этот мальчик был прав. Она будет счастливее с ним, чем с бедных, старых,
жир понты. И бедная старая толстая Понти подошла к стене и, взяв Джозелле за руки, медленно сказала:

 «Хорошо, я выйду за тебя. Я выйду за тебя. Только ты должен знать, что я отвратительная, эгоистичная и капризная, и…»

Но она не смогла закончить фразу, потому что Джойзель заключил ее в свои
объятия и стал целовать.

"Я буду твоим слугой и твоей рабыней", - сказал он ей с очень плохим
суждением, но с большой искренностью. "Я буду служить тебе на коленях".

"Теперь ты должен ... взбодриться ... и не показывать им этого сегодня вечером. Мама сначала будет
сердиться. И… я должна написать Понти, прежде чем мы расскажем.

Её практичный тон охладил пылкое юное сердце Джойселль, но она
послушно последовала за ней в дом. Когда они подошли к двери,
раздались первые такты свадебного марша Мендельсона, сыгранные
мастерство игры на пианоле, на которое в этом доме был способен только Кингсмид
.

Когда Бриджит вошла, лицо ее было пунцовым. Она знала, что ее брат
приветствует не того жениха. И мне вдруг пришло в голову, что это
неудобно было быть привлечены к двум мужчинам сразу.

"Я говорю----" начал Томми, как он увидел Joyselle, и она перебила его
спешно. «Сыграй что-нибудь из «Синдинга», дорогой», — сказала она, и мальчик
послушался. Но его взгляд был ужасно проницательным, и это было невыносимо.




 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Леди Бриджит откинулась на спинку стула и оглядела пустую комнату.
Она со вздохом облегчения вошла в купе. Она знала, что на её лице всё ещё были заметны следы гнева, вызванного матерью во время их недавнего разговора, и
она чувствовала, что должна выглядеть такой же свирепой, какой себя ощущала.

 И она действительно чувствовала себя очень свирепой. Если бы американский индеец — идеализированный,
поэтизированный американский индеец — мог быть наделён красотой,
которая не принадлежит краснокожим расам, но которая, если бы была
доведена до совершенства по образцу красоты некоторых благородных
представителей благородных племён, могла бы выглядеть как Бриджит Мид. У девушки была чёткая линия подбородка.
черты лица, худощавое, компактное телосложение, оленья осанка ее маленькой головы
это, вместе с ее почти бронзовой кожей и угольно-черными волосами,
придавало ей удивительно и приковывающе неанглийский вид. Картина в Люксембургской галерее
Типично французское, тонкое, скрытное лицо,
передает выражение ее лица и странный блеск в удлиненных глазах.
Но оно, лицо на фотографии, чересчур цивилизованное, в то время как Бриджит выглядела
дикой и обиженной.

Она надела, поскольку погода изменилась с неприятной капризностью
старой кокетки, тёплое облегающее чёрное пальто, юбку и
маленькое черное боа. Вокруг ее шеи висел собственный хвост, словно в
отчаянной попытке выяснить, что случилось с его собственной анатомией,
маленькое боа из соболя. У нее были с собой несессер и зонтик - и то, и другое
характерно громоздкое и легкое, а также несколько газет и книга
.

Ее путешествие не обещало быть долгим. Она собиралась пересесть на другой поезд в
Лондон и поездка на полчаса в Суррей, чтобы провести несколько дней с
подругой. Леди Кингсмид, когда ей рассказали о поспешном разрыве с желанным
Понтефраком и последующем принятии в семью юной Джойселль, была
недовольна.

"Это нелепо, и все скажут, что ты крадешь колыбель", - сказала она
. "Когда тебе будет сорок, ему будет тридцать семь - он все еще почти мальчик".
все еще.

- Дорогая мама, - возразила девушка, совсем не по-сыновьи приподняв верхнюю губу.
- сорок - это ..._youth_!

- И чтобы ты вышла замуж за ничтожество, за сына неизвестно кого!

«Но все знают, кто его отец, а это в наши дни довольно престижно!»

Затем леди Кингсмид, как и следовало ожидать, вышла из себя и разразилась гневом.
Бриджит была идиоткой, дурой, отвратительной маленькой тварью, раз сделала такое. Понти, по крайней мере, был джентльменом, в то время как...

«В то время как Тео — восхитительный, милый, вполне презентабельный молодой человек,
и сын величайшего скрипача века».

«Ах, ну да! последних десяти лет, да».

«Века. Что касается Понти — почему бы вам самой не выйти за него замуж? Любой
мог бы жениться на Понти!»

Затем, внезапно устыдившись, девочка попросила у матери прощения,
но леди Кингсмид была не из тех, кому даровано
великое искусство изящного прощения, и битва продолжалась. Чтобы
положить ей конец, Бриджит объявила, что собирается остановиться у своей подруги
Пэм де Ленски, не сказав ни слова на прощание, без лишних слов покинула
дом.

Теперь, хотя ей было стыдно, или, возможно, из-за того, что ей было стыдно, её гнев
на мать не утихал, а становился всё сильнее и ожесточённее по мере того, как
поезд мчался сквозь унылый день в Лондон.

"Почему я не могу выйти замуж за того, кого выберу? Что она сделала для меня такого, что даёт ей право
диктовать мне условия? И я могла бы _убить_ Джеральда.
По её щекам разлился румянец, а губы яростно искривились. Потому что Каррон
осмелился подстеречь её в коридоре по пути в её комнату, и его
Замечания были не из тех, что могли бы её успокоить. Женщины, которые любили, жалеют мужчин, которые любят их, но женщины, которые не знают, что значит это слово, либо забавляются им, либо раздражаются. Разговор, который вёлся вполголоса и длился всего около пяти минут, девушка никогда не забудет, и ни она, ни мужчина никогда не смогут даже притвориться, что простили друг друга.

Слишком взволнованная и раздражённая, чтобы читать, она невидящим взглядом смотрела на
стремительно проносящийся мимо знакомый пейзаж, а затем внезапно, когда поезд
Она остановилась, вздрогнула и пришла в себя. Виктория!

 Механически, с густой шифоновой вуалью на лице, она проверила свой багаж, взяла кэб и поехала по Виктория-стрит, мимо
Аббатства, по Вестминстерскому мосту и дальше к вокзалу Ватерлоо.

 Лондон был унылым, но его унылость, серая и мягкая, смягчалась
постепенным и прекрасным расцветом огней — красноватых, золотистых и прозрачно-белых. Люди спешили по улицам, звеня колокольчиками,
мимо проезжали автобусы и фургоны, а затем, словно слоны,
нарочито медленно, шаркая ногами, побрел дальше. Двигатели всех видов урчали и дребезжали, от
роскошных, с хриплым звуком, которые урчали так, словно их кормили
черепашьим супом, до дешевых, которые проезжали мимо, как
старомодная повозка жестянщика.

И в совокупности все эти разнообразные звуки так сильно отличались от
звуков Парижа, Нью-Йорка или Берлина, что умный слепой человек
понял бы, где он находится, если бы его мягко и бесшумно сбросили с воздушного шара
на безопасный перекрёсток.

 Бриджит Мид не испытывала особой любви к старому городу, как и к
Она испытывала особую любовь к загородному дому своего младшего брата. Ей было слишком
скучно, чтобы хоть сколько-нибудь заботиться о том, где она находится, и лишь немногие люди в мире могли успокоить её раздражённый и недовольный разум.
 Женщина, к которой она направлялась с визитом, была одной из них, и, когда она
покупала билет и шла к поезду, её плохое настроение немного рассеялось. «Старая добрая Пэм, — прошептала она под вуалью, —
она будет рада, что я не взяла Понти!»

Потом будут дети — шестилетняя Пэмми, приёмный ребёнок Де Ленски,
и их собственные маленькие Элиза и Тэдди — последнему всего год.
восхитительный, обходительный человек восемнадцати месяцев, само ощущение которого
успокаивало.

"Пустой вагон, если он есть, пожалуйста", - попросила она кондуктора, и
он открыл дверь и помог ей пройти во все еще неосвещенное купе. Она
закрыла дверь и, опустив стекло, подперла голову рукой
и наблюдала сквозь вуаль, которую она всегда надевала в путешествиях как
защиту от дерзкого и скучного восхищения, за маленькой толпой
на платформе.

Большинство из них, слава богу, выглядели как люди второго сорта — она была бы одна. И
затем, в самый последний момент, трое мужчин, по-видимому, очень взволнованных и
громко говоривших по-французски, бросились к её двери и распахнули её.
"_Прощайте, дорогой хозяин_" -- "_Счастливого пути_" -- "_До свидания, мои
дети, бесконечно благодарен_" -- "_Тысяча нежностей Эжени!_"

И поезд тронулся, оставив Бриджит одну в сумерках с очень крупным мужчиной в пальто с меховым воротником и длинным ящиком, который он с большой осторожностью поставил на сиденье, напевая себе под нос. Затем он сел и, сняв широкополую фетровую шляпу, вытер лоб и
лицо носовым платком, который сильно пахло фиалками.

Леди Бригит брезгливо сжался в своем углу. Другое дело скважины
ее. Она была из тех женщин, которые всегда ненавидят своих попутчиков и
возмущены их существованием. А этот мужчина был слишком крупным, на его пальто было слишком много меха
, от носового платка исходило слишком много духов. "_Salut demeure chaste
et pure_," — начал он петь, внезапно, по-видимому, совершенно не замечая присутствия своей спутницы. "_Salut demeure_----" У него был высокий баритон, мягкий и округлый, а его «р» были похожи на «р» Тео Жозеля. Бриджит
Она улыбнулась. Милый Тео! Её мать могла быть такой противной, какой ей вздумается, но они
будут счастливы, несмотря на неё. А потом, как в начале времён,
стало светло, и девушка узнала в своём внезапно замолчавшем
_vis-;-vis_ мужчину, который должен был стать её свёкром, Виктора Жозеля.

Он снял шляпу, и его смуглое, красивое, взволнованное лицо стало отчётливо видно под растрёпанной, слегка вьющейся копной необычайно шелковистых серебристо-серых волос. Бриджит сделала глубокий вдох. Виктор Жозелле! Она часто слышала, как он играет. Это были те самые руки в коричневых перчатках из собачьей кожи
перчатки, которые творили такие чудеса со скрипкой. Это была скрипка в потрёпанной коробке рядом с ним. Его тёмные глаза, над которыми нависали внешние уголки век, теперь были устремлены на неё, он пытался разглядеть её сквозь вуаль. Он был великолепным мужчиной, даже сейчас, когда молодость осталась позади: у него был большой нос с изящными, чувствительными ноздрями, рот под густыми усами был хорошо очерчен и спокоен, а сильный подбородок смягчала ямочка. И он должен был стать её свёкром.

 Впервые за несколько месяцев девушка почувствовала себя молодой и весёлой
Она зашевелилась. Затем он заговорил — неудержимо, как будто не мог сдержаться.

"Прошу прощения, мадам, за пение, — выпалил он, — я... забыл, что
я не один."

Она поклонилась, ничего не сказав. Мадам!

— Можно я открою другое окно? — спросил он, беспокойно вставая и срывая с себя перчатки, как будто они причиняли ему боль, и тем самым обнажив большой бриллиант на мизинце правой руки — руки с лорнетом.

"Да."

Он так и сделал, а затем сел и, достав из кармана открытую телеграмму, несколько раз перечитал её, дрожа ноздрями и сжав губы.
на его лице появилась неудержимая и очаровательная улыбка. Затем, словно движимый какой-то высшей силой, он повернулся к ней и сказал: «Я не сумасшедший, мадам. Я Виктор Жозелле. Сегодня я сыграл лучше всего, на что способен, и мой сын, _mon b;b;_, помолвлен с самой красивой женщиной в Англии!»

Вдохновлённая на драматический поступок, совершенно чуждый её натуре, побуждаемая
его силой воображения и жизнерадостностью, леди
Бриджит Мид откинула вуаль.

"Тео помолвлен со мной," — ответила она.




Глава пятая


Джойсель уставился на неё, и его глаза загорелись, как два фонаря. Затем он бросился к ней, взял её за руки и склонился над ней. «Боже мой! Боже мой!» — быстро воскликнул он по-французски. — «Вы — леди Бриджит Мид? Вы — вы, Диана, — вы _великолепны_? Но я мечтаю — я мечтаю!»

— «Конечно, нет, я — Бриджит Мид, месье Жозель», — она смеялась, смеялась от восхитительного удовольствия. Он был слишком хорош! Затем она поспешно добавила: «Вы мне раздавите руки!»

Сев рядом с ней, он нежно погладил её покрасневшие пальцы. «_Ch;re enfant, ch;re enfant_, прости старого папу, который напугал тебя, и ты
«Ты действительно собираешься выйти замуж за моего Тео?»

«Собираюсь».

«Тогда, — с торжественностью, которая была такой же всепоглощающей, как и его радость, он
ответил, склонив голову, как в церкви, — _il a une sacr;e chance_. Он — самый счастливый мальчик на свете».

Бриджит забыла, что такое скука. Этот непосредственный, сердечный
человек с - о, ужас! - белым атласным галстуком и низким отложным
воротничком наполнил ее самым нежным весельем.
И поскольку он должен был стать ее свекром, почему бы не насладиться им? "Это своего рода
ты так приятно, - сказала она, - это очень интересно, наша встреча
такой----"

— Интересно! Это… роман, моя дорогая, самый необычный роман. И
вы так прекрасны, что я не могу отвести от вас глаз. Он сказал мне, что вы
прекрасны, — да, — но я представлял себе белокурую мисс с головой
размером с тыкву — и, Боже мой, — с голосом, как в гостиной.
Скажите мне, о, скажите мне, _fille ador;e_, что вы не поёте!

Его беспокойство было совершенно искренним, и она поспешила его успокоить:
"Вовсе нет."

"И не играете — даже в 'простые игры' и 'песни для котиков'?"

"Ни в какие."

"Слава Богу!" — ответил он с каким-то причудливым почтением.
Французский. "Тогда ты совершенен".

"Конечно, я не совершенен. О, я действительно не совершенен!" Прежде чем она поняла, что он собирается сделать
, он поцеловал ее в лоб, а затем, когда поезд остановился,
он бросился к окну.

"Но куда ты направляешься?" - закричал он так быстро, что она едва поняла его.
- Почему ты ... почему мы оба ... уезжаем из Лондона?! - Воскликнул он. - Почему ты... почему мы оба... уезжаем из Лондона?
Мы должны вернуться _домой_ — ко мне домой — к моей жене.

«Я собираюсь навестить…»

«_Mais non, mais non, mais non_ — пойдёмте, есть поезд, идущий в
Лондон — поспешим, мы вернёмся. Вы телеграфируете своим друзьям. Это
вечер - вечер помолвки, ты должен провести с нами. Пойдем, поторопись, или
мы опоздаем.

"Но я не могу, это невозможно", - слабо запротестовала она, когда он взял с сиденья ее
несессер и зонтик, предварительно влез в свое
меховое пальто. "Мой друг ждет меня!"

"Ta, ta, ta, ta, ta! Пойдёмте, _ma fille, bella signorina_, поезд уже
приближается — я телеграфирую вашему другу. Позвольте мне помочь вам, _comme ;a, ;a y est_!

И почти прежде, чем она поняла, что произошло, они уже ехали в другом
поезде, мчавшемся обратно в город.

"Тео дома — он пошёл сказать об этом своей матери," сказала Джозелла, почти
Он ударил старушку футляром от скрипки, когда повернулся, чтобы заговорить.
"И они будут сидеть у камина, а я, который собирался провести
ночь у герцога Камберлендского, появлюсь, и после того, как мы
обнимемся, эй, Presto, я представлю тебя — Диану — его _обожаемую_ — мою дочь."

Пожилая дама, которая ни с кем не была помолвлена (и, что гораздо хуже, никогда не была помолвлена), возмутилась его громким голосом и тем, как он обращался со своим футляром для скрипки, словно с ребёнком. «Сэр, — сказала она, — вы меня толкаете».

 «Чёрт возьми, мадам, прошу прощения, но вы не должны
— Отодвиньте этот ящик. Вы не должны его _трогать, —_ ответил он, и все его улыбки исчезли, а большие чёрные брови грозно нахмурились. — В нём моя скрипка, мадам, мой Амати!

Бриджит, сотрясаясь от смеха, положила руку ему на плечо, как будто знала его много лет, и он стал как ягнёнок от её прикосновения.

— Прошу прощения, мадам, — добавил он, ангельски улыбаясь (а ангельская улыбка на смуглом лице мужчины средних лет выглядит очень привлекательно). — Я поставлю её сюда.

Затем, обезопасив свою любимую скрипку от чужих рук, он снова повернулся к Бриджит.




Глава шестая


В доме 57 на Голден-сквер было темно, когда такси Джойзель остановилось перед ним.
он бережно поставил футляр со скрипкой под маленьким
портиком и помог Бриджит выйти. - Они, конечно, на кухне.
- Заметил он, расплачиваясь с таксистом. - Пойдем, красавица.

Она последовала за ним, как во сне, наблюдая, как он открывает дверь
ключом, который лихорадочно искал во всех карманах, идя за ним на цыпочках,
приложив палец к губам и радостно улыбаясь, как мальчишка,
морщась от удовольствия, он вёл её по узкому, пропитанному маслом
коридору.

«Почему они на кухне?» — спросила она так же взволнованно, как и он.

"Уже почти восемь, она занята ужином."

Даже при тусклом свете единственной газовой конфорки Бриджит сразу уловила
преобладающую ноту в доме: его невероятную чистоту.
Стены, выкрашенные в белый цвет, были белоснежными, клетчатая клеёнка под ногами — такой же чистой, как будто её только что принесли из магазина, а тонкие перила крутой лестницы блестели, словно отполированные, и бросали свет в сумерки.

 Положив футляр со скрипкой на стол, Жозелле снял шляпу и
С некоторым трудом он вытащил руки из рукавов плаща. Затем,
взяв свою гостью за руку, он очень тихо открыл дверь, ведущую в подвал, и начал спускаться по лестнице, бесшумно, как большая кошка.
 Неужели это она, Бриджит Мид, крадётся по подвальной лестнице, крепко держась за руку мужчины, с которым она никогда не разговаривала до этого дня?

На полпути вниз лестница резко поворачивала налево, и за поворотом
их встретил поток тёплого света и запах готовящейся еды.

 «Ах, матушка, матушка, — говорил голос Тео, — подожди».
— Пока ты её не увидишь.

Джойзель, восхищённая своевременностью этой реплики, обхватила
тонкую талию своей спутницы и крепко, по-отечески, обняла её. Всё её лицо в
темноте дрожало от смеха. Она никогда в жизни так не смеялась. Затем, продвинувшись вперёд настолько, насколько позволяла его теперь
лишь сдерживающая её рука, она заглянула в кухню.

Это была большая комната, побелённая на стенах и потолке,
безупречно чистая.  В дальнем её конце, напротив похожей на пагоду
Красивая, но, по-видимому, незажжённая современная английская печь представляла собой огромный, глубокий, похожий на пещеру камин, какого девушка ещё никогда не видела. По сути, это была точная копия нормандского камина с каменными сиденьями по бокам, старомодной вертелом и ярко горящим огнём на полу, без заслонок и решётки. На длинном, отполированном до блеска столе в
центре комнаты сидел Тео в рубашке с короткими рукавами и ловко разбивал
яйца в большую миску с зелёной каёмкой, а перед огнём, слегка покачиваясь
взад-вперёд над пламенем, висела кастрюля с необычайно длинной
— Мадам Жозель. Её невысокая фигура, полускрытая синим фартуком,
наклонившись вперёд, обнажила все свои слишком пышные формы, а когда она
повернулась к Тео с улыбкой, то показала круглое, морщинистое, румяное лицо и
маленькие голубые глаза, которые морщились от сочувствия и доброты. — Она прекрасна, моя капустка?

Тео разбил последнее яйцо, поставил миску на стол и встал из-за стола.
"Таннье — ты его помнишь? Тот, кто рисовал всех прошлой зимой, —
сказал, что она самая красивая женщина, которую он когда-либо видел."
Приятно было слышать гордость в его голосе.

- _Tant mieux!_ Красота - это качество, не похожее ни на одно другое. И..._voila mon petit_,
отдай мне яйца - она любит тебя? Задавая вопрос, она взяла миску
и начала взбивать яйца сильно, но слегка венчиком. Она
перелила смесь в горячую кастрюлю и держала ее над огнем
прежде чем молодой человек ответил. Он стоял, засунув руки в карманы
брюк, задумчиво склонив голову. Затем он заговорил, и его слова смешались с шипением омлета. «Я думаю, что должна, — сказал он с некоторой благородной простотой, — иначе она бы не
Она приняла меня. Но не так, как я люблю её. Этого не может быть, ты же знаешь.

Подслушивающие виновато разошлись, и на секунду Бриджит захотелось
побежать вверх по лестнице и выскочить из дома. Она услышала слишком много.

Но Жозель, мягко оттолкнув её с дороги, сбежал по ступенькам и
с громким смехом обнял своего мальчика и поцеловал его.

— «Voyons l’amoureux», — воскликнул он, — «покажи мне своё влюблённое лицо, малыш, который ещё вчера носил фартуки и ползал у меня по коленям в поисках конфет в моих карманах!»

Мадам Жозель тихо повернулась, ловко увернувшись от
она перевернула сковородку с омлетом на другую сторону. - Виктор! И что же
привело тебя обратно, дружище?

Ее приятное, безмятежное лицо резко контрастировало с его лицом, когда он бросился к ней.
он поцеловал ее в горячую щеку.

- _Va t'en_ - из-за тебя я уроню омлет Тео.

Жозевель взял Тео за руки и торжественно посмотрел на сына. «Мой
дорогой, — сказал он, — мой очень дорогой сын, да благословит тебя Бог и... её».

 Бриджит снова захотелось сбежать, но она знала, что если попытается, Жозевель
бросится за ней как угорелый и, как она поняла с неудержимым смешком,
возможно, подхватит её на руки и отнесёт на кухню.

— Ты голоден, мой друг? — спросила мадам Жозелле, выкладывая омлет на подогретое блюдо. — Вот галантин из курицы с трюфелями, а вот это, и немного холодной телятины.

Жозелле ласково похлопал её по спине.

"Oui, oui, ma femme, я голоден. Но Тео, сегодня вечером я волшебник. Я исполню любое желание, которое ты хранишь в своём сердце.

 — Любое желание…

 — _Pauvre petit_, не говори ему этого, Виктор, дружище. Чего может желать бедный ангел, кроме невозможного?

Тео молча смотрел на них. Он явно был не в настроении для
фарс, но он явно обожал этого шумного большого отца, который возвышался над ним, как великан, и пытался соответствовать отцовскому юмору. «Дорогой папа, — пробормотал он, — хорошо, что ты пришёл. Я так счастлив».

Джойзель воспользовалась представившейся возможностью и, повернувшись к открытой
двери, позвала голосом, дрожащим от удовольствия и озорства: "Фея
Принцесса, выходи".

И презрительная, скучающая, слишком часто откровенно пребывающая в дурном настроении леди Бриджит
выступила из темноты в домашний свет простой сцены.

На мгновение Тео, казалось, не поверил своим глазам, а затем, когда она
подошла к нему, покраснев от необычного смущения и чувства
неловкости, он взял себя в руки и встретил её с протянутыми руками и сияющим лицом.

"Виктор, о, Виктор, это ужасно, — воскликнула мадам Жозель,
покраснев от смущения, и вся её невозмутимость исчезла. — Вам не следовало приводить её на кухню! Боже мой, Боже мой, дочь графини!

Но Тео подвёл свою _невесту_ прямо к матери, и его врождённый
хороший вкус спас положение. «Мама, вот она. Леди Бриджит, это
Это моя мама — самая лучшая мама на свете.

Маленькая пухленькая женщина вытерла руку о фартук и, взяв руку девочки в свою, молча посмотрела на неё глазами, полными такой робкой нежности, что Бриджит, тронутая и довольная, наклонилась и поцеловала её.

"Ну вот, ну вот, — воскликнул Жозель, потирая руки и делая несколько шагов к огню, — теперь мы все одна семья. Фелисите, моя старушка, разве она не прекрасна?

Мадам Жозелле, румянец которой угасал на свежих щеках, поклонилась. «Она
действительно прекрасна. А теперь, Тео, позови Туино, мы должны идти в столовую».
Никто другой, даже Бриджит, которая никогда не видела этой унылой квартиры,
не хотел уходить с кухни, но воля мадам Жозели в таких
вопросах была законом, и вскоре вся компания сидела за столом
наверху. Омлет был восхитительным.

 * * * * *

Через час Бриджит обнаружила, что сидит в большом кресле из красной кожи
в очень современной и удобной, хотя и слегка безвкусной квартире — в кабинете Джойсель. Там был небольшой камин с красным
экраном, красный ковёр без узора, мягкие, хорошо задрапированные шторы и
столы были завалены книгами и принадлежностями для курения.

Здесь также стоял маленький рояль, покрытый нотами, и огромный серый попугай
в позолоченной роскошной клетке.

Это был перевод "комнаты английского джентльмена", сделанный Джойселл, вплоть до
гравюр на стене. Однако есть одна вещь, которую девушка
никогда раньше не видела. Один конец комнаты был застеклён, как будто в огромной дубовой раме, а стена за ним была буквально увешана подписанными
фотографиями.

"Большинство из них — гонорары, — объяснила Джойсель с некоторой наивной гордостью, — начиная с вашей покойной королевы. Я играла народные песни Норманддии
к ней. Есть "Кайзер", "Покойный кайзер", "Царь", "Умберто",
"Маргарита", которая любит музыку больше, чем кто-либо другой, и "tout la boutique".
Кроме того, здесь есть имена всех музыкантов, и... но ты увидишь
завтра.

Он отнес наверх футляр для скрипки, а теперь открыл его и достал
свой Амати. «Я сыграю для тебя, _моя дорогая девочка_», — заявил он.

И он сыграл. Бриджит изумлённо смотрела на него. Куда делся шумный,
громкоголосый, забавный и почти до смешного похожий на мальчишку мужчина средних лет, с которым она приехала в город?

Лицо этого человека было то, что священник с обожанием совершение обрядов
его религии. Запрокинув голову, сжав тонкие губы в линию
экстатического благоговения, он играл все дальше и дальше, его глаза были невидящими, или, скорее,
глазами человека, видящего видения.

Он был существом без страны, без возраста. Его седые волосы не состарили его.
Большое лицо без морщин не сделало его молодым. И пока он играл — для _нее_, она знала, — годы заточения и печали, казалось, отступили от девушки; она забыла всю горечь, всё негодование, которые до сих пор отравляли её жизнь, и, откинувшись на спинку кресла, она почувствовала, как
Она опустилась в кресло и прислушалась, как будто наконец-то попала в рай и обнаружила, что там её ждёт юность.




ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Приятно просыпаться под звуки изысканной — и достаточно далёкой — музыки. Также приятно просыпаться под запах хорошего — и достаточно далёкого — кофе.

На следующее утро после своего удивительного прибытия на Голден-сквер Бриджит Мид проснулась и ощутила оба этих приятных момента. Где-то внизу кто-то играл на скрипке простую, жалобную мелодию, а ещё дальше кто-то готовил кофе — восхитительный кофе.

Какое-то мгновение девушка не могла вспомнить, где находится; комната, с
темно-серыми обоями и жесткой мебелью из черного ореха, была
иностранной на вид, как и цветные картины на религиозные сюжеты на
стенах. На камине стояли две синие стеклянные вазы, наполненные
сушеными травами, а кружевные занавески щеголяли своей безупречной чистотой
на незатененных окнах.

Где она?

А потом, когда музыка внезапно оборвалась, она вспомнила и улыбнулась,
с восторгом вспоминая прошедший вечер. Обычно пробуждение было таким
скука; мысль о завтраке, всегда суровом испытании для тех, кто не любит общество,
была ей отвратительна. Ей предстояло либо одиноко завтракать в большой тёмной
столовой, либо, что ещё хуже, развлекать гостей (леди Кингсмид
никогда не появлялась раньше одиннадцати), а также неприятная спешка и
суета, связанные с необходимостью успеть на разные поезда. Но здесь она,
казалось, избавилась от того, что Томми называл «утренними ужасами», и было
приятно лежать в постели и размышлять о том, что в этом необычном
доме, скорее всего, должно было произойти что-то ещё.

То, что произошло, было, конечно, совершенно неожиданным: дверь медленно открылась,
и появился маленький жёлтый пёс с запиской, привязанной к его ошейнику.

Пёс-полукровка, в котором угадывались черты разных пород;
его хвост намеревалась быть долгим, но рука наследственность явно
укоротить его, и уши, достаточно долго, чтобы ЛОП, чуть колется, как и его
яркие глаза, улыбнулся девушке, которая громко засмеялся, Она взяла
записка, которую он принес.

"Ах ты, милое маленькое чудовище!" - сказала она ему. "Я никогда не видела ничего более
— Я никогда в жизни не видела никого более жёлтого, чем ты, — кроме парика леди Минтурн. По-моему, ты
перекрасилась!

Записка, написанная размашистым почерком на плотной лиловой бумаге, была короткой:



"Мадемуазель, — говорилось в ней, — доброе утро вам — первое из многих счастливых дней с нами. Желтая Собака Папийон приносит вам это. Он — ангельская собачка и уже любит тебя, как и твой Виктор Жозелле,

 «Красавчик-папа».


 Желтый Папильон, пришедший погостить, сидел так, словно никогда в жизни не проводил время по-другому. Его грубая,
Передние лапы цвета тыквы изящно свисали, а хвост медленно описывал полукруг по отполированному полу.

Бриджит снова рассмеялась и погладила его по голове.  «Он ждёт ответа?»
— спросила она серьёзно, но прежде чем пёс успел сказать ей, что он думает,
дверь открылась, и вошла мадам Жозелле с маленьким лакированным
подносом, на котором стояли крошечный кофейник, чашка с блюдцем,
тарелка и кувшинчик для сливок из блестящего белого фарфора,
по краям которого тянулась узкая золотая кайма, и высокая стеклянная
ваза с очень большой и безупречной гарденией.

"Я принесла вам кофе, леди Бриджит", - сказала маленькая женщина,
показывая свои красивые зубы в веселой улыбке. "и яйца всмятку.
Тео сказал мне, что ты любишь их отваренными в огне. Гардения из моей коллекции
"usband".

Ее английский был очень плох, и необычное усилие, с которым она говорила на
языке, который для нее, несмотря на двадцатипятилетнее проживание в
стране его рождения, все еще оставался "иностранным", вызвало симпатичный румянец
к ее смуглым щекам. - Ты спала ... хорошо?

За завтраком леди Бриджит изучала эту простую женщину, которая была
стать ее свекровью. Мадам Джойзель была, с социальной точки зрения,
абсолютно непрезентабельной, поскольку осталась во всех отношениях, кроме
того, что по возрасту соответствовала своему рождению - нормандской крестьянке. Она не приобрела
ни малейшего лоска и, стоя, с пухлыми руками,
удовлетворенно сложенными на поясе фартука, выглядела не столько леди, сколько миссис
Чемпион, экономка в Кингсмиде.

Но у Бриджит был один недостаток: она не была снобом, и самая недостойная
мысль, которая пришла ей в голову, когда она смотрела на свою добрую хозяйку, была о том, что
её мать будет очень недовольна, когда познакомится с будущей невесткой
тёща.

"Какой вкусный кофе, — сказала она, — _и_ булочки!"

"_Oui, oui, pas mal; c'est moi qui les ai faits._ Я сама их испекла..."

Пока она говорила, раздался громкий стук в дверь, и Жозелле впустила его,
надев на него старомодную бархатную шапочку с золотыми кисточками.

"Вы позволите, _ma fille_?" Не дожидаясь ответа, он вошёл,
великолепный с головы до ног в малиновом одеянии, нечто среднее между халатом
и смокингом, подпоясанном золотым шнуром.

"Она ест, самая прекрасная!" — радостно воскликнул он, — "и _petite m;re_
а Желтая собака смотри! Разве это не чудесно, старая мадам?

Мадам Джойзель улыбнулась - осмысленно. "Это восхитительно, дружище, восхитительно.
Но, боюсь, тебе не следовало заходить - ей это может не понравиться.

- Не нравится? Конечно, нравится. Почему бы старому папаше не навестить
свою самую красивую, пока она завтракает? — Ты гусыня, Фелисите!

Бриджит, которую очень позабавило, что они обсуждают её так, будто её здесь нет, бросила собаке кусочек булки.

"Забавная собачка, — заметила она, обращаясь к ним обоим.

Жозель рассмеялась.  "Да, да, _он такой забавный, этот бедняга_.
Бат-тер-фляй. И имя тоже, _хейн_? Когда-нибудь я расскажу тебе, почему у меня было девять собак по кличке Бат-тер-фляй.
Мне так много нужно тебе рассказать, так много.

Он продолжал говорить очень быстро, меняя темы с детской непосредственностью, размахивая своими квадратными коричневыми руками, расхаживая по комнате и дразня собаку, которая с тех пор, как вошёл хозяин, не сводила с него глаз и ушей.

"Вчерашний концерт, знаете ли, имел огромный успех. Об этом пишут во всех газетах. Сегодня на скрипке играют многие, но Жозелла только одна."

— Есть ещё Кубелик, — лукаво предположила Бриджит, чтобы посмотреть, что он ответит.

 — Да, дорогая, есть Кубелик, и, слава богу, есть ещё Иоахим.
 _Chacun dans son genre.  Но Кубелик — мальчик, и у него «скрипичные руки» — пальцы длиной в _километр_. Посмотри на мои руки, и ты поймешь
почему я не ровня ему в исполнении. В других вещах...

Он серьезно посмотрел на свои руки, протягивая их ей. Это было в
свою очередь отличается от детской суеты минуту прошлом; он был
существо тыс. настроения, каждый, совершенно искренняя.

Тео, как она увидела, был похож на свою мать. От нее он унаследовал нежный голос и
спокойные манеры; от отца - только великолепные темные глаза.

Джойзель был удивительно красивым мужчиной в своей несколько броской манере,
и даже ясный утренний свет не смог разглядеть морщин на его смуглом лице,
хотя его шелковистые, волнистые волосы были очень седыми вокруг лба. Его нельзя было сравнить ни с кем из тех, кого Бриджит когда-либо видела; даже в своём нелепом бархатном платье он был на голову выше всех, кого она знала, как по характеру, так и физически. Она понимала, что он мог бы быть где угодно, среди людей
в любом классе и найти там хотя бы временную нишу для себя.
Джентльмен? Она не ответила бы на этот вопрос, но великий
художник, светский человек, добрый малый, выдающийся мужчина — это уж точно.

"У вас очень очаровательные волосы, — говорил он, пока она приходила к вышеупомянутому
выводу, — кажется, они любят быть вашими, а почему бы и нет? Волосы
многих женщин выглядят так, будто они изо всех сил — о, так сильно! —
стараются от них избавиться; но ваши волосы цепляются и — как это
называется? — обвиваются вокруг вашей головы, как будто они вас любят.

«Обычные вьющиеся волосы», — ответила она по-французски.

«Но нет — чёрные волосы обычно сухие и похожи на что-то сгоревшее, или же они
маслянистые и вызывают отвращение. Разве не так, Фелисите? Разве её волосы не восхитительны?»

 «_Oui, oui_, Виктор; _oui, mon homme_. Но мы должны идти, потому что леди Бриджит
захочет подняться. Тео тоже ждёт её внизу».

Крупный мужчина, который сидел на корточках на полу и играл с собакой, поспешно поднялся. «Боже мой!» — воскликнул он по-английски, но, очевидно, в невинном французском смысле: «Я совсем забыл об этом несчастном ребёнке! Пойдём,
 Фелисите, пойдём, Папильон, _мой друг_, не будем больше беспокоить Белую Ангелину».

Как будто он долго боролся с их нежеланием уходить, он
вывел их из комнаты, напевая, спускаясь по лестнице: "Салют,
скромность, целомудрие и непорочность"._ "




ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Попугай, которого звали Гийом ле Завоеватель, был великолепен.
Пушистая серая птица с зелеными пятнами. Его взгляд был понимающим и быстрым.
и глубоким был его нечастый, но никогда незабываемый укус.

"Он изучает тебя, дорогой", - объяснила Джойзелл, когда он стоял перед
огромной позолоченной клеткой с Бриджит вскоре после ее появления внизу тем
утром. "Это суровое испытание, которое приходится проходить каждому, кто приезжает сюда
проходить. Он тоже пишет свои мемуары".

"Для тебя, папа, это будет печальный день, когда его мемуары появятся", - вставил
Тео, который курил трубку и ходил взад-вперед по комнате просто
потому что он был слишком счастлив, чтобы сидеть на месте. "Тебе еще предстоит увидеть
настоящего Виктора Джойселя, Бриджит. Это вежливое существо - единственное, кого мы держим для
компании".

Бриджит рассмеялась. "Это правда?" - спросила она скрипача.

"Да, - неожиданно ответил он, - теперь вы видите счастливую Джойселль;
Джойселль - дочь семейства, прислуга; художницу Джойселль, увы! является
раздражительным, нервным, неприятным человеком, который забывает поесть, а затем
ругает свою жену за то, что она не приготовила ему ужин; рассеянный идиот, который
оставляет своё старое пальто в клубе и уходит, завернувшись в соболя маркиза де Сент-Ива; сквернословящий, курящий, безрассудный человек, который, тем не менее, обожает своего маленького Тео и прекрасную
_невесту_ Тео.

В конце этой длинной речи его лицо, которое в середине её было мрачным от осознания собственной неправоты, внезапно прояснилось, и на нём засияла лучезарная улыбка.

"Мой младший брат обожает вас, месье Жозель, — внезапно сказала Бриджит, — он будет так рад. Он называет ваши волосы нимбом!"

- Тогда нимб печального грешника. У прекрасных святых есть и другие. А твой
младший брат, как его зовут? И сколько ему лет?

"Его зовут Томми, и ему двенадцать. Он помешан на музыке и такой милый!
Правда, Тео?"

Бриджит никогда не была так счастлива. Всё это было похоже на сон: эти добросердечные, простодушные люди, отец и мать, готовые любить её ради сына, атмосфера, так сильно отличающаяся от той, к которой она привыкла. Она чувствовала себя моложе и почему-то лучше, чем когда-либо прежде. И Тео был бы очень полезен Томми, и Томми был бы очень полезен Тео.
радость от того, что Джойсель играет что-то очень красивое. Она отправила телеграмму матери накануне вечером на вокзале, но та не ответила, и до того момента, когда ей нужно было покинуть Голден-сквер, оставалось по меньшей мере несколько часов. Само это название было прекрасным!

 Шел сильный дождь, и запотевшие окна казались своего рода волшебным барьером между ней и утомительным старым миром снаружи.

Затем раздался звонок в дверь, и через мгновение появилась Туинон,
многостаночная служанка с красными локтями, очень встревоженная, с
открыткой в руках, которую она протянула Бриджит.

— О боже, это же бедный Понти! — воскликнула девушка, невольно повернувшись к Джойселю.

"Бедный..."

"Лорд Понтефрак, Тео. О, как это утомительно со стороны матери!"

Джойсель нахмурился. "Не называй свою мать утомительной, — коротко сказал он.
"Но кто этот джентльмен?"

Тео молча наблюдал за происходящим. Было ясно, что ему казалось вполне уместным, чтобы его отец уладил это дело.

"Лорд Понтефрак — наш друг," — запинаясь, произнесла Бриджит, смущённая упрёком, как не смущалась уже много лет.

"И ты хочешь его видеть?"

"Нет, нет, я определённо не хочу его видеть."

— Тогда я пойду и скажу ему об этом.

— Нет-нет. Я… мне лучше пойти, не так ли, Тео?

Бедняга Понтефракт показался ей довольно жалким, когда она его обсуждала, и
её записка была краткой и лишённой сочувствия.

Тео оторвался от набивания трубки.

— Я не знаю. Я должна сделать, как говорит папа.

- Нет. Я должна увидеть его. Я вернусь через минуту.

Она сбежала вниз почти в объятия Понтефракт, ибо он был оставлен
в проходе в ужасе Toinon.

"Ох, прошу прощения!" - воскликнула она. «Заходи сюда, пожалуйста». «Здесь» был
неиспользуемый «салон» дома, и в своём суровом уродстве он мог бы
в другое время привлекло бы внимание девушки. Но теперь перед ней было то, чего она никогда не видела, — совершенно трезвый Понтефракт. И
хотя он был красным, немного опухшим и слезящимся, мужчина выглядел так, как и должен был выглядеть, — английским джентльменом. Бриджит почувствовала себя так, словно вернулась в неуютный дом после путешествия в какую-то странную, восхитительную страну.

— Я… я, наверное, должна извиниться перед вами, — сказала она так просто, что он уставился на неё.

 — Нет, не должны, леди Бриджит. Вы написали мне… очень милое письмо. Но я хотел бы попросить вас пересмотреть своё решение. Я… я несчастен.

Последовала короткая пауза, во время которой он пристально смотрел на нее,
а затем продолжил с определенным достоинством: "Я ... выпил слишком много
последние годы, я знаю, но ... я никогда больше так не поступлю. И я думаю, что могла бы
сделать тебя счастливой.

- Это мама прислала тебя сюда? - внезапно спросила девушка.

- Нет, я позвонила ей сегодня утром, чтобы узнать твой адрес. Она была бы рада, если бы вы приняли решение.

«Я приняла решение, лорд Понтефрак. Я собираюсь выйти замуж за Тео
Жозеля. И... думаю, я буду счастлива. Они все мне очень
нравятся. И, — она протянула руку, — мне очень жаль, что я причинила вам боль».

Пока она говорила, снизу донёсся звук музыки — скрипки.
Они оба вздрогнули, потому что это был свадебный марш из «Лоэнгрина».

Бриджит побледнела от гнева.  — Я… я сожалею, — запинаясь, сказала она.
 — Это… ужасно.  Это не Тео — это его отец.  О, уходите же!

Понтефракт кивнул. «Да, я пойду. И... не обращай внимания, Бриджит. Он не
_знает_, старина!»

Он поспешно вышел из комнаты, а она побежала наверх, сжимая кулаки.

 Всё было так, как она и ожидала: Тео вышел из комнаты, а Жозелле стоял один
у открытой двери, и его лицо сияло от злорадного восторга. «_Парти,
hein_? Я думал, он... В чем дело? он поспешно закончил, уставившись на
нее.

Она направилась прямо к нему, тяжело дыша, ее брови почти сошлись. "Как
ты мог так поступить? Это было отвратительно ... отвратительно!"

"Что было отвратительно?"

"Сыграть этот свадебный марш! Тео рассказал вам о... о нём, и вы
сделали это, чтобы причинить ему боль. О, как кто-то мог так поступить!

Жозель аккуратно положил скрипку в футляр.

"Вы грубы, мадемуазель," — сурово ответил он, — "очень грубы.
Но вы... моя гостья."

И он вышел из комнаты.

Закал Бригит была очень жестокой, но она видела в его лице признаки
одной гораздо хуже, чем ее собственные, и, со странным неожиданностям
что, казалось, характеризуют человека, его последний шаг был, как полностью, что
джентльмен, как его трюк с "Свадебный марш" был шокирующим.

Он был ее хозяином, и ... он ее оставил, а не забывать об этом факте.

Впервые в жизни она была совершенно в растерянности. То, что должно
ей было делать?

Она все еще стояла там, где он ее оставил, когда вошла мадам Жозелла, совершенно спокойная, и закрыла дверь.

"В чем дело?" спокойно спросила она, садясь и складывая руки на груди
.

"I--M. Джойсель... причинила боль одному из моих друзей... он был ... груб. И тогда..."

"_C'est ;a._ А потом _ ты_ был груб. Неважно, он больше об этом не вспомнит.
И ты тоже не должна.

Бриджит промолчала и стояла, глядя на Завоевателя. Она действительно была
невежлива, и грубость Жозеля, в конце концов, была скорее мальчишеской выходкой,
чем намеренным оскорблением взрослого мужчины. И его
достойный упрек сразу же превратил ее в непослушного ребенка.

Были ли они оба взрослыми или оба детьми? Или он был взрослым, а она
ребенком, или она была взрослой, а он ребенком? Это было очень загадочно и
очень абсурдно. Ей хотелось бушевать и хотелось смеяться.

Она рассмеялась. Потому что, когда она повернулась к незаинтересованному зрителю
, сидевшему на диване, вошел Джойзель, на его лице было такое отражение того самого
выражения, которое, как она чувствовала, было у нее самой, что она не смогла сопротивляться.

— «Хорошо,_ тогда будем смеяться», — воскликнул он, целуя ей руки. «Похоже,
у Бель-Анж тоже есть характер! Давайте забудем об этом. Фелисите, моя
— Дорогая, принеси нам «Гидромель», и мы выпьем за забвение. Он открыл дверцу клетки, и Вильгельм Завоеватель вышел, прихрамывая и переваливаясь с ноги на ногу, как толстая, одетая в бархат вдова.

 «Гидромель» — это нормандский ликёр, густой и приторный. Бриджит ненавидела его, но
не могла устоять перед Джойселлем, который, попугай на его левом запястье, разлил
сладкое вино по маленьким стаканчикам и протянул один из них ей.

"Пункт первый: забудьте, что у нас обоих дурной нрав, — сказал он, ударив своим стаканом о её.  "Пункт второй: помните, что в глубине души мы оба хорошие;
Итак, запомни, что отец и дочь должны быть терпеливы друг с другом.

Когда она допила свой бокал, вошёл Тео и рассмеялся, увидев, что они
делают.

"Уже миритесь?" — воскликнул он. "Папа, чем ты занимался?"

"Мы оба исправляли и были исправлены. _Bon, c'est fini!_"




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


«Мой дорогой Джеральд, можно подумать, что я сама этого хочу!» — голос леди
Кингсмид был очень раздражённым, потому что Каррон всю последнюю неделю только и делал, что говорил с ней о Бриджит, и хотя она знала, что он
Старая любовь к ней самой умерла и была похоронена, но ей нравилось время от времени возлагать на её могилу цветы в виде слов.

"Я правда верю, что ты влюблён в неё," — продолжила она после паузы,
когда он не ответил.

"Чушь!"

"Но это определённо похоже на правду. Ты только и делаешь, что говоришь о ней."

Кэррон с трудом оторвался от мыслей, которые мучили его с тех пор, как Бриджит обручилась. «Мой дорогой Тони, ты несёшь чушь. Ты прекрасно знаешь, что я никогда не любил ни одну женщину, кроме тебя. Ты годами вела меня за нос; ты не давала мне
продвигаясь по карьерной лестнице, потому что тебя забавляло, что я болтаюсь
без дела...

 Леди К. О, Джеральд, ты когда-нибудь забудешь ту ужасную
зиму, когда ты уехал в Индию?

 Каррон (_вслух_). Нет, Тони! (_про себя_) Она _не может_
 любить этого мальчика. Это совершенно невозможно!

 Леди К. Ужасные телеграммы, которые ты мне присылал? Боже, как
 я плакала каждую ночь, Джерри! И какой ужасной была Кингсмид в тот год!
 _Такая_ ревность.

 Каррон (_вслух_). Ты всегда был таким отвратительным
 ловеласом! (_про себя_) Если бы я только знала, _почему_ она так меня ненавидит! Боже! это
 Хуже, чем ненависть; это отвращение.

 Леди К. (_укоризненно_). Это несправедливо, дорогой. Ты
_знаешь_, что я никогда никого не любила, кроме тебя!

 Кэррон (_вслух_). Но ты флиртовал, Тони; да, флиртовал. Ты
чуть не свёл меня с ума от ревности. (_про себя_) Чёрт возьми! как
мне выбраться и пойти прогуляться? Это невыносимо.

И так далее, и так далее, вся эта _triste canzon_. Будуар леди Кингсмид
был очаровательной комнатой, отделанной в белых и бледно-жёлтых тонах. Там было много
книг, но однажды Томми предал их, показав, что они не выходят за рамки их поля зрения
Он принёс пользу, спросив свою мать при нескольких людях: «Мама, где ты хранишь книги, которые читаешь?»

Там было много цветов, красивые турецкие ковры, лампы с абажурами,
перегруженные маленькие столики, которые, казалось, предназначались для того,
чтобы заставлять горничных, как бы неохотно они ни делали это, вытирать пыль,
и в самом тёмном углу, где поблекшая позолота должна была рассеивать мрак,
стояла красивая старая арфа. Арфа принадлежала мистеру Айзексу
с Бейкер-стрит, но предполагалось, что на ней играли
прекрасные пальцы бабушки леди Кингсмид.

Мебель и драпировки, совершенно новый, принадлежал гг. Бамптон в
Пикадилли, как это делали ковры. Фотографии, принадлежащих влечет,
были оплачены. Леди туристов лежал на _chaise-longue_ и играли с
Персидский котенок по имени Омар.

Каррон сидел напротив нее в низком кресле, куря сигареты. Это было просто
четыре часа.

— Полагаю, она проклянет меня за то, что я здесь, — внезапно начал Каррон, чувствуя, что после поспешного визита на кладбище, где покоится его давняя любовь, он заслужил немного понежиться в своих нынешних чувствах. — Она хорошая ненавистница, эта твоя девушка.

«Да, у неё очень скверный характер. Вот я, со всеми своими недостатками» — (пауза) — «со всеми своими недостатками, никогда не мог злиться больше пяти минут. Кроме того, я всегда был таким чувствительным».

 «Да, о да! Вы сказали, каким поездом она приедет?»

 «В 4:27. Может, вы хотите пойти и встретить её?»

Он рассмеялся, прищурив голубые глаза. «Спасибо, нет. А остальные?»

 «О, я не знаю. Список у тебя под локтем. Ты сегодня скучный, Джеральд».

 «Я знаю. Кажется, у меня начинается грипп или что-то в этом роде; я чувствую озноб и ломоту во всём теле. И я думаю, что ты мог бы понять меня».
— Мне ненавистно, что твоя дочь вступила в такой ужасный мезальянс, Тони.

Она была тронута той жалкой способностью быть тронутой, свойственной увядающим красавицам. Встав, она положила свою изящную руку ему на плечо.
"Бедняжка, прости, что я рассердилась. Это так мило с твоей стороны. Сначала я тоже ненавидела это, потому что бедный старый Понти — джентльмен, и он ужасно расстроен. Но, в конце концов, может, это и неплохо. Она очень
странная девушка, Джеральд, с ней совсем не просто жить, а этот парень Джойсель
действительно милый. Кроме того, у него много денег...

- Между прочим, - перебил Кэррон, швыряя котенка на мягкое кресло,
- откуда у него деньги? У этого скрипача не может быть много денег. Говорят,
он большой транжира ...

"Нет, дело не в этом. Я имею в виду, что Изабель Клаф-Харди оставила это ему. Ты
помнишь того крота, который умер в Египте?"

- Неужели? Он, должно быть, был совсем ребенком, когда она умерла. Ты имеешь в виду дочь Хью
Хислипа?

- Да. О, да, это было много лет назад. Говорят, она была влюблена в Виктора
Джойзель до замужества.

- Клянусь Юпитером! Почему он на ней не женился?

«Потому что в этой непросвещённой стране ни одному мужчине не позволено иметь больше, чем
по одной жене за раз — о, Томми, чем ты занимался?

Кингсмид, вошедший без стука, сел и вытянул свои тонкие ноги на подлокотнике кресла. «Крысоловством».

«О, противный мальчишка! Что за отвратительная затея!»

«Крысоловство, моя дорогая матушка, — это прекрасное, мужественное, старинное занятие. Большинство парней моего возраста и внешности занимались бы любовью с подругами своих матерей, но я не завожу отношений с женщинами. Спорт, — торжественно добавил он, — для Томаса Эдварда, графа Кингсмида.

 Каррон, который всегда недолюбливал этого парня, посмотрел на него. — Значит, ты не заводишь отношений с женщинами? Многие другие «парни твоей внешности» говорили то же самое.

Это был подлый удар, но Томми, хоть и почувствовал его, весело ухмыльнулся.

"_Укусил!_" — воскликнул он, приложив руку к сердцу в абсурдном театральном жесте. "Твой болт попал в цель, дружище. Но в пятьдесят опыт может заменить красоту."

Кэррон вздрогнул. Он ненавидел свой возраст, ненавидел Томми, ненавидел
всё.

Томми повернулся к котёнку и заговорил с ним, неся всякую чепуху, чтобы заполнить
последовавшую за этим паузу, а леди Кингсмид припудрила нос кусочком замши,
которая хранилась в серебряном ларце, наполненном землёй Фуллера, под
подушками _шезлонга.

- Рад, что Бриджит приезжает? - спросил Томми, поворачиваясь с ужасающей внезапностью
к Кэррону, чья ненависть к нему возросла в десять раз, когда он попытался ответить
небрежно.

Пока он отвечал, вошла Бриджит, без шляпы, но одетая с головы до ног в грубое твидовое пальто.
ноги. Ее волнистые волосы были очень мокрыми, а с ее
перчаток, когда она их снимала, капало на пол. В ее жемчужно-бледный
щеки был прекрасный розовый оттенок.

"Что за день!" - плакала она. "Я не могу поцеловать тебя, мама, - как вы поживаете, Джеральд?
Томми, ты ангел, приди и утони в нежных объятиях сестры!"

Все уставились на неё. «Такой славный дождь. Я сама поехала в повозке, которая везла мистера Грина. Грин приехал в карете, бедняжка!
 Ну, что вы на меня уставились, ребята?»

 «Ты выглядишь такой… такой юной, Бики, — с трудом ответил Томми. — Должно быть, ты хорошо провела время!»

Сняв пальто и бросив испорченные перчатки в огонь,
она села рядом с братом и обняла его.

"Дорогой мой мальчик! Я молода, Томас, и мне было хорошо. Он
будет играть для тебя, дорогой, — всё, что ты захочешь. Он — он — кто?
сказать? В ее глазах появились веселые морщинки, пока она подыскивала слово.
"Он действительно ... потрошитель, Томми. И у него есть собака-человек по кличке
Папийон-Но-тер-муха, - добавила она, все еще улыбаясь и явно цитируя,
"а еще попугай".

"И жена", - резко вставил Кэррон.

Она посмотрела на него, и на её лице застыло прежнее выражение угрюмой надменности.


"Ты её видел?"

"Нет. Но мой друг видел. Чарли Мастерсон, Тони. Он говорит, что она
выглядит как опрятная старая крестьянка."

"Именно так она и выглядит — браво, Чарли Мастерсон! Опрятная старая
крестьянка. Джойзель тоже крестьянка. Они родом из-под Фалеза, и
в детстве мадам Джойзель носила чепец. Чай не подают?"

Леди Кингсмид, которая терпеть не могла ссор, если только она не была одним из директоров школы,
позвонила в звонок.

- Как Пэм? - поспешно спросила она.

- Как всегда, мила. Кстати, они оба передавали тебе привет. У меня там была
незабываемая неделя, и Тео им очень понравился. Он приехал на выходные. О, мама, — продолжила она, когда мужчина, открывший дверь,
закрыл её, — пожалуйста, пригласи их поскорее, хорошо? Чистеньких старичков
Крестьянка не приедет; она никогда не покидает дом, а _он_ — вполне
приличный человек.

Леди Кингсмид в изумлении смотрела на дочь. Томми, как обычно, был
прав; Бриджит выглядела и казалась на много лет моложе, чем две недели назад.

"Да, дорогая, я напишу сегодня вечером," — сказала она с любезностью, к которой прибегала по
своему желанию, и это было так очаровательно. Затем она добавила: «Я могла бы спросить его, когда приедет герцогиня. Он наверняка любит герцогинь; такие люди всегда их любят».

«Да, а что касается герцогинь, то такие люди часто любят хорошую музыку просто так».

Но в её голосе не было горечи, и мать с дочерью улыбнулись друг другу.




Глава десятая


Герцогиня не зря любила хорошую музыку, и когда неделю спустя ей сообщили, что Джозелла будет на приёме, она обрадовалась. Она была всего лишь старой вдовой, полной боли и страданий,
печальных и весёлых воспоминаний, но, тем не менее, она была всеобщим любимцем,
потому что её боль и страдания, а также печальные воспоминания
оставались где-то на заднем плане, в то время как её весёлые и порой шокирующие
воспоминания делали её лучшей из лучших.

«Великий человек, моя дорогая, — сказала она леди Кингсмид, — один из лучших артистов, которых я когда-либо слышала. Я помню, как однажды в Петербурге, бог знает сколько веков назад, я слушала, как он играет перед царём. Тогда он был необычайно красив, высокий молодой человек — сейчас ему не больше сорока — очень широкоплечий и сильный, с красивыми волнистыми каштановыми волосами и великолепными чёрными глазами. Великая княгиня Анастасия-Екатерина была
очень сильно влюблена в него, а он — в неё. Она подарила ему розу — красную розу — раньше
всех, и он довольно смело поцеловал её, прежде чем положить
— в его пальто. Удивительно бравый молодой человек!

 — Полагаю, вы слышали, что моя дочь собирается выйти замуж за его сына?

 — Боже мой, нет! У этого создания есть сын? Мужчинам такого типа не следует жениться и заводить сыновей. Какой он, этот мальчик?

 — Восхитительный человек, герцогиня, и мы все так рады этому. Я какое-то время надеялась, что она возьмёт его с собой — все видели, как у него идут дела, — но она всегда была такой странной, и я даже боялась, что она скажет «нет», — и так далее, и так далее. Леди
Кингсмид не знала, что лжёт, а герцогиня, которая уже засыпала,
и надела узкое платье, ей было всё равно. Когда она узнала, кто будут
другие гости и что ужин в половине девятого, она вразвалку поднялась
по лестнице, в своём сером платье удивительно похожая на Вильгельма
Завоевателя, и легла спать.

Леди Кингсмид выпила чашку «Боврила», который, как ей сказали, отлично подходит для кожи (хотя, поскольку её кожа всегда была тщательно скрыта от мужских глаз, а также от гораздо более проницательных женских, можно задаться вопросом, почему она так считала). Затем она приказала горничной запереть дверь её гардеробной и сделать ей часовой массаж лица.

В семь часов прибыл Жозель, и ей сообщили, что он приехал.

"Попросите мистера Жозеля пройти в мой будуар, Бертон."

"Хорошо, миледи."

Когда Жозеля ввели в комнату, он увидел красивую женщину в кружевном белом
халате, читающую Метерлинка на атласном шезлонге.

Он поцеловал ей руку.

- Я рад возможности увидеть вас, леди Кингсмид, - резко начал он
, не сводя с нее своих темных глаз. "Наша маленькая частная переписка"
надеюсь, была вам так же приятна, как и мне?

"Мне это очень понравилось".

"Я в восторге. И они, женихи, ничего об этом не знают?

— Конечно, нет, месье Жозель. — Её светлость с достоинством поклонилась,
произнося эти слова, потому что, помимо того, что она была великой артисткой,
этот человек с невозмутимым видом обладал властью и был крестьянином.

«Как я уже сказал, я сомневался, стоит ли вам писать, но Тео — ребёнок в том, что касается денег, и, поскольку вы, конечно, должны считать, что это не совсем выгодно с точки зрения рождения — ведь у нас нет рождения, у моей жены и у меня, мы только что родились, — он радостно улыбнулся, — я подумал, что это просто для того, чтобы успокоить вашу… — он чуть не сказал «матушку».
сердцем", но передумал и поспешно заменил слово
"разумом": "в том, что касается денег. Тео, по воле моего дорогого друга,
Леди Изабель Клаф-Харди не достигнет совершеннолетия, пока ему не исполнится двадцать пять,
примерно через три года. Но теперь вы понимаете, что я,
как опекун, готов сделать все, что в моих силах, для двух дорогих детей ".

Он был красив, герцогиня была права. И он был прекрасно
одет. И он будет играть для её гостей после ужина.

 Леди Кингсмид протянула руку, украшенную драгоценностями.

"Я очень рада, что это случилось," — мило сказала она. "Тео — милый
— Мальчик, кажется, делает мою маленькую девочку очень счастливой.

 — Да, они, кажется, счастливы. А, это Томми?

 Так и было. Начищенный до блеска Томми с очень мокрыми волосами и нервной улыбкой;
 Томми с холодными руками и странным подрагиванием под коленками. Потому что он
пришёл на Олимп, чтобы увидеть бога.

 Джойсель протянул свою большую сильную руку, и Томми исчез в ней.
Так иногда зарождается дружба.

"Я говорю, что ты _можешь_ играть, — запнулся мальчик. — Я... это чудесно."

"Бриджит говорит, что ты любишь музыку."

"Ещё бы! Она говорит, что ты как-нибудь сыграешь для меня."

Маленькие зеленоватые глазки Томми были полны невыплаканных слёз
обожания.

 Джойсель встала. «Пойдём со мной в мою комнату, Томми, и я сыграю для
тебя. _Вы позволите, мадам?_»

Леди Кингсмид грациозно поклонилась, но, когда дверь закрылась, нахмурилась с
отвращением и, положив Метерлинка на стол, вытащила Клодин из-под
расшитой подушки и начала читать.

Томми, словно по воздуху, проводил Джойсель в свою комнату и,
сидя на полу, как на самом удобном месте, чтобы сдержать почти невыносимое
восхищение, слушал.

Джойсель, играя, вспоминал другого маленького мальчика, который много лет назад точно так же слушал другого человека, игравшего на скрипке, и это сравнение не так уж надумано, как может показаться, потому что, хотя слепой скрипач в тот солнечный день в Нормандии был всего лишь посредственным скрипачом, а Джойсель — одним из величайших в мире артистов, в одном они были едины. Каждый из них отдавал слушавшему его ребёнку всё, что мог.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Ужин в тот вечер был очень торжественным. Фледж внушал благоговение своим
Величественная осанка — Фледж любил герцогинь — и Бёртон с Уильямом, недавно получившие повышение, с головами, покрытыми жиром и пудрой,
предстали перед восхищёнными взглядами служанок во всей красе.

На столе стояли алые розы в красивых серебряных вазах, а в центре — особенно уродливый, но очень ценный серебряный корабль, «подаренный», как однажды серьёзно объяснил Томми одному гостю, «кем-то — королём или адмиралом, кажется, — одному из моих предков в XVII веке, который неплохо себя проявил».

Леди Кингсмид, находясь под влиянием герцогини, страдала от одного из своих приступов, во время которых она считала Томми «странным», поэтому по предложению старой леди мальчику разрешили сидеть в ногах у своего стола, притворяясь, как он сказал сестре, что считает необходимым быть таким же юным, как гости его матери.

Герцогиня, которую очень позабавило его поведение, а с другой стороны её поддерживал забавный, грустный пёс лет тридцати, писавший непристойные романы,
в полной мере наслаждалась ужином. Есть много причин наслаждаться ужином; некоторые люди делают это, потому что им нравится знакомиться с
сородичи; некоторые — потому что им нравится, когда их видят в определённых домах;
некоторые — потому что им есть что показать или рассказать; а некоторые
— потому что им нравится есть и пить просто потому, что они едят и пьют.
 Герцогиня наслаждалась обедом по всем вышеперечисленным причинам,
кроме той, что ей не хотелось забивать свою старую голову мыслями о том, в чьём доме её видели.
Она была чрезвычайно довольна своим развлечением. Она покачала своей старой головой — теперь, честно говоря, белой после многих лет работы с красками сложных оттенков, — прошептала своему романисту и бесстыдно занялась любовью с Томми.

"Ты похож на восточного монарха, ты такой молчаливый и серьезный", - сказала она ему однажды.
"Я тебе так ужасно надоела или это мисс Летчворт?" - Спросила она. "Я тебе так надоела?"

"Мне совсем не скучно, герцогиня", - просто ответил мальчик.; "Я
думаю".

"А о чем ты думаешь?"

Томми колебался. Под её легкомысленной манерой он знал, что у герцогини есть
сердце и очень человечные симпатии.

"Я хочу стать скрипачом," — медленно произнёс он после паузы, во время которой
герцогиня с лёгким криком спасла свой салат, на который набросился Уильям.

"Скрипачом!"

"Тише! Пожалуйста, никому не говори."

— Конечно, я никому не скажу, но...

— Вы слышали, как он играет?

— Джойсель? Конечно, слышала.

— Ну и как? — спросил Томми с тихим торжеством. Что ещё можно было сказать?

 Старушка ласково улыбнулась ему. Она тоже была молода и
помнила. И в этом маленьком невзрачном мальчике было что-то, что ей
нравилось: его бабушка была Йоландой.

— Значит, ты действительно так сильно это любишь, да? Это тяжёлый труд, Томми.

 — Я знаю, — серьёзно кивнул мальчик.

 И его мать, видя его серьёзность, испугалась, что он недостаточно забавен, чтобы развлечь пожилую леди, и закричала на весь стол:
— Он попросил его рассказать герцогине историю о пони, который не слушался на ирландских скачках. Историю не рассказали.

 По правую руку от леди Кингсмид сидел местный член парламента, скучный человек, по её словам, с головой, забитой гончими. Но слева от неё сидел
Джойселль, и как гость он был просто великолепен. Леди Кингсмид в
бледно-розовом платье с жемчугом была достаточно хороша, чтобы на нее можно было смотреть, и, чувствуя, что она
желает, чтобы с ней занялись любовью, он занялся с ней любовью, как это было его обязанностью. И он
это хорошо, ибо он был художником. Он не был бросающийся в глаза, или
за-страстную, или по-обожающая (очень мало таких женщин, как несмешанных
обожание), но он был забавным, немного эпатажным, вызывающим восхищение и
тактичным. Он также был удивительно красив.

Слева от себя леди Кингсмид могла видеть, как Кэррону смертельно надоедает
жена М.Ф.Х., которая, как кто-то сказал, если бы у него была голова набита
гончие и лисы, конечно же, были у нее полны углей и одеял. Викарий был холостяком, а бедная леди Бринсли ненавидела гончих и лис и очень любила помогать бедным. Будучи из тех простодушных людей, которые от всего сердца говорят с незнакомцами, она рассказывала ему
Каррон с грустью подумал о том, как позорно торговец углем обманул бедного, милого мистера Смита.

 Мысленно проклиная бедного, милого мистера Смита и его друга, а также всю породу торговцев углем, Каррон наблюдал за Бриджит, пока она разговаривала с Тео и другим своим соседом, Пэтом Йелвертоном, который смотрел на неё с явным удивлением.

 — Можно я буду груб и сделаю личное замечание? — спросил он её. Она
улыбнулась. «Да». Йелвертон поколебался, а затем медленно произнёс: «Вы чудесно изменились с тех пор, как я видел вас в последний раз, леди Бриджит».

 «Вы имеете в виду, что я не такая уж неприятная?»

 «Я имею в виду…»

«Я знаю. И вы правы, мистер Йелвертон. Я была очень ужасной, а теперь я... добрее, потому что я очень счастлива. Это эгоистичная причина, но я надеюсь, что смогу использовать её как... как своего рода средство для достижения хорошей цели».

Йелвертон затаил дыхание. Возможно ли, что сам факт помолвки с таким добродушным юношей, как Тео Жозелле, мог сотворить такое чудо у него на глазах? Что такого было в этом мальчике, что Бриджит превратилась из угрюмой, язвительной женщины в очаровательную, милую девушку?

"Я очень рад за тебя," сказал он, "и за него. Мне очень жаль"
— Старушка, леди Бриджит, но я рад, что две такие молодые девушки, как вы и Джозелла, нашли друг друга — вовремя.

Как это часто бывает, его настроение совпадало с её настроением, и она вспомнила историю, которую давно слышала о нём и какой-то девушке, которая утопилась.


 — Спасибо, — очень мягко сказала она и повернулась к Тео, потому что, как и все мужчины, боялась вторгаться в чужие секреты. Но Йелвертон был одним из тех несчастных, которые, обращаясь к своему сентиментальному прошлому,
должны вспоминать не одно лицо, а своего рода романтику
мозаика из множества лиц, которая со временем приобретает ужасающее сходство с
комбинированной фотографией. Так что, надо полагать, печальная история
девушки, которая утопилась, потому что тот, кто её любил,
случайно и, так сказать, по долгу службы полюбил замужнюю женщину,
не приходила ему в голову, как Брижит в своей новообретённой доброте предположила.

Для девушки это был чудесный ужин; чудесный из-за снисходительности,
которая охватила её по отношению к гостям, и из-за интересных вещей,
которые она смогла уловить из обрывков разговоров.
время от времени ее ловили. Настороженная, с блестящими глазами, с непривычной улыбкой на губах
она слушала, а юная Джойселл наблюдала за ней в
пугливом экстазе радости.

В своей невинной юности он чувствовал себя таким старым, таким порочным, таким потрепанным миром из-за
этого лучезарного ангела, отдавшего себя ему. Это было слишком хорошо, чтобы быть
правдой, и он задрожал от этой мысли. Но после ужина, когда он наконец смог пробраться в гостиную, герцогиня сказала ему несколько приятных слов. «Мистер Джойсель, — резко начала старуха, подзывая его, — подойдите сюда на секунду, я хочу вас поздравить».

"Спасибо, герцогиня. Я... меня действительно можно поздравить, потому что она
самая совершенная..."

"Та, та, та, я совсем не это имел в виду! Я имею в виду, я хочу поздравить вас
с тем, что вы смогли сделать для нее за такое короткое время.

- Я? Что сделать для нее? Он был искренне озадачен.

— Да, вы. Как вы думаете, она всегда была такой, как сейчас? Ничуть не бывало. В последний раз, когда я видел Бриджит Мид — это было в Аскоте — она была очень хорошенькой, конечно, — о, невероятно красивой, если хотите, — но вспыльчивой, черноглазой молодой кокеткой, которую следовало бы отправить на
— На хлеб и воду на месяц, чтобы исправить её манеры.

— Её манеры! — воскликнул Тео, не веря своим ушам.

— Нет. С манерами у неё всегда было всё в порядке, но её поведение было ужасным.
И вы сделали её восхитительной, а также в десять раз прекраснее, чем я мог себе представить.  Теперь вы можете идти к ней.  И Тео не стал терять времени.

«Любовь — странная штука, не так ли?» — обратилась старушка к своему
соседу, даже не взглянув на него, потому что это замечание можно было адресовать кому угодно.

«Это отвратительная штука», — прорычал несчастный Каррон, потому что это был он.
которому, на свою беду, случилось остановиться как раз в этот момент, чтобы закурить сигарету.

"Именно," живо согласилась герцогиня. "Это привело вас к ужасной жизни, Джеральд, не так ли?"

"Абсурдно называть чувства этого мальчика к Бриджит тем же словом,
что должно выражать..."

"Ваши чувства к её матери, да? Убирайся, безнравственная тварь!




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


В тот вечер не было Бриджа, и по молчаливому согласию все
сели в зале. Ночь была холодной, и было приятно
слышать треск поленьев в камине, и, выражаясь языком того времени,
«дела шли».

Все были в восторге; на какое-то время зануды перестали занудствовать, а скучающие — скучать. Бриджит, которая любила смотреть на мокрое и быть сухой, смотреть на холодное и быть тёплой, сидела в единственном в доме окне из простого стекла (его цветное предшествующее поколение было разбито пушечным ядром круглоголовых и по тщеславным семейным причинам так и не было заменено), чтобы попеременно смотреть то на бурю, то на уютную, весёлую обстановку внутри.

Она была одета в белое, а в волосах у неё был крошечный венок из зелёных эмалевых
лавровых листьев. И её красота, как и чувствовала герцогиня,
добавила она с добродушной улыбкой и простодушием.

"В конце концов, — подумала мудрая старушка, глядя на неё, — все счастливые женщины
просты."

Томми, гордый своим великолепным секретом, расхаживал по комнате, засунув руки в карманы и задумчиво выпятив подбородок.

Хорошо быть графом, если хочешь управлять своей матерью
и в целом поступать по-своему, но если хочешь быть скрипачом,
то графский титул — это явная скука. Он никогда не слышал о британском
пэре, который в то же время был бы великим музыкантом, но он не мог
решить, какая из этих двух должностей исключает другую.

Он, естественно, хотел сразу приступить к работе. Ему нужно было серьёзно поговорить с матерью. Если бы эти люди когда-нибудь ложились спать!

 Бики сегодня выглядела божественно. Честное слово! Какая сестра могла бы быть у любого парня!

 А Джойсель — он был слишком великим человеком, чтобы его «мистер». Представить себе мистера.
Бетховен или мистер Падеревский! Джойсель Великая и Славная поможет
ему. Кажется, он понравился матери. Странно, ведь первые день-два она была в ужасной ярости, но теперь она, несомненно, была довольна, как Punch.

 Джойсель пересекла комнату и теперь сидела рядом с Бики. Боже мой, он
гладил ее по руке! И при всех!

Внезапно он встал, она улыбнулась ему в смуглое лицо, и он позвал Томми.

"Томми, ты не сходишь в мою комнату и не принесешь мне мой Амати?"

Этот восхищенный малыш так и не понял, почему Томми тут же не взорвался от радости.
мальчик так и не узнал. Когда он вложил скрипку в руку учителя, ребенок
задрожал так, что учитель это увидел. — Когда я закончу играть, ты пойдёшь спать, — серьёзно сказал он. — Ты устал.

И избалованный и упрямый Томми, чьё слово было законом для его
матери и многих других людей, послушно кивнул. — Я ещё поиграю для
«Завтра ты останешься один», — добавила Джойсель.

Затем он подошел к камину, на него упал красный отблеск, и он заиграл.

Сначала, явно для Томми, он сыграл нормандскую колыбельную, очень медленную и монотонную, полную странных гармоний.  Когда он закончил, Томми
тихо удалился.  Завтра был его день.

Бриджит Мид прожила в доме на Голден-сквер целую неделю,
и за эту неделю она слышала, как её будущий свёкор играл, раз десять или больше.

Он играл в малиновом бархатном халате, в утреннем костюме,
в вечернем костюме, а однажды даже в шубе на меху. И все же ей казалось, что, наблюдая и слушая его сейчас в большом зале отцовского дома, она никогда не слышала, чтобы этот человек играл так же, как сейчас.

 Дома он был «красавчиком-папочкой», шумным и демонстративным, или серьезным, с артистической ответственностью и почтением, но всегда пожилым человеком, игравшим для своей семьи. Теперь он каким-то образом преобразился. Теперь он был
«Джозелем»; он был, как она слушала и наблюдала, необычайно красивым,
ещё не средних лет джентльменом, игравшим на скрипке как артист, но
бесспорно джентльменом.

Она с содроганием вспомнила, как ужасно он выглядел в тот день, когда
Понтефрак позвонил; она вспомнила, как смеялась над тем, что он настоял на
ношении бледно-голубого атласного галстука, когда обедал в клубе, чтобы
встретиться с великим пианистом, и как Тео потом искал в его вещах
другие подобные ужасы.

Она вспомнила его слишком громкий смех и слишком поспешные жесты. Однако она улыбнулась, сказав себе, что он был крестьянином.

 Пока она слушала, её любовь к музыке отступила на второй план перед странным интересом к этому мужчине. Тео наклонился вперёд и тихо прошептал:
— Бриджит, я тебе хоть немного нравлюсь?

 — Да. — Она ласково улыбнулась ему, ведь разве не он сделал её такой счастливой?

 А потом бедная девушка сделала долгий прерывистый вдох и откинулась назад, за занавеску, потому что внезапно поняла, что не Тео сделал её счастливой. А то, что он был сыном Виктора Жузеля.

И именно тот мужчина со скрипкой, который... который... который сделал её счастливой.

Это был печальный конец её детской мечты о счастье, потому что она была достаточно смелой, чтобы без колебаний признаться самой себе в том, что произошло.

И когда Джойсель наконец перестал играть и вернулся, чтобы сесть рядом с ней,
она улыбнулась ему, очень хорошо подражая своей собственной улыбке, которой
она улыбалась за полчаса до этого.

Но он не был доволен.

"Тебе не понравилось?" — просто спросил он.

"Конечно, понравилось — это было _прекрасно_."

"И всё же я не мог тебя удержать," — настаивал он, его тщеславие, очевидно, было слегка задето. Он не мог удержать её!

"Тебе не понравилось, Тео?" — спросила она, повернувшись к молодому человеку.

"По правде говоря, я ничего не слышал," — признался он, ничуть не смутившись.
— Я смотрел на тебя.

— Счастливый молодой нищий, — рассмеялся Жозель, — и немудрено! Вы двое очень мило смотритесь, — добавил он, — а через год-другой…

 — Отец, — запротестовал Тео, густо покраснев от быстрой французской симпатии к странной чувствительности своей английской невесты, — не надо!

 Бриджит медленно поднялась. «Я должна пойти и пожелать Томми спокойной ночи, — сказала она.
"Я спущусь через несколько минут."

Томми лежал в постели и читал очень большую книгу при свете электрической
лампы.

"Что ты там читаешь? — спросила его сестра, ложась рядом с ним и
прижимаясь лицом к прохладной подушке.

— О, ничего. Я просто подумал, что должен кое-что знать об _Аматисе_.
Это очень интересно, — торжественно ответил он, а затем воскликнул: — О,
Бик, разве он не _просто великолепен_!

 — Да, Томми.

 — Такого, как он, никогда не было. Не только в игре на скрипке,
но и во всём остальном. «Ты так не думаешь? Не так ли, Бики?» — настойчиво спрашивал он.


"Да, Томми, дорогой."

«Я думаю, что ты самая счастливая девушка во всём мире. Только представь, что ты
_его_ дочь».

«Да, Томми».

У неё кружилась голова, сердце бешено колотилось, руки были холодными как лёд.
Это, сказала она себе, было началом; скоро станет лучше. И
когда ей _станет_ лучше, тогда она сможет начать бороться. Потому что она будет бороться. Это было чудовищно, это был кошмар, и она будет бороться с этим.

"Бриджит."

"Да, Томми?" Она с трудом заставила себя подняться и сесть.

 Томми закрыл книгу и отложил её в сторону. Теперь он сидел, сгорбившись, на кровати, обхватив тонкими руками в бледно-голубых рукавах свои колени. — Бриджит, как ты думаешь, может ли пэр стать по-настоящему великим скрипачом?




ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Бессонная ночь — это всегда плохо, но она полна ужаса, когда её жертву преследует навязчивая мысль.

Бриджит Мид пошла в свою комнату, отпустила Амели, французскую горничную, которую брат называл её половиной, надела халат и села у камина, чтобы подумать.

 Её комната была очень открытой, и ветер уныло завывал за углом дома, а дождь яростно стучал по старинным окнам.  Было приятно слушать шум бури, потому что она делала огонь желанным, а огонь успокаивает.

Девушка прижалась к нему и, как обычно, начала шептать.


"Это так. В этом нет сомнений. И поэтому я была так счастлива. Он
не знает, и это единственное утешение. Только... что же мне делать? Интересно, будет ли мне хуже или лучше, чем больше я его вижу? Если бы только он совершал ещё больше ужасных ошибок, или... или что? Дело не в том, что он делает, а в том, какой он. Дело даже не в игре. Сегодня вечером я почти не слышала его. А Тео — бедный Тео! Он ни в коем случае не должен ничего заподозрить. Но он и не заподозрил бы, если бы я не крикнула ему об этом в ухо!

Она сделала паузу и подбросила в камин ещё одно полено.

"Но он заподозрит, если я не буду очень осторожна. Он совсем не старый,
сорок два года — это сейчас молодость, и я уверена, что он любит женщин. Осмелюсь предположить, что если
Если бы я не была помолвлена с Тео, я бы ему понравилась. Большинству из них я нравлюсь.
И я никогда в жизни не выглядела лучше, чем сегодня вечером. Тщеславная
стерва!

Вскоре она встала и бесцельно бродила по комнате. Дверь, ведущая в её маленькую гостиную, была открыта, и она вошла и включила свет. «Он хочет прийти сюда завтра и посмотреть, где я живу. _Живу!_ Он хочет посмотреть мои книги. Я спрячу те, что на французском; они, наверное, шокируют дедушку, хотя и не очень плохие.
 Но что мне _делать_? Могу ли я продолжать быть помолвленной — могу ли я _выйти_ за Тео
а я... люблю его отца? Поможет ли мне женитьба на Тео или станет только хуже?
 А что, если он влюбится в меня после того, как мы поженимся? А она — «чистая старая крестьянка» Джеральда — не будет ли она в ужасе? Бедняжка, она очень милая, но... а Томми хочет стать скрипачом! Чудесная семейная вечеринка, честное слово!

Она резко рассмеялась и плотнее запахнула халат.
Здесь было холодно.

"Полагаю, мне лучше сказать Тео правду — или нет, просто сказать, что я передумала.
Нет, я не могу этого сделать, потому что тогда я больше никогда его не увижу.
Я хочу его видеть; в этом нет опасности; он никогда меня не заподозрит."

Вверх и вниз по два номера она ходила, у нее две длинные черные косы, свисающие
на плечи и подчеркивает красный-символ индийского ее
лицо. "Как бы Джеральд позлорадствовал!" - внезапно подумала она, сжимая кулаки.
 "Чудовище!"

Часы на конюшне пробили час. Она думала, что эта несчастная старая герцогиня
никогда не захочет лечь в постель.

"Хотела бы я сказать Пэм. По словам герцогини, Пэм — кладезь
мудрости. Но я знаю, что она сделала с тем мужчиной, Пилом, и у меня не хватило
смелости на такое. О, зачем я вообще _увидела_ Тео? Тогда бы я вышла за него замуж
Понти, и... что это? Резко развернувшись, она посмотрела на дверь, ведущую из гостиной в коридор. Дверь бесшумно открылась, и вошел Каррон, одетый так же, как и в прошлый раз. «Тише! Не бойся, Бриджит. Я увидел твой свет и...»

«Ну и?..» Она выглядела так, будто собиралась вцепиться ему в горло,
и он тихо закрыл дверь и вошёл в её спальню.

"Моя дорогая, не будь мелодраматичной! Я только хотел сказать тебе,
что... что я сожалею о том, что был груб с тобой в тот день, когда ты уехала..."

"Груб, да? Я совсем забыла об этом. А теперь уходи!"

— Нет, спасибо. Я присяду на минутку. Бриджит, ты очень глупая женщина. Тише, я скажу тебе почему. Во-первых, потому что ты собираешься выйти замуж за сына этого музыкального шута; а во-вторых, потому что ты, кажется, собираешься сделать из меня врага.

 — Угрозы?

 Она стояла, глядя на него с такой же неприятной, хотя и не такой злой улыбкой, как у него. — Не драматизируй! И, пожалуйста, уходи. Если ты не уйдёшь, я позвоню Амели.

— Я не против.

И она знала, что он не против. А вот она была против, потому что всегда недолюбливала француженку и не доверяла ей. — Если ты предпочитаешь кого-то из мужчин?

— Они тебя не услышат; мужчины-слуги никогда не слышат. И, кроме того, я уйду через минуту. Послушай, Бриджит, за последний год ты сделала всё, что могла, чтобы причинить мне боль. Ты считаешь это справедливым, учитывая всё?

— Справедливо или нет, но твоё внимание меня раздражает.

- Что ж, твое отношение раздражает меня, и если ты не изменишь его, я... поквитаюсь
с тобой. Теперь, говоря простым английским языком. Он поднялся. "Это все, что я
хотел сказать. Довольно миленькая, ваш номер".

"Очень хорошо", - она усмехнулась. - Выражаясь языком твоей любимой области
драматического искусства, "делай все, что в твоих силах".

— И ты собираешься продолжать мучить меня, пока я не сдамся?
Его лицо побледнело, и в голосе слышалась настоящая боль. В конце концов, он тоже страдал, и внезапно она впервые пожалела его.

"Мне жаль, Джеральд," — сказала она, наклонившись к нему и положив руку ему на плечо. "Я..."

- Тише! - протянув руку, он выключил свет, ибо они
как услышал неторопливые шаги мягко идет по коридору.

В комнате было темно, если бы не погасший огонь в камине, и, к счастью,
они стояли в тени. Мягкие шаги, тяжелые, хотя они и приближались.
были бы бесшумны в любое другое время, кроме этого самого тихого,
приближались медленно и обдуманно. Инстинктивно девушка прильнула к мужчине
, и он обнял ее впервые с тех пор, как она была маленьким ребенком.
Даже несмотря на их взаимный испуг, она почувствовала, как бешено забилось его сердце. ....
.......

Затем дверь тихонько отворилась, и на пороге появился Томми, крепко
спящий, прижимая к груди том Энциклопедии
«Британника», в которой он читал об Амати.

 Мальчик медленно пересек комнату и скрылся в гостиной.

— Уходи, — в отчаянии прошептала Бриджит, — он не должен проснуться — иди сюда...

Но Каррон потерял голову и поцеловал её, задыхаясь, жадно, а затем, как только маленькая фигурка в синем снова появилась в одной из дверей, он исчез в другой.

Девушка стояла неподвижно, не смея закричать, и была так зла, что только присутствие Томми, который ничего не осознавал, не давало ей броситься за ненавистным мужчиной и попытаться убить его голыми руками.

 И Томми, немного поколебавшись, медленно побрёл обратно в свою
комнату и лёг в постель.  Когда она уложила его в постель, то пошла к себе.
в комнате матери.

"Прости, что разбудила тебя, мама, — сказала она дрожащим голосом, — но можно я
поспим с тобой? Мне приснился такой страшный сон, и я нервничаю."

К счастью, леди Кингсмид нравилось, когда такие просьбы льстили её тщеславию. Ей было приятно, что дочь обратилась к ней. "Конечно, дорогая, — сонно сказала она.




ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


На следующее утро Каррон опоздал к завтраку и, войдя в столовую, увидел, что Бриджит сидит на месте своей матери, смеётся и разговаривает с
сэром Генри Бринсли, который, довольный тем, как его скучная
и были получены бесчисленные истории, впоследствии заявившие, что всё это
вздор, называющий эту красивую девушку из «Леди Кингсмид» скучной; на самом деле, это очень
умная девушка.

Но, несмотря на всё своё самообладание, Бриджит так и не избавилась от ненависти, которую испытывала к людям, съедающим по два яйца с ветчиной. И детское замечание Томми о том, что яйца нужно есть только без скорлупы, потому что они «разбрызгиваются по тарелке», снова и снова всплывало в её памяти, пока она наблюдала, как достойный баронет утоляет свой огромный аппетит.

"Доброе Утро, Бригит". "Доброе Утро, Джеральд". Она кивнула, и он направился в сторону
стол для рыбы.

Тео, который сидел напротив Бриджит по той простой причине, что его отец
настоял на том, чтобы сесть рядом с ней, взял немного мармелада. - Что мы будем делать
этим утром? - спросил он.

Она нахмурилась от внезапного нетерпения. Это был ужасный вопрос. Будет ли он
всегда спрашивать об этом за завтраком?

Затем она улыбнулась ему, потому что на его свежее, счастливое лицо было приятно смотреть.
— О, ничего — или всё, что тебе нравится. Почему?

— Потому что я подумал, что было бы неплохо, если у тебя есть время, прогуляться.
«Папа, прокатимся на машине. Он плохо спал».

Она повернулась к Джозелле. «Это правда. Я одна из самых спокойных
спящих в мире, но прошлой ночью мне приснился плохой сон, и он
действовал мне на нервы, и я не спала почти два часа». Он говорил
с полушутливой обидой.

— «Мне очень жаль», — небрежно пробормотала она, вставая, чтобы пожать руку
мисс Летчворт, которую она всегда недолюбливала за то, что та была из тех, кто весел по утрам. Затем, когда Йелвертон принялся угощать несчастную весельчачку (которая на самом деле была
к утренней депрессии, как и любой из ее близких, но считала своим
долгом быть "жизнерадостной"), Бриджит поняла, что ей не жаль, что Джойзель
плохо спала; она была рада.

"Мой сон, Брижит, - продолжал он, отвечая на ее мысли, - был о
тебе. Ты была так несчастна, бедное дитя, и я пытался помочь тебе, но
не мог дотянуться до тебя. Это было очень ужасно, потому что я слышал, как ты зовёшь меня.

«Как... трогательно», — ответила она, поджав губы. «Но... не хочешь ли ты
покататься на машине?» Он радостно кивнул, потому что у него во рту был
тост.

"Мне это нравится, - продолжил он мгновение спустя, - я люблю ездить быстро, быстро,
быстро. Это замечательно. Какая у вас машина?"

- Это мамино; боюсь, с точки зрения скорости ничего особенного.
Не желаете ли прокатиться, леди Бринсли?

Но леди Бринсли нужно было написать письма, и никто другой не вызвался добровольцем на эту экскурсию. В половине двенадцатого Бриджит и Джойсель сидели в багажнике автомобиля, а Тео — рядом с шофёром.

"Едем в Клетчли, Хаббард."

Это был холодный серый день, небо было свинцовым, а ветер грозил
Позже она будет в приподнятом настроении. Шляпка Бригитты была крепко завязана плотной зелёной вуалью, но на лице у неё ничего не было, и от холодного воздуха ей стало лучше. Она совсем не спала и устала, хотя ничто в её облике не выдавало этого. Всю ночь она размышляла о своей новой проблеме, а необычное присутствие матери заставляло её нервничать. Но она не осмелилась вернуться в свою комнату, боясь, что
Каррон будет там.

Если бы у неё был отец...

"Вы расстроены, моя дочь," — сказала Жозель, внезапно взяв её за руку.
ее руки в его befurred одни; "что произошло? Вы можете не думать о
меня, как своего старого отца, и скажи мне?"

Она начала, наполовину испуганные, наполовину злой. - Я не беспокоюсь, месье.
Джойзель, - ответила она по-французски. - У меня... болит голова, вот и все.

О, освящённое временем уклонение; о, классическая ложь, ты, несомненно, служила
со времён Евы, без сомнения, использовалась Еленой Троянской, Клеопатрой
и всеми другими нечестивыми женщинами, древними и современными, чьи истории
гораздо более занимательны, чем истории о нечестивых мужчинах. О, Великолепный
Мендакс, где бы мы все были без тебя?

- Болит голова? Великолепные глаза Джойзель смотрели доброжелательно, но испытующе
в ее глаза. "Нет. Не что".Затем, задавая следующий вопрос, он наклонился
вернулся на свое место и посмотрел на полях слева от него.

"Дочь ... отец ... дитя ... старик..." - твердила она себе, стиснув зубы.
"Это то, что он думает. Он на восемь лет моложе этого грубияна
Джеральд тоже.

В течение получаса дорога уныло взбиралась вверх, а затем сделала быстрый поворот.
тянулась по великолепным холмам, за которыми лежала узкая сверкающая
полоса серого моря. - А вот и море, - небрежно объявила Бриджит.
Сама по себе эта сцена не была красивой, но, поскольку в человеческой душе почти всегда что-то откликается на вид солёной воды, в Кингсмиде этот момент считался особенно важным, и, пока машина мчалась вперёд, Бриджит Мид размышляла о том, сколько сотен раз она привозила сюда людей с одним и тем же кратким вступлением: «Вот море».

 Тео, совершенно счастливый, время от времени оборачивался, чтобы посмотреть на остальных, но почти не разговаривал. Он был рад видеть свою возлюбленную и своего отца
вместе, а его помолвка была ещё так молода, что он не успел привыкнуть
он любил об этом думать.

Жозель тоже долго молчал. Затем он наконец повернулся к Бриджит, и его лицо стало серьёзным, каким она видела его только во время игры.

«Я больше не буду вам мешать, Бриджит, — сказал он очень мягким низким голосом, — но если вы когда-нибудь захотите обратиться ко мне за помощью или советом — любым, — я всегда к вашим услугам».

 «Спасибо», — сказала она и больше ничего не смогла вымолвить, боясь разрыдаться. Затем её чувство юмора, которое никогда не было особенно острым, на этот раз пришло ей на помощь, и в абсурдной мысленной вспышке она представила его лицо, если бы
она должна была внезапно положить голову ему на колени и выкрикнуть правду: «Да, дорогой Бо-папа, посоветуй и помоги мне, потому что я буду твоей дочерью, мои дети будут твоими внуками, и… я люблю тебя!»

Что-то в её лице задело его, и до конца поездки он просто и откровенно дулся.




Глава пятнадцатая


В тот день Бриджит отправилась на долгую прогулку, как она обычно делала, когда хотела
подумать. Выйдя из дома, она встретила Каррона. «Послушай, Бриджит, — грубо сказал он, — прошлой ночью ты спала со своей матерью.
 Ты боялась, что я вернусь?»

Она с большим хладнокровием посмотрела на него из-под полей своей фетровой шляпы.
"Нет, я боялась, когда уходила, что вы, мой младший брат, могли бы
вернуться. " И она взяла свою трость.

"Я... прошу прощения, — угрюмо ответил он, глядя на неё,
стоящую в лучах слабого осеннего солнца. Хорошо сшитое пальто и юбка почему-то
не придавали ей тот странный индейский вид, который был у неё. «Я был чудовищем».

 «Ты всегда был таким, Джеральд. Однажды, когда я был ребёнком, меня укусил паук — или пауки жалят? Сначала мне стало немного не по себе, а потом я... забыл об этом. До свидания».

Нервы мужчины, очевидно, были в плохом состоянии, потому что от её оскорбления его лицо покрылось холодным потом и сильно побледнело. «О, я что, паук? Ладно, я рад, что поцеловал тебя. Рад, что крепко держал тебя в своих объятиях. Что бы ты ни говорила, ты не можешь это отменить».

 Она стояла, спокойно покачивая тростью, и на её презрительных губах играла улыбка. Она намеренно сводила его с ума и досконально знала, как
сильно это мучает дрожащего перед ней мужчину, когда она слегка приподнимает
верхнюю губу, глядя на него.

— «Совсем закончили?» — спросила она, когда он остановился. — «Тогда, может быть, вы отпустите меня? _До свидания._»

Он проводил её взглядом, а затем, тщательно вытерев лицо платком, вернулся в дом.

Он пересекал парк по тропинке, которая теперь была наполовину засыпана опавшими листьями.
Она вышла на большую дорогу и, повернув налево, пошла по
крутой тропинке, ведущей к холмам.

 Она шла с необычной для женщины скоростью, поднимаясь по тропинке, не
сбавляя шага и не задыхаясь.  Резкий влажный воздух придал её лицу
цвет, который Каррон не мог вызвать.  Бедняга, он был
негодяй, настолько незначительный для неё, что он был так же важен, как давно забытый паук. Джозелла занимала её мысли,
и она мысленно видела её, пока уверенно шла к морю, так же ясно, как если бы он был с ней.

 На следующее утро для неё в каком-то смысле началась передышка, потому что он уезжал. Его старая мать заболела в Фалезе, и он собирался навестить её. «Потом, — добавил он, — я должен навестить друга в Париже. Я вернусь не раньше конца ноября».

Эту информацию он сообщил ей сразу после обеда.
имея совсем забыл свою обиду в ее отсутствие реакции на его
предлагает совет. Его быстрые изменения чувством юмора, очень озадачивает, и
постоянно заставляли ее сомневаться в том, что она или кто-нибудь еще знал его вовсе,
хотя у нее было слишком много дискриминации сомневаться в искренности какого-то одного
его настроений.

Она оставила его на точки зайдя в свою комнату, чтобы играть с Томми,
и знала, что ее брат, вероятно, развернется к нему в течение
днем его план стать скрипачом.

Если бы у ребёнка был талант, Джойсель, по её мнению, сделал бы всё возможное, чтобы
Она хотела помочь ему, и это было ещё одной причиной, по которой она не могла решить, как поступить со своими делами.

Даже если бы она захотела разорвать помолвку и больше никогда не видеть Жозеля,
имела ли она право отнять у брата шанс на большое счастье и защиту, которые, казалось, пришли к нему?

«Жозель никогда бы со мной не заговорил, если бы я бросила Тео», — сказала она себе. «Сначала он бы сильно отругал меня, а потом отрубил бы нас всех, как
ветки на дереве. И... из него мог бы получиться Томми. Тео такой
нежный и добрый, и он такой замечательный... я могла бы часто видеться с Томми... с нами...»

С другой стороны, что, если дела у Джойсель пойдут ещё хуже? Сможет ли она это вынести?

 Её мысли неустанно крутились вокруг этого вопроса, как белка в колесе, и она вернулась домой как раз к чаю.

 Леди Кингсмид, которой очень надоели гости, страдала от головной боли, и девушке пришлось поспешить переодеться в сухую одежду, потому что начался дождь, и сыграть роль хозяйки.

- Чаю, мсье Джойзель?

Он скорчил кривую и очень смешную гримасу. - Спасибо, леди Бриджит!

- Французы всегда терпеть не могут чай, моя дорогая, - засмеялась герцогиня. - Они
Они принимают его при простуде, как мы принимаем хинин.

Мисс Летчворт, которая трижды ездила в Париж на неделю, оторвалась от вышивания.
— О, _герцогиня_! Люди нашего круга часто его пьют, — возразила она, хотя единственным чаем, который она когда-либо пила в Париже, был чай в её отеле или в «Колумбине», — не так ли, мосьё?

Уголки губ Жозеля опустились, и он воинственно вздернул свои большие усы. «Спросите у других, мадемуазель», — злобно ответил он.
 « Я не из вашего класса!»

Это было грубо, и воцарилось короткое молчание. Бриджит была раздражена. В последний раз
ночью она надеялась на одну из его вспышек, но теперь, когда она произошла
ей было стыдно за него. И она вздрогнула, осознав, что этот
стыд был серьезным признаком.

"Ужасная речь", - заметила она, заглядывая в чайник, который забыла наполнить водой.
"Не так ли, Тео?"

Но Тео только рассмеялся и пожал плечами. Его отец был его отцом, и, за исключением таких мелочей, как атлас и слишком яркие галстуки, его нельзя было даже мысленно критиковать.

 «Но это правда, моя дорогая», — продолжила Джозиэль, и озорство внезапно исчезло.
с его лица исчезло проницательное выражение вопроса, сменившееся им. - Ты, знаешь ли,
собираешься выйти замуж за крестьянина. Еще одна перемена настроения!
Теперь он был суров и неодобрителен.

Она подняла голову. "Никто и звать Тео крестьянина, они могли,
Герцогиня?"

Joyselle понял, и опять недоумение быстротой изменилось.
— Браво! — воскликнул он, от души смеясь. — Вы выходите замуж за _сына_, а не за отца. _C’est vrai, c’est vrai!_

Его словаБез сомнения, его бессознательное состояние было большим благословением, но в тот момент оно едва не свело её с ума. Неужели он слепой?

 Судя по всему, да, поскольку он пил минеральную воду и разговаривал с герцогиней.

Приезд бедного мистера Смита, викария леди Бринсли, стал следующим незначительным событием дня, и, поскольку его голова тоже была набита углями и одеялами, историю о мерзком торговце углем пришлось выслушивать и оплакивать снова.

"Самые худшие угли, которые я когда-либо видел в своей жизни, не так ли, леди Бринсли?"

"Да, мистер Смит, это просто ужасно. Ничего, кроме пыли, герцогиня,
положительно.

— Мы все — пыль, — ответила герцогиня, которая шептала Джозелле о великой княгине Анастасии-Екатерине, _dans le temps_. — О нет, мы все — черви, не так ли?

 — Определённо, я _никогда_ не видела таких низкосортных углей, — продолжила викарий,
недоумевая, о чём она говорит.

Бриджит смотрела на него, пока он продолжал болтать. Он был очень худым мужчиной, который
всегда напоминал ей ощипанную птицу. Скоро он спросит её, почему она так долго не появлялась в церкви. Он будет надеяться, что она не простудилась.

Он сделал и то, и другое, бедняга, потому что его _ролью_ в жизни всегда было
говорить и делать то, что пагубно очевидно.

Это был очень тяжёлый час, но в конце концов, под благовидным предлогом
того, что ей нужно присмотреть за матерью, Бриджит сбежала и помчалась в комнату Томми.

Это была странная комната для маленького мальчика, потому что однажды, когда он болел, ему выделили её как солнечную, и, кроме его латунной кровати и детских игрушек, в ней не было ничего, что напоминало бы о том, что она принадлежит кому-то из них.

 Потому что она была обтянута выцветшим сиреневым атласом восемнадцатого века
Мебель была причудливой и красивой, а узкие овальные зеркала в потускневших позолоченных рамах, словно фриз, обрамляли стены. Когда Брижит открыла дверь, её взору предстало бесконечное и ошеломляющее количество Томми, усердно склонившихся над большим листом бумаги, который они держали на коленях.

 «Привет, Томми, что ты делаешь?»

Мальчик поднял голову, его лицо сияло от восторга. «Говорю тебе, Бик, он _поможет_!
 Он поможет мне научиться играть на скрипке! Он найдёт для меня хорошего учителя, а потом, когда я справлюсь с первой задачей, ты
знаешь, он собирается... О, Бики, дорогой ... он собирается учить меня сам.
В то же время. Ну разве он не ангел!

Она села. - Да, Томми. Но что, ради всего святого, ты пишешь?

"Ну, видишь ли, он... он говорит, что я должен быть образованным. Мне пришлось пообещать ему, что
займусь латынью и всей этой чепухой. Это... скучно, но он говорит, что музыкант должен быть образованным...

Она вздрогнула. А он сам, был ли он образованным? Знал ли он обычные вещи, которые, говоря простым языком, известны всем? Она не знала. Ей это никогда не приходило в голову.


— Да, дорогая, но... что это за бумага?

Томми покраснел.

— Ну, он так увлечён этим, знаете ли, я подумала, что дам объявление о поиске...
репетитора.

 — Дадите объявление о поиске репетитора!

 — Да. Нет смысла тратить время впустую, не так ли? И она бы ходила
по пятам, спрашивая у людей совета и т. д., так что я... я только что составила объявление.
 Вы не расскажете?

Она серьёзно покачала головой, а затем прочла то, что он написал:

 «Граф Кингсмид ищет репетитора. Предпочтение отдается выпускнику Оксфорда.
 Должен любить спорт, особенно крокет и крикет».

«Как вы думаете, это нормально?» — спросил он, прочитав объявление.

— Д-да, только в слове «особенно» нет буквы «к». Но я думаю, что нам лучше… спросить кого-нибудь, братик. Я не думаю, что дети обычно ищут себе наставников.

— Но во мне нет ничего «обычного», Бик. И уж точно мама не «обычная», как и ты. А если бы у неё появился мужчина, я бы его возненавидела.
Подумайте о том парне Бейкере, о котором она так много думала. Да он же читал
стихи!

— Стихи не хуже музыки, не так ли?

Томми улыбнулся, и его улыбка была очень милой. — _Музыка!_ Совсем другое, моя дорогая Бриджит. Что ж, не могли бы вы одолжить мне немного денег на рекламу?"

Она на мгновение замолчала, а затем ответила с каким-то отчаянным нетерпением: «О боже! Может, ты пойдёшь и спросишь у него, что делать?»




ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


В тот вечер герцогиня наблюдала за Бриджит с тревожным удивлением. Что
случилось с девушкой? Куда делось её счастливое выражение лица и юношеский задор?

Тео не изменился; то, что они не ссорились, было совершенно очевидно,
потому что, когда она заговорила с ним, в её манерах было что-то от вчерашней нежности; но, за исключением этого, девушка вернулась к своему прежнему молчаливому, обиженному безразличию, и её
странная красота показалась бдительной старухе такой отталкивающей, какой она ее еще никогда не видела
.

Однажды, когда Кэррон заговорила с ней, Бриджит ответила, не поворачивая головы
ее прищуренные глаза и медленно шевелящиеся губы выглядели почти
ядовитыми.

Герцогиня сказала себе, что если бы она достала нож и вонзила его в него,
она бы не удивилась.

«Необыкновенно неприятная молодая особа, — подумала пожилая дама, — с
характером, как у дьявола. Интересно, откуда он у неё; у бедного Генри совсем не было
характера, а её мать в лучшем случае вспыльчива».

Йелвертон тоже заметил тревожные перемены, произошедшие с леди
Бриджит, и с некоторым удивлением отметил, что она заметила его
наблюдение и ей было всё равно, так или иначе.

Тео, видя свою возлюбленную в розовом свете, мягко спросил её, что случилось, и она тихим голосом ответила, что рассердилась.
"У меня отвратительный характер, бедняжка," — сказала она.

И, возможно, из-за того, что это была простая правда, ему и в голову не пришло
поверить ей, и он запомнил это замечание как пример её божественного
смирения.

Её мать, сердито взглянув на неё в конце ужина, пожала плечами.

"Опять она злится, — подумала она, — какой у неё дьявольский характер. Я рада, что у меня его нет, от этого так много морщин."

Но у Бриджит была причина выглядеть трагично, потому что, одеваясь, она решила разорвать помолвку. Возможно, в конце концов, Джойсель окажется достаточно великодушной, чтобы продолжать встречаться с Томми, а
даже если он этого не сделает, она должна будет покончить с этим.

 Что касается самой девушки, то у неё было любопытное предчувствие, и смутное
предчувствие, которое она испытывала с тех пор, как осознала свою любовь к
Джойсель, сидевшая перед зеркалом, пока горничная укладывала ей волосы, внезапно почувствовала настоящий ужас. Она знала, что если продолжит видеться с Джойселем, то случится что-то ужасное, и тот факт, что он был совершенно невиновен и не подозревал об угрожающей ему опасности, вызывал у неё ощущение, будто она видит ребёнка, играющего с ядовитой змеёй. Он был в такой же опасности, как и она, и не только они двое, но и его сын с женой. Она была так прекрасна и привыкла видеть, как
она действует на мужчин, что в ней не было ни капли тщеславия.
пробудила заботу о нем. В любой момент он мог взглянуть на нее
глазами мужчины, а не, как делал до сих пор, глазами
отца.

"А если бы он влюбился в меня", - сказала она себе, пока горничная застегивала
жемчуга у нее на шее, - "ни у кого из нас не было бы надежды".

Примечательно, что возможность того, что Джозиэль полюбит её, только усугубила её страдания, ведь большинство женщин в подобных случаях ухватились бы за малейшую возможность такого поворота событий, не обращая внимания на все последствия.

 Однако она, которая была объектом более сильных страстей, чем многие
женщины, о которых она когда-либо слышала, знали, хотя, а может быть, и потому, что она никогда прежде не испытывала ни капли влечения ни к одному мужчине, что её время пришло и что для неё любовь должна быть опасной. Когда-то её называли буревестником, и теперь, мучимая своей решимостью, она сидела за бесконечным ужином, вспомнила это название и горько улыбнулась про себя. Да, она была непокорной буревестницей и не имела права
разрушать жизнь Виктора Жозеля и его семьи. Она разорвёт помолвку
и уедет на зиму в Италию. Ленски собирались туда, и она поедет с ними.

В тот вечер Жозель был в приподнятом настроении. Он получил письмо из
«Ла-Ба», как он всегда называл Нормандию, и его матери стало лучше,
она с нетерпением ждала его приезда. «Она стара, моя мать, — сказал он гостям, — ей восемьдесят лет, но щёки у неё всё ещё румяные!» Они живут
в Фалезе, в маленьком домике рядом с приходской церковью, и в своём
саду она выращивает овощи — ах, какие овощи!

«Это большой возраст», — заметил кто-то и громко рассмеялся. «Да — для
здесь. Там, у нас, она не так стара, как была бы здесь. Я
Старик здесь, но там я всё ещё _молодая_ Джозелла! А мой большой мальчик, мой жених, всё ещё _маленький_ Джозелл.

Это было не особенно интересно, но, тем не менее, все за столом слушали с удовольствием. Живость этого человека, его простая уверенность в том, что они его понимают, были неотразимы.

— В следующем сентябре, — продолжил он, допивая шампанское и воинственно вытирая усы, — у них будет золотая свадьба, _mon vieux_! Это будет очень хорошо. Очень хорошо для всех детей и внуков, — он лукаво взглянул на Бриджит, которая сложила руки на груди
— Я буду там, и мы будем есть, пока не насытимся, и рассказывать друг другу старые истории, и хвастаться нашими успехами в жизни — ах, это будет очень приятно!

 — Ты тоже придешь, моя Бриджит, — прошептал Тео себе под нос. — Я могу показать им мою чудесную… жену?

Она не могла ответить, и он принял её смущение за девичью застенчивость
и по-мужски обрадовался этому.

После ужина Джойсель подошёл прямо к ней. «Можно мне поговорить с тобой о
Томми?» — начал он. «Я очень люблю Томми».

«Он... обожает тебя».

«Да. Пойдём в библиотеку, прекраснейшая, где мы сможем поговорить».
Прежде чем она успела возразить, он повернулся к её матери и объявил о своём намерении. «Я уезжаю завтра, до того, как она проснётся, — заявил он, — и я должен кое-что сказать. Вы позволите мне, леди
Кингсмид?»

Затем он обнял девушку за талию и повёл её по коридору вверх по лестнице, ведущей в библиотеку.

«Разве он не забавен?» — хихикнула леди Кингсмид, обращаясь к герцогине, и пожилая женщина со смехом согласилась. «В нём удивительным образом сочетаются мальчишеское и отцовское. Он мне очень нравится».

Тем временем Бриджит села в резное кресло с высокой спинкой и,
положив руки на подлокотники, ждал, когда Джозелла заговорит. Он несколько минут ходил по комнате,
оглядывая стены, увешанные книгами, открывая одно из окон,
рассматривая ухмыляющегося дракона из слоновой кости на каминной полке. Затем он выпалил: "Ну что ж, дорогая моя, и когда же это будет?"

"Когда что будет?"

"Свадьба."

По её лицу разлился жаркий румянец, и она похолодела.

"Тео хочет свою жену, а я хочу свою дочь, — продолжил он, садясь рядом с ней и нежно беря её за руку, — зачем терять время!"

Она посмотрела на него в безнадёжном отчаянии. Он был таким большим, таким сильным, таким
подавленная, она почувствовала, что ее силы сопротивляться его воле равны
нулю.

- Ты думаешь, я спрашиваю слишком рано? Он посмотрел на нее, тревожно прищурившись.
- Но нет. Для счастья никогда не бывает слишком много времени, мама.
Бриджит...

Впервые на своей памяти она обрадовалась, увидев Джеральда.
Кэррон поднимался по лестнице и медленно приближался к ним.

«Я нужна маме?» — спросила она, вставая.

"Нет. Я просто хотела узнать, что ты делаешь."

«Я привела леди Бриджит сюда, потому что хотела поговорить с ней», — мягко объяснила
Джойсель. Каррон рассмеялся.

"Я тоже хочу с ней поговорить!"

Бригит выдал нервный смешок. "Давайте пойдем вниз и поговорим там. Мой
разговор, как правило, не так оценили".

Двое мужчин последовали за ней в молчании, и, к ее огромному облегчению оба были
быстро подошел кто-то из партии, и она смогла сбежать с ней
сиденье у окна.

Что бы произошло, если Каррон не пришел, - спросила она себя с
дрожь. Вернулись бы к ней силы, и смогла бы она сказать Жозелю, что он не должен планировать её свадьбу?

 До тех пор, пока она не узнала его отца, Тео никогда не казался ей слабым.
личность; он был молод, но само его мальчишество было индивидуальным. И все же
теперь, когда Джойзель требовала, чтобы она назначила день своей свадьбы, Тео, казалось,
отошла на второй план, и ее задачей стало разрушение
известие о ее предполагаемом разрыве с сыном адресовано отцу.

И пока она сидела там на заднем плане, наблюдая за участниками
маленькой вечеринки, пока они курили и болтали друг с другом, она сдалась и
решила улететь. «Если бы я сказала Тео, он бы бросился к отцу, — подумала она.
— А потом Джозелла пришла бы ко мне. И мы бы поссорились, а потом
«Всё могло случиться». Его полное беспамятство было одновременно и защитой, и угрозой.

 «Я ничего не скажу, пока он не окажется в безопасности в Нормандии», — решила она.




 ЧАСТЬ II




 ГЛАВА ПЕРВАЯ


 На поросшем оливковыми деревьями склоне у Средиземного моря стоит
потрёпанная розовая вилла, примечательная одной особенностью. В нём много лет назад
долгое время жили мужчина и женщина, которые, не имея законного права на
любовь, тем не менее не только любили, но и были совершенно счастливы. Они жили почти
в одиночестве, у них было мало денег, дом даже тогда был ветхим, у них было мало слуг и
неплохая итальянская еда, и ничего, кроме
старомодные жестяные ванны для мытья. И всё же они были англичанами, и они были
счастливы, потому что любили друг друга так сильно, что ничто другое не имело значения.
 Теперь эта фраза о том, что ничто другое не имеет значения, так же распространена в любовных делах, как и жалкое злоупотребление бедным старым словом «вечность»; но в данном случае она подходила. Ничто другое не имело значения. Даже в какой-то степени присутствие единственного ребёнка, который у них появился. Вопреки всем этическим и разумным законам, эти двое грешников были счастливы в своём розовом доме у моря, и спустя годы после того, как они его покинули, казалось, что
В этом старом месте царит романтическая атмосфера, как будто солнце и луна, видевшие столько перемен, по-прежнему любят смотреть на место, где два человека хранили верность друг другу.

Этими двумя людьми были отец и мать Памелы Ленски, и сюда в начале ноября, после её встречи с Виктором Джойселлом, приехала леди Бриджит Мид в качестве гостьи Ленски. И здесь она
осталась, пока мягкие, солнечные зимние дни проходили незаметно, как молчаливая,
незаметная гостья.

Ленски были счастливыми людьми и наслаждались жизнью такой, какая она есть.  Он, стройный,
Светловолосый, чрезвычайно хорошо одетый маленький человечек был прикреплён к русскому
посольству в Лондоне на более или менее постоянной основе, отказавшись от должности секретаря после жалкого пребывания в одном из континентальных городов,
который они с женой ненавидели.

У них было достаточно денег, чтобы жить в Англии с комфортом, в спокойной обстановке, которая им обоим нравилась, а за год до этого, в ноябре, умерла его мать,
оставив им несколько сотен фунтов в год. Таким образом, они были
состоятельными в том смысле, что у них было много денег, которые они могли тратить, и
они были уверены, что их дети однажды станут ещё богаче
обстоятельства.

Однажды в январе миссис де Ленски сидела на полу в детской с
кирпичным полом и строила мавританский дворец для своего сына, которому
исполнилось полтора года.

Это была худая женщина лет тридцати шести-семи, с большими тёмными глазами,
теперь несколько запавшими, и смуглым живым лицом, на котором жизнь оставила
несколько глубоких морщин, — все они, хотя и некрасивые сами по себе, были
хорошими морщинами и придавали лицу характер.

— А вот и башня, в которой жил маленький мальчик, — сказала она ребёнку, который, очень толстый и необычно светловолосый, восторженно смотрел на неё.
«А вот темница, куда его сажали, когда он плохо себя вёл. Если Таддеус снова укусит Эльвиру, — серьёзно добавила она, — что с ним будет?»

Но Таддеус, обладавший смелостью, присущей здоровому пищеварению и спокойным нервам, только рассмеялся и показал свои острые клыки, которыми он укусил няню.

Это была приятная, пустая, залитая солнцем комната, на ковре валялись потрёпанные игрушки,
стены были почти полностью увешаны картинками из иллюстрированных журналов. Через
открытую дверь виднелся стол, за которым сидела шестилетняя девочка, склонившаяся над книгой с явным видом ребёнка, который что-то изучает.
неинтересно.

"Элиза!"

"Да, мама?" Элиза подняла взгляд. Она тоже была блондинкой, но глаза у неё были тёмные.

"Где Пэмми, дорогая?"

"Не знаю, мама. Может, она снова ест гипс," предположила
Элиза с настороженностью, которую иногда проявляют даже очаровательные дети,
столкнувшись лицом к лицу с преступлением, совершённым кем-то из современников,

Пэм не смеялась. Поедание гипса может быть забавным у чужих детей,
но семилетняя Пэмми, её приёмная дочь, была слишком взрослой, чтобы продолжать эту привычку, и наказание, похоже, не помогало.
Дом был старым, и во многих местах стены были повреждены, и Пэмми
наслаждалась тем, что откалывала кусочки старой штукатурки и тайком съедала их. Это,
вероятно, вредило её желудку и, несомненно, портило её характер, так как
ребёнок упорствовал в этом с тихой наглостью, которая не поддавалась
дисциплине. Поэтому миссис де Ленски встала и, попросив Элизу присмотреть за
ребёнком, отправилась на поиски озорницы.

На вилле «Аркадия» в январе была весна, и когда она спускалась по лестнице,
к ней доносился сильный аромат гелиотропа и нарциссов. В холле стоял мальчик с корзиной в руках.

"_Buon giorno_, Beppino. О, какие чудесные цветы! Скажи Джованни, чтобы принес
принеси их мне в салон, хорошо?" Пересекая холл, она вошла в
столовую, и там, как она и ожидала, сидела Пэмми.

Много лет назад, когда она, наполовину по доброте душевной, наполовину от
одиночества, удочерила маленькую новорожденную девочку, она никогда не собиралась
выходить замуж. А когда она вышла замуж, ни она, ни её муж не хотели избавляться от ребёнка. Но результат не был особенно удовлетворительным,
потому что Пэмми выросла очень толстой, очень флегматичной женщиной без носа
о чём говорить, и совсем не было чувства юмора, и с каждым днём она становилась всё более непривлекательной, чем накануне.

Теперь, в семь лет, она была такой же высокой, как большинство десятилетних детей, невероятно толстой, с отвислыми красными щеками, которые, несмотря на холодные сливки и мягкую воду, всегда выглядели так, будто их только что натёрли тёркой. Её
длинные светлые волосы, влажные от пота, свисали двумя тощими косичками почти до талии, а ногти — ещё одна неизлечимая привычка — были обкусаны до основания.

 «Пэмми, дорогая, чем ты занималась?» — мягко спросила Пэм.

«Я смотрела в окно и съела ещё немного штукатурки». Виновница
угрюмо, безжизненным взглядом посмотрела на свою благодетельницу.

Пэм вздохнула, но её губы дрогнули.  «Я просила тебя не делать этого».

 «Я знаю.  Я не хотела, но... это выглядело так аппетитно».

«_Tous les gouttes sont dans la nature_», моя дорогая, — процитировал Ленский, входя в открытое окно, — есть даже люди, которым нравятся немецкие группы!
Он посмотрел на Пэмми сквозь очки, и солнце осветило его голову,
выявив начинающуюся лысину. В остальном Ленский совсем не постарел с тех пор, как женился.

— Я только что видел леди Бриджит, — внезапно сказал он, — в оливковой роще. Я думаю, что-то случилось. Она выглядела… странно.

Пэм вздрогнула. — Бедняжка… я пойду поговорю с ней… только, знаешь, она никогда не рассказывает мне о своих проблемах, какими бы они ни были. Интересно…

"История любви, конечно", - коротко ответил Ленский. "Когда женщина выглядит
так, это всегда история любви".

"Да, но ... Тео такая милая! И я знаю, что он пишет ей.

- Тогда это не Тео. Он не единственный мужчина, которого она знает.

Пэм задумчиво нахмурилась. — Это правда, но она такая красивая.

Ленский улыбнулся ей, и на его странно бледном, проницательном, по-житейски мудром лице
улыбка показалась внезапной вспышкой солнечного света. «Да, она, без сомнения, очень красива, но…»

 «Но что?»

 «Я думаю, она неправильно относится к своим неприятностям. Она переносит их
без улыбки, а улыбка, на мой взгляд, важнее».

"Но помните, что ее окрестностях дома, Джек. У нее не было
дисциплины все; ее мать-ужасный----"

Ленский не ответил. Почему-то ему никогда не хотелось распространяться о матери при своей жене.
тема матерей.

А затем, худенькая, прямая, легко ступающая, Пэм вышла из дома, в котором прошло её странное детство, и, повернув налево, спустилась по опасно скользким мраморным ступеням в оливковую рощу.




ГЛАВА ВТОРАЯ


Леди Бриджит Мид сидела на кочковатой редкой траве под древним оливковым деревом и смотрела на море. На ней было синее платье без
воротника, а лицо и длинная округлая шея были сильно загорелыми. За последние четыре месяца её лицо
огрубело, а верхняя губа стала напряжённой, но художник предпочёл бы
её такой, какая она была сейчас
к тому, что было до ее помолвки. На данный момент нервное напряжение
, в котором она жила, сказалось на ее более материальной красоте, оставив
больше места для самовыражения, как казалось, другим.

Не то чтобы ее лицо стало лучше, но страдание на нем было менее
мелочным, чем обида, которая раньше отпечаталась на нем.

До сих пор доминирующей чертой его характера было пренебрежительное отношение к мелким неприятностям; теперь же он демонстрировал мрачную стойкость перед лицом великих страданий.

"Бики, дорогой, — внезапно спросила Пэм, подойдя неслышно, — что случилось?"

Она вздрогнула. "Что случилось?"

- Твоя беда. О, не говори мне, если не хочешь, но я вижу, что ты
страдаешь, и ... Я говорил об этом герцогине, давным-давно, и это всегда
шло мне на пользу.

"Ты рассказала герцогине о ... мистере Пиле, Пэм?"

Пожилая женщина улыбнулась и вздохнула. "Нет, моя дорогая, я не говорила. Но он был её зятем.

 — Дело не в этом, — Бриджит не сдвинулась с места, и Пэм видела только её профиль, когда садилась.

 — Нет, не в этом. Но тогда я была особенно одинока, и мне буквально не с кем было поговорить. В то время как, — добавила она с живостью, — у тебя есть _я_.

Несколько минут царила тишина, а затем Бриджит медленно произнесла:
«Я думаю, вы правы. И я вам скажу. Дело во мне,
конечно; ничто другое не могло бы расстроить меня до такой степени! Вы знаете, что я помолвлена с Тео Жозелем. Ну... я люблю его отца».

— В её голосе звучала дерзость, словно она заранее отвергала любое категоричное
неодобрение.

Пэм на мгновение замолчала.  Затем она спросила: «Его мать — я имею в виду, мать Тео — жива?»
— и подтянула колени, удобно обхватив их руками.

"Да."

"Это... жаль."

"Жаль!" Разве ты не шокирован и не напуган?"

"Я уверена, что я не шокирована, и я не думаю, что я напугана. Бриджит,
Тео знает?"

Затем Бриджит повернулась, ее лицо побелело под загорелой кожей. "Нет. Я
... боюсь сказать ему".

"Боюсь?"

"Да, боюсь. Если бы я разорвала помолвку, Джозелла была бы в ярости и
пришла бы отругать меня.

— Ты ведь не боишься, что тебя отругают?

— Он — да. Если бы мы поссорились, всё бы вышло наружу.

— Не понимаю почему.

Девушка нахмурилась. — Ты — это ты, а я — это я. Когда я выхожу из себя, я теряю
рассудок и веду себя как сумасшедший. Я бы... выплеснул всё это, будь мы
оба живы. И потом... - Она замолчала, пожав плечами.

- Но, Бриджит, дорогая, я не совсем понимаю. Что Тео думает о
твоем пребывании здесь всю зиму? А отец, разве он не считает это
странным?

"Нет. Видите ли, Джойзель уехала из Англии в ноябре и была
задержана на два месяца; его мать была больна. Уезжая, я сказала Тео
Я буду писать ему раз в неделю, но хочу подольше отдохнуть
прежде ... прежде чем снова увижу его. Я солгала и сказала, что мне нездоровится.

"Потом, когда Джойзель вернулась, он написал мне, сказав, что я должна вернуться домой. Я
я написала ему неприятную записку, практически сказав, чтобы он не лез не в своё дело. Он разозлился — и, кроме того, он усердно работал и не писал до сегодняшнего утра.

 — О, понятно.

 — Тео был… довольно доволен — и я пыталась сгладить ситуацию — нет, не пыталась, я просто махнула на это рукой, Пэм. Я не знаю, что мне делать
. Мне нравилось быть здесь, потому что вы и месье де Ленски так добры ко мне.
но я боюсь, что он может прийти ...

"Th;o?"

- Нет, - резко ответила Джойсель. Он обожает Тео и разрубил бы меня на куски
если бы это принесло ему хоть какую-то пользу. И... ну, я его боюсь.

Пэм, в таком случае, встретилась бы лицом к лицу со всей семьёй, успешно разорвала бы помолвку, сохранила бы свою тайну и после этого спряталась бы, но она была слишком умна, чтобы сказать это вслух.

"Мне жаль Тео," — заметила она.

"Мне тоже. И Томми тоже. Томми живёт на Голден-сквер с тех пор, как Джози вернулась домой, и он так счастлив, бедняжка. Это... всё ужасно. Вы не прочтёте его письмо?

Пэм не нужно было спрашивать, чьё это письмо, она взяла его и почувствовала, как
горячие сухие пальцы Бриджит дрожат в её руке.


"Моя дорогая дочь, — прочитала она, — ты должна вернуться к нам. Мы
я хочу тебя. Тео ничего не говорит, но я вижу, как он скучает по тебе, и разве это не естественно? И я, _маленькая мама_, хочу тебя. Тебе ведь уже достаточно юга? Он не подходит тебе, моя красавица. Ты слишком сильная, чтобы любить тёплый воздух зимой. Вернись и выйди со мной в туман, и пусть холодный дождь намочит твои волосы. Вернись к своему возлюбленному, который тоскует по тебе, к своему старому обожаемому папочке, который жаждет снова увидеть лицо своего прекрасного дитя. «Джозелла».


«Бриджит, ты должна идти».

Бриджит ткнула пальцем в комок мха среди переплетённых корней дерева.
под которым они сидели и дулись.

"Ты должна, дорогая. И... ты должна воспротивиться и разорвать помолвку. Это
несправедливо, - энергично продолжала Пэм, - продолжать красть их
любовь".

"Я краду их любовь!_И!_ И что он сделал со мной, скажи на милость? Вы
знаете, что я не спал больше часа за раз, в течение нескольких месяцев? Знаете ли вы, что я не могу избавиться от ужасных, навязчивых мыслей о нём? Что цветок, книга, отрывок из музыки — всё, что напоминает мне о нём, заставляет меня холодеть и задыхаться, так что я
Ты просто не можешь говорить? Ты идиотка, полная дура, раз так говоришь.
Он разрушил мою жизнь, а ты говоришь, что я украла его любовь! — Она ахнула от искреннего возмущения и замолчала, прижав руку к вздымающейся груди, с побледневшим от гнева лицом.

"Так и есть, моя дорогая. Кажется, этот мужчина действительно любит тебя как отец. И
ты определённо не имеешь права на такую привязанность с его стороны! Ты
_должна_ разорвать помолвку.

Внезапно, после долгой паузы, во время которой она слепо смотрела на
сверкающее море, Бриджит села, отвернулась, закрыла лицо руками и
разрыдалась.

Это были нервные, прерывистые рыдания, перемежающиеся стонами и бормотанием,
прерываемые судорожными движениями плеч. Пэм была потрясена,
как, наверное, был бы потрясён мужчина, потому что сама она никогда не
поддавалась истерике, и эта смесь боли и гнева, выплеснутая так
открыто, была для неё чем-то странным и ужасным.

 Однако она знала достаточно, чтобы не прерывать эту бурю,
хотя прошло почти десять минут, прежде чем она утихла, а затем, пока
Бриджит, с красным и искажённым лицом, села, пригладила волосы
и вытерла глаза, Пэм заговорила.

«Должно быть, время обеда», — сказала она с большой мудростью, и Бриджит поднялась, кивнув.

"Я пойду прогуляюсь. Не хочу обедать."

"Хорошо. До свидания."

Затем они разошлись: Пэм поднялась по солнечному склону к своему мужу и детям, а Бриджит спустилась по пустынному саду давно заброшенного дома к одинокому морю.




Глава третья


На следующее утро Бриджит покинула виллу и отправилась прямиком в Лондон. И чем ближе она подъезжала к старому городу, в котором, по её мнению, заключалось само сердце жизни, тем сильнее поднималось её настроение. Она
Она так долго была «среди мертвецов», как Томми называл депрессию, что внезапная перемена настроения странным образом подействовала на неё.

«Если я больше никогда его не увижу, — повторяла она снова и снова про себя в одиночестве своего купе, — то, по крайней мере, увижу его ещё раз и... услышу его голос. Я заставлю его играть и для меня тоже, и я увижу его большие невидящие глаза и его чудесные руки! Казалось, сами колёса поезда говорили: «Я увижу его, я увижу его, я увижу его», и когда она приземлилась в Дувре под проливным дождём, она чуть не рассмеялась от радости.

Её мать жила в городе, в крошечном домике на Понт-стрит, но на выходные уехала за город, так что девушка, к своей огромной радости, осталась наедине со слугами.

Надев халат, она села у камина и закрыла глаза.

"Три месяца, две недели и шесть дней, — подумала она. — Кажется, прошли годы.
Интересно, что он мне скажет? Будет ли он рад меня видеть? И что мне
делать? Сказать Тео и заставить его рассказать? Или набраться храбрости, как
Пэм, и сказать ему самой!"

Затем, осознав свою нелепость из-за того, что она забыла, что, в конце концов, это было
«Дело Тео, а не его отца», — она громко рассмеялась.

Ей было легко смеяться, потому что, что бы ни случилось, она увидит Виктора
Жозеля в тот вечер, а дальше она не могла и не хотела смотреть.
Завтра может закончиться мир, но для неё это не имело значения.
В ту ночь они будут лицом к лицу.

Она вздрогнула, потому что он назовёт её своей дочерью и поцелует в лоб.
Затем улыбка вернулась на её губы, и она встала. Это не имело значения;
ничего не имело значения, кроме того, что через — сколько
часов? — четыре она увидит его. Пусть его настроение будет таким, какое оно есть
Он был бы самим собой — по-отечески отстранённым, озорным — она бы увидела его, и она бы полюбила его.

Герцогиня Уайтская написала ей, и, подойдя к туалетному столику, она перечитала записку.

Она была короткой, в ней просто говорилось, что её мать сообщила о её приезде, и она приглашала её на ужин в 8:30 на Чарльз-стрит. Не она, она
не хотел потерять ни одной секунды славных ожиданий, которые были у нее
сейчас. Она будет сидеть здесь, рядом с ней огонь и злорадствовать над ее радость.
Усевшись, она взяла лист бумаги и начала писать----


"Дорогая герцогиня, большое спасибо, что пригласили меня пообедать, но..."


Она замолчала и уставилась в стену. Что бы с ней стало завтра в это же время? Мир бы
завершил свой путь, пришёл бы к концу, а она всё ещё была бы жива! Смогла бы она это вынести?

 Она бы рассказала свою историю, заставила бы этих людей понять, что она
никогда не смогла бы стать одной из них; разбила бы (на время) юное сердце Тео,
была бы осмеяна и изгнана Жозель.

И ей придётся вернуться сюда, одинокой, сломленной горем, отчаявшейся.
 Она уныло оглядела комнату. Всё будет по-прежнему, ничего не изменится
всё изменится; розы на её туалетном столике всё ещё будут свежими и ароматными, и... она?

 Подняв голову, она встретилась взглядом со своим отражением в зеркале и вздрогнула. Собственная красота поразила её. «Если бы он мог видеть меня сейчас, — сказала она вслух, — он
не смог бы назвать меня «малюткой». Он не знает, что я женщина; он
видит меня как будто сквозь очки. Если бы я никогда не знала Тео, а
потом случайно встретила его где-нибудь…»

Она вспомнила его искреннее, удивлённое изумление, когда она подняла вуаль в тот вечер в поезде.

«Он всегда видит меня с тенью Тео между нами. Это... несправедливо... и...»

Она взяла чистый лист бумаги и снова начала свое письмо:


"Дорогая герцогиня.-- Большое спасибо, что пригласили меня поужинать сегодня вечером.
Я буду рад прийти.
Искренне ваш. "Бриджит Мид".


Затем она позвонила горничной, которая в отсутствие своей половины
Амели должна была помочь ей одеться, и дала ей определенные указания.

Завтрашний день мог принести всё, что угодно. Этот вечер принадлежал ей, и она собиралась им воспользоваться. Жозель должен увидеть её своими глазами, как мужчина видит женщину, а не как отец видит дочь. И он должен увидеть её как мужчина
видит удивительно красивую женщину!

 Удовлетворившись выводом, к которому она пришла, она легла и проспала час, после чего, загадочная улыбка на её губах придавала ей сходство с портретом в Люксембургском дворце, она оделась с большей тщательностью, чем когда-либо за все свои пятьдесят два года жизни.

Когда она приехала на Чарльз-стрит и пожала руку герцогине, которая болела гриппом и выглядела очень старой, первым, кого она увидела, был Джеральд Каррон.

 «Вы не поговорите со мной, Бриджит?» — неуверенно спросил он. «Пожалуйста, поговорите».

Он тоже выглядел больным и нервно облизывал губы, когда говорил. Она
пожала ему руку, не отвечая, и он поспешно продолжил: "Разве я не был хорошим?
Разве я не был хорошим? Я знала, где ты, и... я легко могла бы приехать...

- Ты не встретил бы лестного приема, - сухо предположила она.

- Или написал. А я не сделала ни того, ни другого. Я был рад, что вы пришли, хотя, видит Бог, я...

— Здравствуйте, миссис Тэлбойс, — безжалостно прервала она его, — когда у нас будет следующая книга?

Это был очень большой ужин, и Бриджит, сидевшая между двумя мужчинами, которые ужинали вне дома по диетическим и экономическим соображениям и не разговаривали, могла свободно
Она могла спокойно предаваться своим мыслям. Перед отъездом из дома де Ленси она отправила Тео телеграмму, в которой сообщала, что едет домой, а перед ужином отправила ещё одну телеграмму, адресованную просто «Джозелле», в которой говорилось, что она ужинает в ресторане, но после ужина приедет на Голден-сквер.

Она знала, что Жозель, расценив её поспешное появление как ответ на его письмо, вернётся домой поздно вечером, где бы он ни ужинал. «У него такие сильные семейные чувства», — подумала она, угрожающе выпятив верхнюю губу.

Она так глубоко погрузилась в свои мысли, что с удивлением обнаружила,
что герцогиня пытается собрать свою стаю, чтобы увести её наверх. Обе её голодные соседки
делали судорожные попытки стереть из её памяти воспоминания об их
фанатичной преданности трапезе, и она рассеянно улыбнулась им,
задаваясь вопросом, что бы они подумали, если бы она вежливо поблагодарила
их за молчание!

— Дорогая моя, — сказала герцогиня несколько минут спустя, усаживаясь в свой любимый уголок у камина, —
приди и расскажи мне о Пэм.

 — Она в порядке, герцогиня.

— Она не присылала мне никаких сообщений?

— Присылала. С любовью и фотографиями детей. Твой крестник —
чудо.

— Хм. А как там этот ужасный маленький приёмный ребёнок?

— Бедняжка Пэмми!

— А теперь взгляни на леди Агнес Бланделл, которая разливает кофе по всему моему
ковру. Она сделала то же самое прошлой ночью у Бофуа! Я
Действительно верю, что женщина пьет или что-то в этом роде. О чем ты говорила, моя
дорогая? О, как поживает твой молодой человек?"

Бриджит не улыбнулась. Приближалось завтра.

- Я... я не видела ни одного молодого человека с тех пор, как вернулась, герцогиня.

— О, ну что ж, передайте ему от меня, что его отец — негодяй. Есть ли у него жена? Кажется, кто-то говорил, что есть... ну, она, наверное, не знает всего, что знаю я. — Старушка скривила губы в комичном неодобрении.

"Что это такое?" — спросила Бриджит.

"О, ничего, просто... очень красивая иностранная актриса, известная своими... пластическими операциями. Мой парикмахер Вуазен — вы знаете Вуазена?
Восхитительный человек и самый нескромный мужчина в Лондоне — рассказал мне, что они
каждый вечер ужинали вместе в маленьком французском ресторанчике на Лестер-
сквер, где обедает _он_. И, похоже, ваш будущий тесть был
яростно _;pris_, или все-таки это-возможно! Вам придется держать его в
заказ. Что это, Владыка?"

Дворецкий, имя которого, как известно, назвала герцогиня, объяснил
почему ни один англиканец или другой прелат никогда не обедал с ней: "Это
это так сбивает с толку, моя дорогая; предположим, я должен сказать: "Бишоп, посмотри, может быть, миссис
Подъехала карета Снукса"... тихо подошел к дивану. "Карета ее
светлости, ваша светлость".

Бриджит встала. "Да, боюсь, мне придется бежать. Большое спасибо, что пригласили
меня...

Когда мужчины вошли, ее уже не было.

Добравшись до Голден-сквер, она обнаружила, что дом залитый ярким светом,
и улыбнулась. Это было похоже на Джойселя — отпраздновать её возвращение, осветив
каждое окно; это было похоже на него — устроить триумфальную
арку; устроить большой ужин в её честь; всё это было свойственно той
стороне его натуры, которая требовала выражения в белых атласных галстуках.

 Какое-то время она сидела неподвижно в автомобиле, пока лакей придерживал
дверь.

— «Вернись в половине двенадцатого, Джарвис», — сказала она мужчине и вышла.

 Дверь открыла Туинон, к некоторому удивлению Бриджит, — ведь
Джозель скорее бросилась бы вниз по лестнице, услышав её
Мотор заглох, но вскоре причина стала ясна, потому что Джойсель
играла. Очевидно, она приехала раньше, чем они ожидали.
 Сняв плащ и приложив палец к губам, она тихо поднялась
по лестнице и прислонилась к двери.

 Она услышала дикую музыку, от которой кровь в её висках и горле застучала сильнее, чем когда-либо. Глубоко вздохнув, она стала ждать кульминации, а когда та наступила, тихо открыла дверь.

Она хорошо выбрала момент, и, поскольку дверь выходила на длинное зеркало,
Стоя на пороге, она увидела между окнами не только
Жозеля, который в одиночестве в комнате стоял и изумлённо смотрел на неё, но и
то, на что он смотрел, — на неё саму. Одетая в платье, сделанное, по-видимому,
полностью из гибких тусклых золотых чешуек, с длинными линиями фигуры,
не нарушенными ни поясом, ни отделкой, женщина в зеркале стояла,
улыбаясь, как старая ведьма, с румянцем на щеках, с опущенными
ладонями, с растопыренными и слегка приподнятыми, словно в воде,
пальцами. Она стояла и улыбалась, пока мужчина перед ней
Он уронил скрипку — впервые, как она инстинктивно поняла, за всю свою жизнь.

Затем она заговорила, произнеся его имя, имя, под которым его знал весь мир:
"_Жозель._"

"_Боже мой!_" — тихо ответил он. Медленно подойдя к ней, он неуклюже схватил ее за руку и поцеловал. Ее сердце перестало бешено колотиться, потому что она победила. Здесь не было Бо-папы. Здесь был мужчина, Виктор
Жозель.




 ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ


«Я не знал тебя, — сказал он. — Я думал... _juste ciel_, откуда мне знать, что я думал? Ты так прекрасна, я...».

Она мягко рассмеялась. «Бо-папа! Бо-папа!» Где Тео?"

Ибо теперь она знала, что не разорвёт помолвку сегодня вечером.
Это был ещё не конец. И по странным законам, которые управляют эмоциями
между мужчинами и женщинами, её самообладание, до сих пор полностью
подорванное его присутствием, теперь, перед лицом его невольного, но
очевидно, неосознанного пробуждения, вернулось к ней в десятикратном
размере. Теперь, когда она обрела над ним власть, она могла бы
провести с ним наедине несколько недель, не выдав своего секрета. Это было его принятие факта её будущих отношений с ним, его невысказанное чувство, что
она принадлежала к другому поколению, и его молчаливый отказ видеть в ней женщину _как таковую_ победил её. Теперь она, открыто заявляя о своей красоте, требуя, чтобы её ценили как женщину, а не как дочь, взяла бразды правления — и кнут — в свои руки.

"Где, — повторила она, всё ещё улыбаясь, — Тео?"

— Он в своей комнате, он выйдет — ах, _mon Dieu_! — опустившись на колени перед своей
скрипкой, которая, к счастью, упала на медвежью шкуру, он поднял её и
со стыдом посмотрел на неё. — Видишь, что ты заставила меня сделать, — сказал он Бриджит.
«Ты и твоё золотое платье! _Mon pauvre_ Амати».

Она продолжала молча смотреть на него, и инстинкт подсказывал ей, что
странную улыбку, которую она видела на лице женщины в зеркале,
нельзя использовать для подчинения. Она продолжала смотреть и улыбаться,
но ей было жаль его, хотя каждая клеточка её тела трепетала от триумфа.

Теперь он понял её; если бы она хотела, чтобы он полюбил её, он бы полюбил.

«Ты позвонишь Тео?» — спросила она, когда он поднялся. Не говоря ни слова, он вышел из комнаты, и через несколько мгновений Тео обнял её и прижался губами к её губам.

Мальчик был так счастлив, так бессвязно, невинно ликовал, что если бы у нее в комнате было
другое чувство, это была бы жалость к
нему. Но места не было. Ее переполнял триумф, а полный сосуд
не может вместить ни капли больше даже самой драгоценной жидкости.

- Мама Брижит, моя обожаемая, чего я так хочу! - запинаясь, пробормотал мальчик.
«Почему ты так долго не приходила? Почему это длилось так долго? Но теперь всё кончено, и
ты здесь. Ты пришла ко мне — ты, королева, к своему рабу!»

Его прекрасное лицо было мокрым от непролитых слёз, когда они сидели вместе.
и его голос дрогнул. На мгновение ей захотелось полюбить его.
Это было бы так уместно, так хорошо — а потом демон в ней рассмеялся. Нет. Она любила его отца, и он, если бы захотел, мог бы полюбить её.

Вошла мадам Жозель, великолепная в новом коричневом шёлковом платье, которое сидело на ней, как кожура на спелой виноградине, и её лицо сияло от радости за сына. Она с изумлением посмотрела на Бриджит, прежде чем та наклонилась и поцеловала её, а затем села и сложила руки, как она обычно делала.

— Ты похожа на прекрасную драконицу, не так ли, Тео? — спросила она.
— Разве не так, Виктор?

Жозеель вернулся с таким видом, будто только что причесался. Он
был каким-то притихшим и немного бледным.

"Ей-богу, так и есть, _ma vieille_, — ответил он. — Когда она открыла
дверь, я так испугался, что... угадайте, что я сделал, дети? Выронил
«Амати»! — Когда они перестали восклицать, он продолжил, постепенно, но с заметным усилием возвращая себе прежний тон: — И стоял, задыхаясь, как юный принц из сказки, не так ли, прекраснейшая?

Она улыбнулась, но не обрадовалась. — Так и было, красавчик, — ответила она.
"Я и не знала, что я такая красивая. Я ужинала вне дома, отсюда и платье
"шкура дракона". Красивое платье, не так ли?" - закончила она артистично.
небрежно.

А потом нужно было задать вопросы, рассказать истории, и
полтора часа пролетели как пять минут.

Больше ничего не было сказано о продолжительности её несвоевременного визита в Италию, но
многое было сказано о днях, которые наступят в ближайшем будущем. Пойдёт ли она на «Питера Пэна»
на следующий вечер? И поужинает ли она сначала в маленьком ресторане, где
о такой кухне можно только мечтать?

 И сделает ли она ещё кое-что?

Она бы так и сделала. Она бы сделала всё это. Но она бы не пошла в
один маленький ресторанчик недалеко от Лестер-сквер, о котором она слышала.
 Джойзель покраснела как рак и на мгновение показалось, что он собирается
сделать ей строгий выговор. Затем она улыбнулась ему, прищурив глаза, и он ничего не сказал.

 Примерно в половине двенадцатого ей пришла в голову мысль. Она захотела омлет.
Как в первый раз. И она должна одолжить фартук и помочь приготовить
омлет; он должен быть с маленькими пикантными зелёными
овощами и выложен на сковороду с длинной ручкой.

— Но ваше платье! — в ужасе воскликнула мадам Жозелле.

 — Накиньте фартук, а я сверну хвост дракона и приколочу его к талии, и — о, давайте, давайте, давайте, это будет так весело!

Они втроём сбежали по лестнице, оставив мадам Жозелле выключать все лампы, кроме одной, и подбрасывать поленья в угасающий огонь.

Охваченная неудержимым духом кокетства, внезапно пробудившимся в ней, Бриджит Мид танцевала по большой белой кухне, дразня
Жозеля, занимаясь любовью с его женой, открыто смеясь над восхищением Тео.
Она, всегда такая молчаливая, щебетала, как сорока; она, равнодушная,
опьяненная пьянящей бессмыслицей; трое мужчин перед ней были ее
зрителями, и она играла для каждого из них по-своему, по-разному; они были ее рабами, и она играла для них свою волшебную музыку, пока они буквально не одурели. Затем она внезапно сорвала с себя синий фартук и отстегнула хвост дракона.

"Омлет был хорош, — сказала она, — но его съели. А завтра утром мотор замёрзнет. Ну же, _mon ma;tre_, сыграй мне что-нибудь
прекрасное, прежде чем я улечу от тебя, — что-нибудь очень
прекрасное, чтобы я могла об этом мечтать.

И он играл для неё так, как она никогда его не слышала. Если бы омлет был волшебным вином, он не мог бы играть вдохновеннее!

 Его лицо приняло то выражение, которое обычно появлялось во время игры, и он торжественно и благоговейно стоял, полуприкрыв глаза и сжав губы. Он забыл о Бриджит, но подсознательно играл для неё, и она знала это и ценила эту дань уважения, которая была тем ценнее, что была оказана без умысла.

Она неотрывно смотрела на него, и постепенно, по мере того как играла музыка, её
сердце сжалось, и она поняла, что совершила крайне недостойный поступок.
К ней вернулось чувство, которое она испытывала в тот последний вечер дома, —
чувство, что он был ребёнком, которому грозила ужасная опасность. Только на этот раз она сама намеренно подвергла его опасности. И то, что он не осознавал грозящей ему опасности, причиняло ей такую боль, что, когда он перестал играть, она могла бы закричать, чтобы он ушёл, убежал на край света, где она не смогла бы его найти.

— Тебе понравилось? — мягко спросил он, и этот вопрос показался ей таким
трогательно-неуместным и так явно подчёркивал невинность его помыслов,
что на её глаза навернулись слёзы.

— Да, — сказала она очень тихим голосом, — спасибо, дорогой папа. Но на этот раз в её словах не было злобы, и когда она пожелала ему спокойной ночи у дверцы машины, это было просто и по-дочернему. Затем она повернулась к Тео, и он, торопливо оглядев тихую улицу, просунул голову в окно и поцеловал её.




Глава пятая


И это стало началом самой необычной фазы в жизни Бриджит
Мид.

В течение следующих четырёх месяцев она почти каждый день виделась с Джойселль. Она никогда не поднимала
тему своего разорванного помолвочного кольца, но оно никуда не делось.
всеми принимаемый как должное, и бесконечно затянувшийся визит Томми
на Голден-сквер, если бы было необходимо что-то большее, чем факт ее помолвки
, объяснил бы ее постоянное присутствие там.

Однажды Тео уговаривал ее назначить день их свадьбы, но она оттолкнула его
и он больше никогда не поднимал этот вопрос. Что молодой человек был
нет, не может быть, вполне устраивает состояние
дел, она очень хорошо знала, но, что сказала она себе, она не может
помогите.

Она жила от дня ко дню, более просто и без самоанализа,
Несмотря на своё странное положение, она чувствовала себя лучше, чем когда-либо в жизни, потому что неизбежный день расплаты, казалось, был уделом Бриджит из будущего, в то время как Бриджит из настоящего была озабочена только этими конкретными двадцатью четырьмя часами. Ей было достаточно жить в тесном общении с мужчиной, которого она любила, и когда она, как иногда пыталась, размышляла об этом, её разум, казалось, был парализован и категорически отказывался строить какие-либо планы. Итак, она, как и все люди, извратила
поговорку о том, что зло дня — это
Сама того не замечая, она позволила времени ускользнуть, и наступила весна.

В тот год было холодное дождливое время года, с холодными тёмными утрами и
мерцающими проблесками бледного солнечного света.

Люди много говорили о погоде, и красивые женщины дрожали в своих
лёгких нарядах.  Томми, который в апреле на две недели уехал домой, сообщил,
что дела в стране идут плохо.

«Все простужены, а мистер Смит говорит, что в Спинни
Мажор. Грин в ужасе, и, насколько я могу судить по его бодрым
отчетам, все будут разорены из-за сельскохозяйственной депрессии.
У «Сотни» девять новых щенков — довольно хороших.

Это было в конце апреля, и лорд Кингсмид сидел, свернувшись калачиком, в большом кресле в комнате своей сестры на Понт-стрит. Мистер Бэбингтон, его учитель, только что ушёл на прогулку, бедняга. Отношение Томми к нему с самого начала было
вежливым и терпимым, а чувство юмора мистера Бэбингтона
было развито недостаточно, и он в свою очередь относился к своему подопечному
с чем-то вроде ужаса.

Двенадцатилетний мальчик, который знал только самые основы латыни (мистер
Бэбингтон был третьим, так как первые два оказались неудовлетворительными
своему работодателю-ученику) и знал таблицу умножения только до
«восьми раз», что смущало его аккуратный ум. Кроме того, в Сиденхэме был юноша, который добивался внимания мистера Бэбингтона и был влюблён в этого многострадального молодого оксфордца. Но мистер Бэбингтон остался,
потому что там была Бриджит, и по вечерам учитель запирал дверь,
курил сигареты от астмы и писал сонеты для чаровницы.

Томми, конечно, сразу заметил первые ростки детской страсти
несчастного молодого человека, зародившейся в его сердце, которое не
стало бы легче это переносить, но мистер Бэбингтон всё равно остался.

"Он никогда не уйдёт, Бик," пожаловался Томми в тот день после его
замечаний о Кингсмеде. "Я даже пытался покурить на днях, но у него был
ваш носовой платок, который вы оставили на столике в прихожей, и он был так взбешён, что едва заметил моё злодеяние. Он и впрямь ядовитый человек!"

«Да, я, конечно, предпочитал мистера Кэтта, но он тебе тоже не нравился».

 «Как может кому-то нравиться парень по имени Кэтт? Я чуть не давился каждый раз, когда мне приходилось с ним разговаривать, и Мастер тоже».
Так мальчик
Он назвал его Джойселль. «Раньше он называл его Минет. Однако я выучил эту дурацкую таблицу умножения, а латынь — это просто. Я бы хотел, — продолжил он, грызя старый миндальный орех, который купил в деревенской кондитерской, — чтобы мама хорошенько отшлёпала меня в детстве. Это избавило бы меня от многих проблем сейчас».

Бриджит рассмеялась, нанеся немного вишневого крема на свои заостренные
ногти. «Бедняжка Томми!»

 Миндальный камень мешал ей свободно говорить, но после
через мгновение Томми овладел собой и продолжил. - Послушай, Бики, что пошло не так
с Кэррон?

Она вздрогнула. - Я ... почему ты спрашиваешь?

"Потому что я думаю, что он выглядит очень больным. Увидела его вчера, когда выходила, и
едва узнала его".

"Возможно, у него грипп", - предположила она.

Она не видела этого человека несколько недель. Он несколько раз уезжал, а когда приезжал, то не спрашивал о ней. В последний раз, когда они виделись, они, конечно, поссорились, и потом она забыла о нём, как забывала обо всех и обо всём, что не попадало ей на глаза.

В марте он поехал в Монте-Карло, чтобы повидаться с её матерью, которая гостила там, и леди Кингсмид потом сказала ей, что он был несчастен всё время своего пребывания там. Бриджит сказала, что ей жаль, но сомнительно, что чьи-либо несчастья, если они не касались её напрямую, причиняли ей в то время какую-либо боль, и из всех людей бедный Каррон, вероятно, был последним, к кому она могла испытывать настоящее сочувствие.

У Томми болело горло, и он не мог вернуться на Голден-сквер в тот вечер.
Но Бриджит ужинала где-то с двумя мужчинами из Джойселла, и
Она должна была провести ночь в уже знакомой ей гостевой комнате с
цветными религиозными картинами на стенах.

 Леди Кингсмид вернулась в город в то утро, но полная свобода, которую она обрела благодаря длительному пребыванию Томми и ежедневным визитам своей дочери к Джойселлам, давно перевесила её первоначальные сомнения по поводу того, что «такие люди, в конце концов, вполне подходят друг другу».
Кингсмид, — и он рассеянно кивнул в ответ на заявление Бриджит о её намерении.

 — Хорошо, дорогая, и напомни ему, чтобы он не забыл, что обедает здесь.
Во вторник. Должна сказать, он очень любезен, когда играет.

— Да, у этого бедняги есть свои достоинства, — сухо ответила девушка.
Дважды за последние двенадцать недель она ездила в Кингсмид на день-два, и каждый раз её записка, написанная скрипачу по совету матери и приглашавшая его на ужин и ночёвку, встречала телеграфное согласие.

— До свидания, братик.

— До свидания, Бики, передай ему от меня привет. — Маленькие глазки Томми сияли
фанатичной любовью, и Бриджит снова поцеловала его.

Затем она спустилась вниз, поймала проезжающий мимо кэб и помчалась к
Рай.




Глава шестая


Фелиция Луиза Мари Жозелле сидела в своей спальне и штопала носки
мужа.

Она сидела в кресле с прямой спинкой у туалетного столика, а на полу рядом с ней стояла огромная корзина с разными видами штопки. Комната была очень простой, потому что она любила хорошо отполированную мебель из чёрного дерева, среди которой прожила всю свою замужнюю жизнь, и ничто не заставило бы её сменить её на новую, какой бы красивой она ни была.

 Стены были украшены религиозными гравюрами, но над
На туалетном столике с множеством щёток для волос из чёрного и
серебряного дерева стояла группа старых выцветших фотографий,
очевидно, одного и того же человека — Жозели; а над камином висели
четыре большие овальные фотографии в лакированных чёрных рамках,
разделенных узкими красными полосками; очевидно, это были четверо
крестьян средних лет в своих лучших нарядах.
Рядом с дверью цветной карандаш изображал Тео в возрасте пяти лет, в клетчатых
брюках, короткой куртке и с широким воротником из вязаного кружева. Он
по-детски улыбался миру. На столе лежали книги.
Такие, у которых позолоченные края всегда слипаются, потому что их никогда не раскрывают, а на маленьком столике слева от широкой кровати с алым покрывалом и огромными мягкими подушками лежали старое чёрное распятие и два потрёпанных молитвенника.

Это была простая, лишённая изящества комната, и женщина средних лет, чьим святилищем она была в течение пятнадцати лет, была такой же старомодной и некрасивой, как и эта комната. И всё же в этом месте была какая-то особая атмосфера добра и покоя, которую невозможно описать словами.

 Когда Бриджит Мид вошла в тот день, она поцеловала мадам Жозелле, как
как обычно, а затем, сняв шляпу и пальто, пододвинула ещё один стул с жёсткой спинкой и села.

"Как ты, _petite m;re_?" — мягко спросила она по-французски.

"Я хорошо, как и всегда, слава Богу. А ты? И Томми?"

"У Томми болит горло, но это ничего. Он передавал привет. Я в полном порядке."

Мадам Жозель разрезала ткань, внимательно осмотрела свою работу, отложила
носок и взяла другой.

"Такой мужчина, который носит носки. И всегда на каблуках," — заметила она.
"Это любого выведет из себя!"

"А тебя это выводит из себя?" — спросила Бриджит.

Маленькая женщина подняла взгляд, и её проницательные чёрные глаза сверкнули из-под
чётко очерченных бровей. «Значит, вы заметили, что я терпелива? Но
да, дорогая, да поможет Бог жене художника, если это не так! Временами он
ужасен, мой мужчина, но, к счастью, я родилась терпеливой». У него ещё есть привычка дёргать за петли на воротниках, так что они рвутся на куски, и это меня расстраивает.

«Но…» — начала девушка, а затем замолчала.

Учитывая всё вышесказанное, в её чувствах к этой доброй женщине не было ничего запретного, но почему-то в тот момент ей захотелось сменить тему.

Мадам Жозелле, однако, мягко усмехнулась и продолжила: «Вчера он был в своей лучшей форме! Как лев, не знающий самообладания; это было очень нелепо».

Бриджит вздрогнула. Да, он был великолепен, но... ей показалось, что для простой маленькой жены великого человека было бы неуместно считать его нелепым. И Фелисите, как всегда называл её муж, заметила её реакцию и поняла.

— Ах да, для вас он великий художник, а также отец Тео — _хейн_? Для меня он, конечно, просто мой муж. Говорят, все мужчины разные, но, конечно, все мужья очень похожи.

— Таких, как он, конечно, очень мало, — Бриджит достала из корзины носок и рассеянно посмотрела на него. Последовало короткое молчание, во время которого Фелисите не произносила ни слова, но наблюдала за своей гостьей в зеркале. Затем она внезапно сказала с некоторой живостью в голосе: «Рассказать вам о нём? О моём муже, понимаете, а не о великом художнике, как о вас всех».

Бриджит кивнула. «Да, пожалуйста. Расскажите мне о том, что было давно, в Нормандии».

 «Хорошо._ Тебе будет интересно. Он тебе очень нравится, не так ли?» — спросила она.
внезапно добавила, подняв голову и устремив на девушку свой ясный взгляд.

- Он нравится? Действительно нравится. Я думаю, он просто великолепен", - был ответ.
произнесенный взволнованным голосом, но на мгновение девушка почувствовала смутное беспокойство.
За последние двенадцать недель она этого не сделала, хотя, видя
жену Джойсель каждый день, научилась рассматривать ее как реальный фактор в игре.
Джозелла, всегда нежная и заботливая по отношению к ней, тем не менее, казалось, воспринимала её как нечто среднее между матерью и няней, и она, никогда не отходившая далеко и почти всегда присутствовавшая во время визитов Бриджит,
Казалось, она прекрасно справлялась с ролью, которую он ей отвёл, и сидела, обычно молча, добродушным наблюдателем за происходящим.

 Бриджит впервые осознала, что у неё есть настоящий характер, и удивилась собственной слепоте, потому что каждая черточка на лице мадам Жозелли, как она теперь видела, означала индивидуальность, более сильную, чем у среднестатистической женщины, даже в наши дни шумного индивидуализма.

«Расскажите мне о нём — когда он был молод», — продолжила леди Бриджит Мид.
Её толстые белые веки, которые незадачливый мистер Бэбингтон
В своём двадцать втором сонете он сравнил её с лепестками магнолии, которые опускаются, пока
её ресницы не отбрасывают тени на щёки.

И Фелисите Жозелле рассказала свою историю.

"Он жил в Сен-Поле, в миле от Фалеза, по дороге в Кан. Его отец
был егерем у месье де Серизе. Мой отец, Жак Рион, - вот его фотография
справа, с бородой, - был кожевником в Фалезе. Мы были
все бедные, но это было очень приятно. Фалез - красивый город.
Иногда мне казалось, что в Лондоне нет ничего прекраснее, чем
площадь Сен-Жерве с фонтаном в летний базарный день.
играли, и все дружелюбные люди продавали свои товары. Но это, - просто добавила она.
- было до того, как я увидела Мемориал Альберта. Мать Виктора
раньше мать продавала фрукты в городе, а ее сестра вышла замуж за моего дядю.
в любом случае! и Виктор часто приезжал с ней. В первый раз я
помню, как увидел его, однако, был на мессе. Была зима, и очень холодно,
и он продолжал дуть в его руки, чтобы согреть их. Мне было двенадцать, а ему около
десяти. Он был красивым мальчиком. Однажды его отец привёл его
к тёте, которая вышла замуж за месье Шалюмо, моего дядю, понимаете.
видишь? - и я был там. И мы поднялись в замок. Ты был
там? Это место, где родился Завоеватель, покоривший Англию, в
крошечной каменной комнатке высоко над башней. Ты знаешь историю
Арлетт?" Бриджит кивнула, но она не знала. Она хотела услышать о
Джойсель.

"_Bon.А потом, когда мне было двадцать, а ему восемнадцать, он вернулся из
Руана, где, я вам говорила? — месье де Серизе отправил его учиться играть на
скрипке, — и сказал мне, что хочет, чтобы я вышла за него замуж. Он был
тогда очень красив, в городской одежде, с намасленными волосами и
гладкими, как у джентльмена, руками.

«Мы поженились в Сен-Жерве. Потом он вернулся в Руан и снова стал учиться. Это, — добавила она, — было худшее время в моей жизни».

«Но почему?»

Пожилая женщина подняла взгляд. «Потому что… я только начинала узнавать его, —
медленно ответила она, — и… он был очень диким».

Бриджит сочувственно кивнула. "Бедный ты мой", - сказала она по-английски.

"Да. Музыка сводила его с ума, а потом у него появились друзья, которые научили
его играть. Были и другие вещи. Женщины. Он был таким красивым
и таким обаятельным, и его успех только начинался, они все бежали
после него, и ему это нравилось. Я, — добавила она, — не наслаждалась. Потом мы поехали в
Париж. Это тоже было плохо, только Тео был в пути, и это немного облегчало
ситуацию. Он был добр ко мне во время моей болезни — да, очень добр; и
было так приятно видеть, как этот большой сильный мужчина, помешанный на своей музыке и успехе, купает и одевает малыша. Когда Тео было два года, а Виктор с четырнадцати лет играл на скрипке, мы
поехали в Берлин, и тогда он начал работать как одержимый. Он работал по четыре-пять часов в день в течение нескольких месяцев. Однажды его здоровье пошатнулось, и мы
были очень бедны, поэтому он отправился в какое-то место за лекарством, а малышка
и я остались дома. Потом он встретил великого князя, - я никак не могу вспомнить,
как его звали, - и он пригласил нас погостить у него. Это было в большом замке
недалеко от Мюнхена. Виктору там понравилось, но я была очень несчастна. Я больше никуда с ним не ходила.
"

— Почему ты была несчастна, _petite m;re_? — голос Бриджит был очень мягким;
она, казалось, видела молодого скрипача, красивого и, по словам его жены,
сведённого с ума своей музыкой, в центре внимания в немецком
замке, и его маленькую некрасивую жену, одиноко сидящую в стороне и
наблюдающую за происходящим.

«Это была леди Крефин Кранвиц», — по крайней мере, это имя она запомнила!
"Эта Крефин (что означает «графиня») была очень красивой, но слишком крупной;
крупной во всех смыслах, как статуя, и светловолосой. Она носила на груди один цветок во время ужина, а потом отдавала его ему. Она также подарила ему прядь своих волос."

"А что он подарил ей?"

Фелисите спокойно улыбнулась. «Он отдал ей свою любовь. Ах, да, он любил её,
свою гигантскую крефинку».

 «Но…»

 Рассказчица натянула на руку синий шёлковый носок и задумчиво
проткнула дырку в его пятке иглой. «Он всегда любил».
— На время, моя дорогая. Он искренен, мой мужчина!

С того вечера, когда она надела платье из драконьей кожи, Бриджит ничего не делала, чтобы очаровать Джойселя; теперь он видел её своими глазами, и она, зная, что игра в её руках, могла позволить себе подождать; когда придёт день, когда она захочет причинить ему боль или ещё больше удовлетворить свою любовь, она сможет заставить его полюбить её почти мгновенно. Итак, насколько она знала, он по-прежнему наслаждался её красотой без задних мыслей, хотя и видел её своими глазами, а не глазами Тео. И всё же теперь, услышав эту фразу своей жены,
«Он всегда их любит — какое-то время», — начала она почти сердито.
 Когда — если — наступит день, когда он полюбит её, будет ли эта «чистая старая крестьянка», как назвал её Каррон, сидеть, штопать его носки и говорить себе: «Какое-то время»?

"Ты очень спокойна по этому поводу."

"Да. Поначалу — нет. Тогда я ревновала, сердилась. Но ревнивый
женщина-это всегда смешно, дитя мое, и люди зря так что
подразумевается посвящение расстраивает их. Многие женщины, утратившей любовь человека к себе через
показывая ревности. Так-во времени я привык к этому, и _tout passe_," она
с комфортом продолжил.

"И вы бы не возражали сейчас, если бы..." - спросила Бриджит, уперев локти в колени,
подперев подбородок руками.

Мадам Джойзель рассмеялась. "_ Вы бы не возражали?_ Oh, _ma ch;re_! Как раз перед вашим приездом у него был очень тяжёлый период — это была итальянская актриса, пантомима, с самыми красивыми руками в мире и лицом порочного маленького мальчика. А он? _Эпате._ Его галстуки не завязывались, он покупал новую обувь, каждый раз, когда шёл к ней, надевал свежие перчатки, пользовался новым, очень дорогим парфюмом, посылал ей цветы целыми тележками и каждый вечер ходил смотреть её выступление. Каждый день маленькие лиловые письма и телеграммы от
она (он всегда забывал их сжечь, и я боялась, что Тойнон может их увидеть
) и т.д. и т.п. и т.п."

"И чем это закончилось?" - спросила Бриджит, в горле у нее пересохло и горело. Она ненавидела
пантомимиста.

"Конец? Моя вера, моя дорогая, это простота, конец. _ Ты пришла._

"Я пришел..."

— Да. И он был так рад своей новой... дочери, что быстро забыл о своей... любви.

 — Но что она сделала?

 — Она выставила себя дурой, бедняжка; писала, телеграфировала и
угрожала покончить с собой. Поэтому мы послали Тео к ней, и она успокоилась.

 Бриджит расхохоталась. — Послали Тео?

— Да. Он всегда так делает. Он очень спокойный и рассудительный, понимаете.

— Понимаю.

Мадам Жозелле встала. — Я должна пойти посмотреть, как там с ужином. Вы
пойдете? Ах да, — сказала она, спускаясь по лестнице, — они такие, мужчины.
 Но Тео будет верен вам, я в этом уверена. Он такой же, как мой народ, и, слава богу, он не художник!




ГЛАВА СЕДЬМАЯ


«Антуанетта, я хочу тебе кое-что сказать».

«Я так и подумала, судя по тому, что ты пришёл ко мне».

Был май, и лёгкий ветерок колыхал тонкие занавески.
В маленькой гостиной леди Кингсмид на Понт-стрит повсюду были цветы, в основном белая сирень, а бледно-зелёный и белый ситец и множество светлых подушек на диванах (все они пока принадлежали господам Либерти) делали комнату приятным убежищем от необычной жары снаружи. Леди Кингсмид, одетая в бледно-розовое платье,
казалась очень красивой в тусклом свете, когда она откинулась на спинку глубокого кресла и играла с персидским котом.

Каррон, сидевший прямо на маленьком позолоченном стуле, был бледен и взволнован.
примитивные чувства, показывая в его опустошенном лице глядя в некотором роде более
некстати, ведь он был изысканно платье-покрытием и
свежим ветром чайная роза в петлице, чем они сделали бы, если бы он
был потрепанный.

Когда леди Кингсмид заговорила, он откашлялся и начал
торопливо: "Антуанетта... моя... моя жена умерла".

"Боже милостивый, Джеральд, как ты меня напугал! — Она правда здесь?

 — Да, я... я видел её сегодня утром.

 — Выпить?- Любезно спросила леди Кингсмид.

Он нахмурился. "Нет. Рак".

"Как... ужасно!"

Она подошла к нему и положила руку на плечо.

- Ты плохо выглядишь, бедняжка. В чем дело? _Your_ выглядишь немного не так.
и моргаешь тоже, Джерри! Ты должен взбодриться.

Она села и осторожно утирала глаза лом
платок. "Это такое скорее трагической, в своей малозначительности, не
это? Ну ... что это? Это Бриджит?"

Молча и с треском он склонил голову, пока она не посмотрела внимательно
скрытое тонкое место на его корону.

"Я так и думал. Это никуда не годится, Джеральд, отдай мне кошку, пожалуйста, — она
— Ты ей не нравишься.

— Она меня ненавидит. И завтра я бы сгорел ради неё.

Она вздрогнула, услышав в его голосе что-то, чего не слышала уже много лет.


"Ты не можешь с этим смириться?"

"Нет.

"Тогда..."

"О боже, Тони, я не знаю. — Не можешь… не можешь ли ты мне помочь?

 — Я!

 — Да. Она не может любить этого парня, он совершенно ничтожный. Она
выходит за него замуж из-за денег.

 — Нет. Он ей нравится. Но, конечно, деньги сыграли свою роль. Но она бы
не вышла за тебя, даже если бы ты сам был миллионером. Она ненавидит тебя. Всегда
ненавидела.

"Я, кажется, схожу с ума. Я не спал несколько месяцев. Посмотри на мою руку,
как это потрясающе; любой бы подумал, что я пьяница! Послушай, Тони,
не мог бы ты попросить ее хотя бы поговорить со мной вежливо?"

Она была почти напугана, как она смотрела на его жалкое лицо. Он
действительно ужасно изменился за последние шесть или восемь месяцев, и там
был трепетный движение относительно его хорошо очерченный рот, что вызывает тревогу.

- Да, Джеральд, я спрошу ее. Я... мне ужасно жаль тебя.

«Спасибо. Что касается этого, то все в мире должны жалеть друг друга. У каждого из нас свой маленький личный ад. Когда... когда назначена свадьба?»

— О нет, — поспешно ответила она, — боже мой, нет. Она не торопится выходить замуж, а он, конечно, у неё на побегушках. Вам, по крайней мере, не стоит об этом беспокоиться. Вы поужинаете здесь?

— Простите, но...

— Она будет здесь, и Жозель. Тео нет в городе.

Каррон поднялся и заколебался. «Как ты думаешь, она не будет возражать?» — спросил он с жалостью. Острая боль пронзила её сердце. Если бы много лет назад она отпустила его? Если бы она не заставила его бросить дипломатию, потому что хотела, чтобы он остался в Англии? Он, несомненно, развёлся бы со своей невыносимой женой и женился бы, и этого бы не случилось.

— Конечно, она не будет возражать. Она знает, что ты её любишь?

Он кивнул. Она пристально посмотрела на него, а затем позвонила в колокольчик. — Принеси мистеру Кэррону бренди с содовой, Фледж; он нездоров.

Она подошла к окну и стояла, глядя на тихую улицу, пока не вернулся слуга и она не услышала, как Кэррон поставил пустой стакан.

 Затем, не глядя на него, она вернулась. Её поверхностная душа была
в смятении.

"Ужин в 8:30?" — спросил он после паузы.

"Да. До встречи, мне нужно улететь и сделать несколько звонков."

"До свидания, Тони. Ты уверен, что этот парень не придёт? Я... я начинаю его ненавидеть..."

- Ерунда, - засмеялась она в резкой форме, поскольку она была не веселая; "он даже не
пригласили. Он находится в стране, скажу я вам".

"Then, _au 'voir_."

"_Au 'voir_, Gerry."

Он ушел, чувствуя, что его дело, возможно, не совсем безнадежно.

А в её безвкусной спальне, в караван-сарае, который был воплощением её представлений о роскоши, его жена лежала мёртвая.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Когда женщины вышли из столовой, Каррон встал со своего места и
сел рядом с Джойселль, которая смотрела на него с неприкрытым удивлением.
Он никогда не любил Каррона и знал, что тот не любит его.

— Когда у вас следующий концерт, месье Жозелле?

— Третьего июня.

— Я… я всегда прихожу. Я прихожу уже много лет, и в прошлом июне я слышал вас в
Париже. Вам, должно быть, нравится играть с Колонном.

— Нравится. Он замечательный дирижёр. Но… я не знал, что вы любите музыку, месье Каррон.

— Мне всегда это нравилось. И никто не играет на скрипке так, как ты.

Он бы без колебаний солгал, если бы это было необходимо, но он говорил правду, и его усталый голос звучал убедительно.

 Джойсель улыбнулась.

 — Я рад, — сказал он.Мужчины на мгновение встретились взглядами, и многое было решено этим
взглядом.

Каррон нарушил молчание. «Разве я не видел вас на днях в Челси? Я
ехал на машине и очень быстро, но, кажется, это были вы».

«Возможно. У меня студия на Тайт-стрит. Я хожу туда
заниматься». Там, наверху, очень тихо, и я очень нервничаю, когда работаю.

Кэррон рассеянно кивнул; это его не интересовало. На другом конце стола один из итальянских секретарей рассказывал о фаворите Аскота Фредди Фейну, который недавно развёлся со своей хористкой и
перестал пить, и на которого, как предполагалось, благосклонно смотрела старая миссис Бэннер, тётя и компаньонка леди Мэри Слайго, самой красивой дебютантки сезона.

"Этот мужчина собирается жениться на красивой девушке, которую я видела на козлах его кареты на днях?" — внезапно спросила Джози.

"Осмелюсь предположить. Его мать умерла в прошлом месяце и оставила ему кучу денег.
«Горшочки с мармеладом — «Бесподобная» Пита». Через мгновение Каррон продолжил, рисуя
ножом для фруктов линии на скатерти: «У меня есть очень красивая
скрипка, оставшаяся мне от дедушки. Кажется, это Страдивари. Интересно,
— Вы не хотели бы взглянуть на неё?

Жозелле поджал губы. — Я бы с удовольствием, но предупреждаю вас, что это, скорее всего, подделка. Самые ценные скрипки находятся в руках тех, кто на них не играет.

— Несомненно, но Сарасате играл на этой скрипке и считал её подлинной.

— Ага! Когда я могу прийти?

Каррон им почти сутки, а потом они пошли наверх. Он получил
его непосредственный объект, и теперь там оставались с ним в тот вечер далеко
более сложной задачей.

Бриджит сидела у окна, обмахиваясь веером из
орлиных перьев. Она была одета в белое и выглядела очень усталой.

— Можно мне сесть здесь, Бриджит?

Она обернулась на его голос, а затем уставилась на него. — Вы выглядите очень больным, —
резко сказала она, — у вас всё в порядке с сердцем?

Её лицо не изменилось, пока она говорила, и в её тоне не было дружелюбия, но он поблагодарил Бога за то, что был и выглядел больным.

"У меня слабое сердце, я полагаю; ничего органического. Очень тепло, а я
не выношу жару. Вы и сами выглядите уставшей.

Она рассеянно кивнула. "Да, я была в отъезде — у Берти Монсона.
 У Нелли Монсон всегда болит голова, она так громко говорит. А моя комната
была под детской. Я ненавижу детей.

У Кэррона перехватило дыхание. Она действительно говорила с ним вежливо. А потом, вспомнив о своей просьбе к её матери, он на секунду возненавидел
леди Кингсмид с горькой и бессмысленной ненавистью. Неужели Бриджит говорила с ним только из уважения к матери? Но, поразмыслив, он понял, насколько глупа эта мысль. Разве Бриджит когда-нибудь делала что-то, чтобы угодить своей матери? Никогда.

Одна из двух женщин-гостей села за пианино и начала играть,
очень тихо, старую песню Тости. Все слушали. Проехал
наёмный экипаж, и резкий звонок велосипеда громко зазвенел в
Послеобеденная тишина.

 Джойсель стоял у стола, рассеянно удерживая на указательном пальце длинный, широкий нож для бумаги из слоновой кости. Бриджит вспомнила, что он был на удивление искусен в балансировании, и однажды она видела, как он, к удовольствию Томми, проделал целую серию трюков, от классической «метлы» на подбородке до того, как он одновременно сдувал три пера по комнате, и ни одно из них не упало. Как быстро он двигался, несмотря на свой огромный рост, и как смеялся Томми. Но в последнюю неделю со скрипачом что-то случилось. Однажды он ушёл из дома
когда она ушла, и в тот день, когда она «заглянула» к нему по дороге со
станции, он почти не разговаривал. В своём молчании он казался бесконечно далёким от неё, и она бы всё отдала, чтобы прочитать его мысли.

 За ужином он был традиционно вежлив, но играть роль
было так чуждо ему, что даже эта похвальная игра в веселье, когда ему было скучно, угнетала и мучила его.

Кэррон просидел рядом с ней двадцать минут, но её взгляд был прикован к
Джойселль, и весь её разум блуждал в темноте в поисках его.

В тот вечер был бал, поэтому вечеринка закончилась рано, но Жозелле
остался, рассеянно, как будто не замечая, что остальные уходят. Он
сидел на диване и быстро курил сигареты, сам их сворачивая быстрыми, нервными движениями и бросая в серебряную пепельницу, не успев докурить до конца.

Леди Кингсмид попыталась заговорить с ним, но, обнаружив, что, хотя он и отвечал ей довольно вежливо, его мысли были где-то далеко, она оставила его в покое и взяла книгу, нетерпеливо взглянув на дочь.

Каррон ушёл рано, слишком взволнованный, чтобы сидеть смирно, и боясь разбудить
Бриджит вышла из своего странного оцепенения.

Долгое время все трое сидели молча, а затем леди Кингсмид
поднялась. «Думаю, я пойду наверх, — сказала она, — но если вам двоим нравится
сидеть молча, как рыбы, то нет причин, по которым вы не могли бы продолжать
это делать. Спокойной ночи, Джози».

Он встал и поцеловал ей руки, и через мгновение они с Бриджит остались
наедине. Это случилось впервые за несколько недель, внезапно осознала девушка.

 Он стоял там, где его оставила леди Кингсмид, и свет падал прямо на его голову, очень ярко освещая странный ореол вокруг
эффект, вызванный серебристой сединой волос на его лбу.

"Что случилось, хозяин?" — мягко спросила она, называя его именем Томми.
Он вздрогнул. "Что случилось? Ничего такого, о чем стоило бы говорить, Бриджит. Но я
в его власти, и я уйду."

Ее охватил холодный ужас. Неужели это была какая-то женщина? "Не уходи", - сказала она,
ее щеки пылали. "Я не возражаю, что ты молчишь".

Он вопросительно посмотрел на нее, подняв брови. Было ясно, что он
заметил что-то странное в ее голосе; также он не знал, что
это означало. Но он сел и начал сворачивать новую сигарету. Квартира
серебряная коробочка, в которой он носил табак, лежала на столике рядом с ним,
и она лениво взяла ее. "Роз-Мари от Виктора", - увидела она выгравированное на ней.
"Какое красивое имя! Шкатулка старая, не так ли?

- Да. Или притворяется старой. Она у меня уже много лет.

- А ... она? Rose-Marie?"

— Я не знаю. Это было двадцать лет назад — в Париже.

Бриджит вспомнила рассказ Фелисите о «плохом времени» в Париже, о том, как он
любил их всех в то время.

Он нервно курил и хмурился. Она снова была забыта. Было очень тепло, и занавески колыхались от неровного сквозняка.
Подул ветер, затем раздался раскат грома. Джойсель нервно вздрогнула.

"_Un orage_, — сказал он, — я... я ненавижу гром."

"А ты? Мне он нравится." Они вместе подошли к окну и посмотрели на
грозное небо. Их обдало вихрем пыли, и они быстро отпрянули,
его рукав коснулся её плеч. — «Это будет плохо», — сказал он
задумчиво.

"Да."

У неё перехватило дыхание, и она обрадовалась надвигающейся буре, которая соответствовала её настроению.

"Я... ты спросил меня, в чём дело, — начала Джойсель, говоря очень
быстро. — Я скажу тебе. Дело вот в чём. Во мне есть бог, и я
отказываюсь говорить с ним. У меня есть талант, и я трачу его впустую; у меня есть душа,
и я её гублю. Я самое недостойное и жалкое существо!

Он был абсолютно искренен в каждом своём слове, его драматический темперамент придавал
силу и своего рода ритм его признанию, что делало его очень трогательным,
а его лицо было очень бледным, его большие глаза трагически сияли, когда он
стоял, глядя поверх головы слушателя.

«Самое несчастное существо».

Он застонал и, бросившись в кресло, закрыл лицо руками.

Снаружи проехали одна или две кареты, и темноту прорезали
с быстро сменяющими друг друга вспышками молний.

Бриджит долго смотрела на Жозеля, а затем, непреодолимо потянувшись к нему,
очень нежно положила руку ему на голову. «Ты устал, и гроза действует тебе на нервы».

«Нет, нет! Я не устал. Это не оправдание для моего бездельника». Я - расточитель своего дара". Она поняла, что это был один из тех
кризисов отчаяния, от которых страдают многие художники, но его интенсивность была
самой болезненной. "Ты добра ко мне, Брижит", - сказал он прерывисто, беря
ее левую руку и прикладывая ее к своему лбу, который был холодным и влажным.
"Ты ангел!"

Пока он говорил, по окнам пронёсся страшный огненный зигзаг, и дом содрогнулся от почти мгновенного взрыва. Как ребёнок, Жозелле обнял Бриджит и спрятал лицо в вышивке на её корсаже, крепко прижимая её к себе. Ей показалось, что прошла целая вечность, прежде чем они пошевелились, а когда он внезапно отпустил её и поднялся, его лицо изменилось.

— Прощайте, я должен идти, прошу прощения…

Он жалобно забормотал, не глядя на неё, и стоял, держась за лацканы
пальто, словно пытаясь их оторвать. Затем, не сказав больше ни слова,
он ушёл в бурю.




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Бриджит совсем не удивилась, когда рано утром следующего дня ей принесли записку от Жозеля.

Она очень плохо спала, потому что, казалось, в её отношениях с Жозелем наступил кризис; и, лёжа без сна в жару, которую усилила буря, она часами предавалась бесполезным размышлениям. Что он будет делать теперь, когда всё знает? Будет ли он заниматься с ней любовью? Или он попытается
поторопить со свадьбой? Или...

Конечно, то, что он сделал, стало для неё полной неожиданностью.


"Моя дорогая Бриджит," — написал он, — "просто хотел попрощаться с тобой
на какое-то время. Я принимаю предложение отправиться на два месяца в турне по
Соединённым Штатам (страну, которая мне не нравится, но которая нравится мне), и
вернусь с кучей долларов, на которые куплю тебе прекрасный свадебный
подарок. Что это будет — бриллианты? Надеюсь, ты скажешь, что
кружево — ярды и ярды изысканного кружева всех видов — это гораздо
более поэтично, чем камни. Так что _до свидания_, моя дорогая, и да
будет с тобой счастье.
 «Джозиэль».


Она села в постели и сделала долгий прерывистый вдох. Она не рассчитывала на это.
о возможности бегства! И она не могла этого вынести.

 Он как-то говорил, что собирается в Америку, но ему не нравилась эта идея, и она и не мечтала, что он всерьёз об этом задумается. Не было ни малейших сомнений в том, что его решение было полностью продиктовано маленькой сценкой, произошедшей накануне вечером. В тот момент, когда страх перед молнией заставил его обнять её, она поняла, что он осознал опасность. И для этого человека было характерно
действовать немедленно и без колебаний. Он бы пошёл —
Была суббота, и, скорее всего, он уедет на полуденном поезде в
Ливерпуль. Сейчас было восемь.

 Она долго лежала с закрытыми глазами, пытаясь понять, какой будет жизнь
без него. А потом её недисциплинированный, своенравный разум
взбунтовался. Это было невыносимо, поэтому она не вынесет этого. Она
не отпустит его.

Через полчаса она уже сидела в кэбе, пытаясь обдумать детали своего решения. Он не должен был уезжать, но какой из нескольких
возможных способов она должна была использовать, чтобы предотвратить это?

 Прежде чем она успела решить что-либо, кроме того, что, несмотря на
как бы то ни было, она не отпустила его, экипаж остановился у дома,
и она уже собиралась выйти, когда открылась входная дверь и появился Джойзель
собственной персоной.

- Ты! - порывисто крикнул он и остановился. - Ты получила мою записку?
Секунду спустя он добавил сурово.

У нее упало сердце. Он был очень сильным. Затем он подошёл к ней, нахмурив брови, раздув ноздри, и она солгала:

«Нет, что за записка?»

Норманны быстро распознают обман, и на мгновение его лицо не изменилось, но затем, поскольку в личном плане этот человек был таким же доверчивым, как и в расовом,
он был подозрителен, он улыбнулся. "Понятно. Но почему ты так рано?
Еще нет девяти".

- А ты? - ловко парировала она, ее сердце билось не только от
возбуждения дуэли, но и от удовольствия от собственного мастерства.

- Я... ну, у меня есть дело.

— Тогда садитесь, и я отвезу вас, куда вы хотите, я хочу с вами поговорить.

Он колебался, но она улыбнулась ему, и он сдался, подумав про себя, что она, конечно, видит, что он ничего не знает о том, что у него на уме.

Когда он сел рядом с ней, таксист открыл дверцу и хриплым голосом спросил:

— Куда, сэр?

Джойсел нахмурился. — На Пикадилли. Я скажу вам, когда мы доедем до места, где я хочу остановиться.

Брижит подавила улыбку. Теперь он думал, что расскажет ей о своем намерении уехать до того, как сообщит адрес компании «Кунар».

Он был бледен, но, к её удивлению, выглядел скорее моложе, чем старше, чем обычно. Его душевное расстройство оставило следы на его лице, и они были по своей природе молодыми. Он влюбился, и его молодость, как физическая, так и душевная, вспыхнула в ответ на зов чувств.

Внезапно она увидела, что перед ней чётко обозначен путь, по которому ей следует идти, и
без колебаний последовала ему. Если бы он заподозрил, что она его любит, ничто на свете не удержало бы его рядом с ней. Поэтому он не должен знать. Во всех своих мечтах и размышлениях об их отношениях она никогда не принимала во внимание возможность того, что всё сложится именно так.
Она всегда молчаливо считала само собой разумеющимся, что именно по её воле
мужчина должен был пробудиться и осознать своё истинное состояние. Даже
после вечера в платье из драконьей кожи он не знал, что на самом деле
объяснение его удивлению, на ее вход, и она знала, просто
дополнительно в его опасном пути до точки реализации, что она была,
несмотря на свою будущую дочь, удивительно желанной женщиной.

До сих пор она правильно понимала его. Но она не ожидала, что нечто, находящееся за пределами ее собственного
личного влияния, откроет ему глаза.

Это, однако, случилось, и с острой интуицией женщина
борясь за свою жизнь, она понимает, что она должна сделать, чтобы предотвратить его
полет.

Поэтому, повернувшись к нему, она весело улыбнулась.

"_Ну что, Бо-па, ты уже не боишься? Ты такой большой ребёнок!"

Он уставился на неё, а она продолжила без паузы, но медленно, чтобы создать впечатление, что у неё есть время: «Подумать только, что вы, из всех людей, боитесь
_грома_! Вам повезло, что ваша отважная дочь защитила вас».

Он нервно рассмеялся. «Да, это очень глупо, я знаю, но…»

«А потом броситься в самую гущу событий!» Это потому, что тебе было _стыдно_! Я расскажу об этом _матушке_ и Тео. Но это была ужасная гроза, а потом стало так страшно жарко, не так ли? Я совсем не могла уснуть — вот почему я встала так рано. Я пришла попросить тебя подняться наверх
«Поехали со мной в Хэмпстед, подышим настоящим воздухом. Этот лондонский воздух — очень плохая замена, не так ли? А теперь не отказывайте бедной дочери, чей молодой человек уехал из города!»

 Пока она говорила, небрежно поглядывая на прохожих, она почти слышала, как он думает. «Она ничего не подозревает, — говорил он себе, — ей ничего не угрожает, и... это не имеет значения для меня. И я силён, и мне не нужно предавать себя...»

Она продолжала говорить, не обращая внимания на его нервозность, и её странный новый инстинкт подсказывал ей, что это лучше всего успокаивает его.
«Дитя, дитя, — безмолвно ответил он, — как мало ты знаешь!
Что ж, раз ты так невинна, почему бы мне не насладиться этой пугающей радостью, пока я могу? Это не причинит вреда никому, кроме меня, а такая боль лучше любого счастья на земле...»

— Да, _ma fille_, — сказал он наконец, когда она указала на тачку с кивающими головками нарциссами, — мы поедем в Хэмпстед; это хорошая идея. Но сначала я должен отправить одно-два телеграфных сообщения. И... вы должны пообещать вернуть мне нераспечатанной записку, которую найдёте на Понт-стрит.

Её блуждающий взгляд был восхитителен. — Вернуть нераспечатанной? Но почему? Это был
...кросс?"

Он громко рассмеялся, сверкнув белоснежными зубами. "_Si, si_, вот оно.
Крест! Ты знаешь, каким глупцом я был прошлой ночью? Надвигающаяся буря — ну, это
была глупая записка, и ты вернёшь её."

"О, конечно, если ты этого хочешь, — небрежно ответила она, но
сжала руки в кулаки. "_C'est une boutade comme une autre!_"

Он снова рассмеялся. Его настроение взлетело вверх, как у
преступника, неожиданно получившего отсрочку.

"Да, просто причуда. Эй, извозчик, остановись здесь, пожалуйста"

Пока он был в телеграфном отделении, Бриджит позволила себе расслабиться.
и на её лице отразилось тщательно скрываемое до сих пор торжество.

Он не уходил. Он останется; она будет продолжать видеться с ним, и мир будет полон радости. «Боже, как я могу лгать, — тихо прошептала она, —
и теперь нам обоим придётся лгать. Мы оба знаем о нём; он думает, что я не знаю; а я не знаю о нём! Это комедия». О, Виктор,
Виктор, Виктор!»

Он вышел через мгновение, словно заполняя собой весь мир,
излучая невероятную радость. Два худощавых городских клерка
стояли и смотрели на него, их бледные маленькие лица ничего не выражали.
изумление. Красноносая продавщица цветов сунула ему в руки большой букет жёлтых роз,
всем своим видом показывая, что они проданы. «Розы? Конечно. Сколько?»

Он громко рассмеялся, дал ей денег и сел в кэб.

"Хэмпстед-Хит, кэбмен. В Фалезе миллионы таких роз —
посмотрите, с морщинистыми красными листьями. О, Бриджит, Бриджит, какой это был день!




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Если правда, что всё дело в глазах смотрящего, то в тот день в глазах
Джойселль и Бриджит Мид, должно быть, было много прекрасного.

Для них Хэмпстед-Хит был самым чудесным местом на земле.

 Его беззаботность, в основном из-за его способности не обращать внимания на мелочи и наслаждаться настоящим, конечно, усиливалась ещё и тем фактом, что она наступала сразу после одной из его мрачных приступов отчаяния. Вчера из-за неудовлетворительной работы, проделанной утром в Челси, он был в самом подавленном состоянии, искренне презирая себя как художника, испытывая отвращение к своей неисправимой любви к развлечениям и, как следствие, к пустой трате времени.

 Поэтому в это солнечное, довольно ветреное утро, с Бриджит рядом и с его недавно
Пробудившееся сознание на мгновение успокоилось, и это было для него так близко к раю, как он только мог себе представить.

Они пообедали где-то — ни один из них так и не смог вспомнить где — очень жёстким холодным ветчинным рулетом и недостаточно охлаждённым пивом, но они оба были слишком счастливы, чтобы обращать внимание на недостатки _меню_. И поскольку ни один из них никогда раньше не видел Хит, он был полон сюрпризов, а также красот. Поддавшись какому-то необъяснимому
инстинкту, они оба сняли шляпы (что заставляет людей
снимать головные уборы на возвышенностях?), и тёплое солнце
осветило их
их волосы.

"У тебя, должно быть, очень длинные волосы, Брижит?" - однажды заметила Джойзель, когда он
посмотрел на ее шелковистые косы, которые покрывали макушку вопреки
законам моды.

"Это. Приходит на колени. Ой, смотри!"

Два человека, мужчина и девушка, сидели в тени, изолированные дерево
в нескольких ярдах ниже того места, где они стояли. Они, очевидно, наслаждались незаконным отпуском, потому что были рабочими — вероятно, фабричными, — и явно радовались своей свободе.

 Девушка, чьи ярко-рыжие волосы были распущены по бокам,
Голова у неё была размером с корзину для бушелей, на ней была розовая блузка и зелёная юбка. Юноша, низкорослый и бледный, был хорош только в качестве галстука, но она явно считала его своим дополнением. Они были заняты тем, что пили пиво из бутылки, поворачиваясь друг к другу и радостно целуясь между глотками. Джойсель начала, глубоко вздохнув,
а Бриджит, не поворачивая головы, посмотрела на него искоса, как
так называемая Форнарина смотрит в Уффици во Флоренции.

"Они весёлые, не так ли?" — поспешно спросила она, и он, кивнув,
Он отвернулся. Несколько мгновений он молчал, а потом начал довольно громко говорить
о чём-то в общем-то незначительном, и через несколько мгновений он снова стал
собой — Джойселлом в тот день. Бриджит поняла, что их крепость из
резервов и лжи оказалась под угрозой из-за его растущих эмоций. Если бы он не справился со своей ролью — а она знала, что игра в любую роль была чужда его натуре и
поэтому опасна, — она бы его потеряла.

 Его разум, конечно, за исключением тех моментов, когда он неосознанно подчинялся её воле, был для неё закрытой книгой.

Ибо он был не только мужчиной (а ни одна женщина никогда не сможет до конца понять
мужскую душу), но и почти на двадцать лет старше её, и он был
нормандом — расой, очень сложной в своей смеси проницательной хитрости и
простоты, которую трудно понять даже другим французам.
Но, блуждая в потемках, девушка осознала два важных факта: если Жозель узнает, что она любит его, он уйдёт, даже если это его убьёт; и если, оставаясь в неведении о её любви, он предаст её, результат будет тот же.

Таким образом, её цель должна была заключаться в том, чтобы держать его под своим контролем и ни в коем случае не выдавать своих чувств.

В тот первый день это было легко.  Он всё ещё был более или менее ошеломлён и занят
своим открытием, что любит её, и поэтому не был так проницателен, как обычно.  Она знала, что в будущем будет сложнее.

Но тот день был радостью для них обоих. Он рассказал ей о своей
юности — так же правдиво, как и его жена, но, о, насколько более живописно и интересно.

 О том, как он приобрёл «Амати», он рассказал с множеством подробностей, которые
Это очаровало её, и она закрыла глаза, чтобы лучше представить себе маленькую тёмную лавку на набережной в Руане и старика, который не хотел продавать своё сокровище даже за хорошую цену, пока не услышал, как потенциальный покупатель играет на нём. «А потом, дорогая, я настроил его и заиграл. Это была часть «Патетической симфонии» Чайковского — адажио. В магазине было темно, как бывает в старых домах в солнечный день, а на другой стороне улицы лежал золотистый солнечный свет. Он сидел, _le vieux_, в своём кресле в стороне от света, потому что его глаза
плохо, и прислушался. И я хорошо играл, для меня было играть за величайший
цена, которую я когда-либо командовал!"

"А потом?" - Тихо спросила она, поглаживая щеку молодыми листьями
бука.

- А потом он поцеловал меня, и... я достала свою чековую книжку, - просто ответила
Джойзель.

Было уже больше четырёх часов, и ветер стих, освободив луг от
красивых облаков, которые плыли над ним в начале дня.

 Рыжеволосая девушка и её молодой человек исчезли, и с того места, где они сидели, Джойсель и Бриджит не видели никаких признаков жизни.

"Завтра здесь будет полно отвратительных людей," — вздохнула Бриджит.

— Почему отвратительные?

— Ну, я имею в виду вульгарных, шумных людей.

Он покачал головой, взъерошив свой серебристый ореол волос, и
рассмеялся.

— Тебе не стоит быть снобом, — поддразнил он. — В конце концов, ты выходишь замуж за сына крестьян.

— Крестьяне — это не то же самое, — немного угрюмо возразила она.

«Крестьяне красивы только в книгах, моя дорогая. Что касается меня, то я люблю
счастливых людей, и даже ваши английские «шумные и вульгарные» люди, я полагаю,
счастливы, когда приезжают сюда по воскресеньям. Когда-нибудь мы с вами
приедем сюда снова. И привезём Тео», — внезапно добавил он.

Затем он встал. "Пойдем, нам лучше начать, чтобы идти назад." Она подчинилась в
тишина.

"Если бы у меня не было гениальности, - продолжил он, когда они достигли подножия
склона и повернули домой, - я был бы сейчас ... кем? Нормандский крестьянин
в черной блузе, вероятно, за рулем фургона, чтобы продать мои фрукты ... или
мою кукурузу. Я никогда не смог бы стать егерем, как мой отец, потому что я
не умею убивать. И если бы вы тогда приехали в Фалез и пошли на
рынок, вы могли бы купить у меня вишен на пенни. И всё это могло бы
произойти, если бы однажды я не услышал, как старая полубезумная
«Слепой играет на расстроенной скрипке на большой дороге, тридцать лет назад!»

Она нахмурилась, потому что ненавидела такие разговоры. Это было слишком правдой, и это задевало её низменную гордость, даже когда её благородная гордость радовалась его скромному происхождению, потому что оно подчёркивало его нынешнее величие.

"Но... ты — это ты, а я — это только я," — ответила она, неграмотно, но гордо и скромно.

Он повернулся, его лицо было блестяще топить. "Тогда ты гордишься мной?" он
плакала.

Снова опасность. После долгой паузы, которая явно причинила ему боль, она ответила
с улыбкой: "Конечно, рада. Кто бы не гордился таким
«Тесть?»

Через полчаса всё было кончено, чудесный день закончился, и, к удивлению Бриджит, она была этому более чем рада. Это было восхитительно, но опасно.

Со временем Джозиэль научится избегать этих ловушек, которыми, казалось, изобиловало их будущее, но пока он был так не привык избегать препятствий на своём пути, что это было почти чудом, что она, как она выразилась с полунасмешливой, полуотчаянной улыбкой, благополучно довела его до дома без срыва.

 Она была, с самого начала была, довольно уверена в себе, но она была
достаточно мудра, чтобы признать, что ее сила во многом зависит от него. Если
он сломался, она знала, что шансы были в значительной степени против нее.
будучи в состоянии, в своем неизбежном отчаянии от того, что он наверняка последует за ней.
прощай, продолжать скрывать свои собственные чувства. И после этого она
поверила, что он никогда больше ее не увидит.

Поэтому она с сильным чувством облегчения попрощалась с ним,
на полпути домой, и пошла дальше одна.

Когда кэб тронулся с места, она обернулась и посмотрела назад. Джозелла стояла,
держа в руке шляпу, там, где она его оставила, и теперь, когда он поверил, на его лице было написано
Он отвернулся, чтобы она не видела, как он почернел от мыслей. Затем, привычным движением головы, он надел шляпу, улыбнулся и зашагал по улице.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Однажды днём, несколько дней спустя, Томми Кингсмид ворвался в комнату сестры, где она сидела и писала.

"Послушай, Бик..."

— Привет, малыш, что случилось?

Томми пожал плечами, подражая Джойсель.

"Не знаю, но что-то случилось. Очень. Это Тео!"

Она вздрогнула. "Тео? Он не заболел, да?"

"Нет, нет. Он внизу, хочет тебя видеть. Там что-то случилось
скандал на Голден-сквер. _Маленькая мамаша_ и хозяин проговорили целый час,
как они всегда говорят, и Тео расстроен, а хозяин ушёл в слепой ярости.
Спустись и узнай, Бриджит, а потом вернись и расскажи мне.

 Первоначальное любопытство лорда Кингсмида ко всему, с чем он
сталкивался, ничуть не угасло с тех пор, как он поселился в Лондоне.

Несмотря на преданность Джозелле и музыке, страсть маленького мальчика к знаниям, казалось, усилилась, и в нём
небольшое, бледное, заостренное лицо напряженным, overkeen взгляд, который тяготил его
сестра в разы. Сейчас, однако, у нее не было времени думать об этом, и
она поспешила вниз в гостиную, где обнаружила Тео, который беспокойно ходил
взад и вперед.

- Бриджит, - внезапно выпалил он, когда она вошла, - когда ты выйдешь замуж за
меня?

— Боже милостивый, Тео, что... что взбрело тебе в голову? — она
бесполезно парировала, садясь, поскольку он не предложил ей поздороваться.

"В мою голову? А она когда-нибудь была не в моей голове? Прости, что напугал тебя.
— Дорогая, — продолжил он более мягко, присаживаясь рядом с ней и беря её за руки, — но, конечно, я был терпелив. И... я устал ждать.

Она сидела, опустив голову и глядя на их соединённые руки. Его руки были меньше и белее, чем у отца, но очень похожи на них по форме. Если бы они принадлежали Джозелле! Если бы он мог подойти к ней с этим вопросом: «Когда ты выйдешь за меня замуж?»

«Ты очень добр», — медленно сказала она после долгой паузы.

«Тогда?..»

«Может, ты объяснишь мне, почему такая внезапная спешка?»

Он замялся. «Ну... мы помолвлены почти восемь месяцев, и я
люблю тебя, дорогая".

Но она вспомнила историю Томми и настаивала.

"Но ведь что-то же должно было случиться сегодня? Вчера ты была вполне
довольна".

Он покраснел. "_Eh bien, oui._ Это то, что написала моя бабушка. В
Сентябре состоится их Золотая свадьба. Они очень старые, и - они
хотят- чтобы я привел к ним свою жену. Бриджит, — добавил он, и его мальчишеское лицо
покраснело от предвкушения, — можно я не буду этого делать?

Она встала и подошла к окну, чувствуя, как сильно бьётся пульс.
Несколько недель Тео играл в её мыслях второстепенную роль,
Из-за его природной скромности, а также из-за того, что она была поглощена мыслями о его отце, его сегодняшнее настроение стало для неё шоком. В конце концов, если отбросить эту мысль, забыть о неизбежном будущем в почти истеричном наслаждении настоящим, как она бы сделала, то рано или поздно придётся с этим столкнуться. Могла ли она выйти замуж за этого юношу, которого её сентиментальное отношение к его отцу, естественно, относило к поколению младше её?

 Это было бы ужасно, противоестественно. Муж, каким бы современным он ни был, и
его жена, какой бы непослушной она ни была, по своей природе более или менее
хозяин, в то время как, осознала она с долей горького веселья,
если бы она была им недовольна, то предпочла бы не прибегать к женской дипломатии, а надрать ему уши. Подчеркнём, что она безнадежно его переросла. Что же ей тогда делать?

 Если она откажет ему сейчас, как отнесётся к этому его отец? Она не знала. Неделю назад Жозелле возненавидел бы её — или подумал бы, что возненавидел,
что практически одно и то же _pro tem_.

Но теперь! Теперь, когда у скрипача было время взглянуть в лицо своей страсти и измерить её,
не осознал ли он тщетность попыток подавить её?
склонности в таких вопросах? И снова она могла лишь покачать головой; она была не в своей тарелке. Тем временем Тео ждал ответа. Внезапно она осознала весь ужас ситуации. Что она наделала? Согласилась на этого мальчика, потому что у него были деньги, и потому что она недолюбливала свою мать и её подруг;
затем она, обнаружив, что любит своего будущего свёкра,
намеренно сорвала с его глаз завесу семейных чувств, которая
защищала его от неё, а позже, когда он случайно узнал
что она должна быть любимой и что он любит её, она с помощью неблагородного
приёма удержала его в Англии, не позволив ему сыграть достойную роль, которую он выбрал. Что же она сделала такого отвратительного и предательского?

"Бриджит, неужели это так ужасно для тебя?"

В его голосе было что-то похожее на подавленное рыдание, и она испытывала суеверный ужас перед мелодрамой. Если бы он заплакал, она бы, как она знала, вышла из себя.

"Послушай, Тео. Я... я скажу тебе сегодня вечером. Я имею в виду, я назначу дату.
Только ты должен уйти сейчас. Я... у меня назначена встреча."

"Тогда..."

«Тогда ты глупец, раз так расстроен! Я должна всё обдумать. Я знаю, что я
странная и... довольно ужасная, но... я не изменилась. Ты знал, какая я,
когда просил меня выйти за тебя замуж. И... я никогда не притворялась... романтичной,
не так ли?»

Он молча смотрел на неё. Она никогда не казалась ему такой красивой, как в тот момент, в своём простом голубом платье, со сложенными за спиной руками и почти умоляющим взглядом. Он с трудом поднялся. «Что ж, тогда ладно. Сегодня вечером.
 Спасибо, Бриджит».
Он посмотрел на неё своими честными глазами, в которых стояли слёзы, которые она не дала ему пролить, поцеловал ей руку и ушёл.

Когда она услышала, как захлопнулась входная дверь, она подошла к зеркалу на стене и посмотрела на себя.

«А теперь, отвратительное создание, — яростно сказала она вслух, — ты должна решить, что будешь делать».

Как и у многих нервных людей, у неё была привычка ходить взад-вперёд, когда она
о чём-то напряжённо думала, и теперь, сделав несколько кругов по переполненной комнате, она
поднялась наверх, надела шляпу и, оставив взволнованного Томми жертвой
самого мучительного приступа неудовлетворённого любопытства, вышла из дома.

Она быстро шла, глядя прямо перед собой, не видя ничего, довольно
свирепый хмуриться, в результате чего многие люди смотрят на нее в изумлении. Она
была одета во французское платье изысканного оттенка и лиловую шляпку с голубой отделкой
вьюнки, но при ее необычайной погруженности в себя и сосредоточенности на
мне показалось, что в ней есть что-то нецивилизованное. Ее одежда была
ей не к лицу, и она шла так, словно была совсем одна на огромной равнине.

Ее ответ Тео? Что это могло быть? Должна ли она найти это здесь, на
Слоун-стрит? Как она могла решить, не имея ни малейшего представления о том, что это такое
Как её решение повлияет на Жозелле? Сможет ли она жить без него?
 При нынешнем положении дел он мог бы, услышав от неё, что она готова выйти замуж за Тео, скажем, через три месяца, улететь на край света, чтобы скрыть свои страдания, или — у него могли бы найтись силы молча терпеть их ради сына.

Если, с другой стороны, она скажет «нет», что не может выйти замуж за его сына,
расценит ли он её решение как предательство и откажется ли когда-либо
снова с ней видеться, или... Мужчина в кэбе тихо выругался с облегчением, когда она просто
Она избежала столкновения с его лошадью и, совершенно не осознавая опасности, поспешила прочь, опустив голову.

Или — позволил бы он себе тогда — полюбить её — полюбить её искренне, насколько это было возможно?

На углу Слоун-сквер мужчина, шедший ей навстречу, заметил, что она словно в трансе, и, остановившись, заставил её почти упасть в его объятия. - Прошу прощения, - машинально начала она, и тут ее лицо
изменилось. - Ты, Джеральд! Как поживаешь?

Она не видела его несколько дней, и тогда это было вечером, так что
теперь, при ярком послеполуденном солнце, она с мгновенным потрясением увидела, что
он действительно выглядел очень больным.

"Сиди?" — спросила она, и какое-то непонятное чувство понимания побудило её говорить необычно мягко.

"Да. Что с тобой, Бриджит?"

Она так и не простила ему тот вечер, когда Томми ходил во сне, но её мысли были слишком заняты собственными проблемами, чтобы обижаться, и его ценность как врага снизилась.
Он выглядел слишком сломленным и больным, чтобы представлять опасность.

"Я... я в порядке," — ответила она.

"Куда ты так спешишь?"

"Я просто иду."

"Понятно. Гонка с демонами," — сказал он любопытным, торопливым голосом. "Я
Я тоже так делаю. Кажется, все так делают. Я только что встретил Джойселль, которая разрывала
 Челси Уорда — я имею в виду, отца.

 Она посмотрела на него, и её лицо прояснилось. «А!»

 «Да. Он мне нравится. Он великий художник и... цельная личность. Не хочу быть грубым по отношению к вашему молодому человеку, моя дорогая, — добавил он, с унылой попыткой изобразить свою прежнюю развязную манеру.

 — Да, он «настоящий мужчина». Что ж, мне пора. До свидания. — Кивнув, она оставила его и поспешила дальше.

 В Челси? Да, № 16-1/2, Тайт-стрит — она знала. Она никогда не видела
этот дом, но слышала его номер. Никто никогда туда не ходил. Мадам
Жозель никогда там не была, а Тео — только один раз. Почему он «рвался» туда
в этот час? Потому что, конечно, он хотел побыть один. Там,
должно быть, произошла какая-то ссора, о которой Тео ей не рассказал.
Старушка из Нормандии написала, что да, но потом, должно быть,
произошёл большой _pourparler_, и даже Фелисите разозлилась. Бедная
Фелисите! Сегодня вечером — о да, на балу у Ньюлинов; она должна дать
Тео свой ответ. На балу!

 Но как она могла решить, пока не узнала, что Виктор… «Хэнсом!_» Её собственный голос поразил её, как выстрел из пистолета. «Тайт-стрит,
Челси, 16-1/2."

Извозчик, который был романтиком и кормил свой мозг выдумками мистера Фергюса Хьюма и других изобретательных сочинителей, размышлял, стегая кнутом свою лошадь — дань уважения красоте пассажирки: «Какого чёрта она задумала со своими большими глазами и болезненной бледностью?»

Еще больше возбудило интерес этого замечательного человека то, что, когда он
прибыл в пункт назначения, ему пришлось напомнить пассажирам, что они сделали
итак. "А вот и вы, мисс", - успокаивающе пробормотал он в люке. "Должен ли я
подождать?"




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


Дом был старым, с широкой низкой входной дверью и неглубокими, сильно потертыми дубовыми ступенями. В ответ на стук Бриджит появился похожий на Гампа человек с заячьей губой и, сухо сообщив ей, что мистер Джойселл пришел всего несколько минут назад, добавил, что она может подняться: «На самый верх, мисс, там только одна дверь».

Бриджит почти бегом поднялась по четырём лестничным пролётам, а затем, оказавшись напротив двери,
села на верхнюю ступеньку и закрыла лицо руками.

Что ей сказать? Зачем она пришла? Будет ли он рад её видеть — или
Потрясён? Хуже того, примет ли он её приход как проявление сыновней
преданности?

 Нет. Этого она не допустит.

 Её разум, словно кипевший от тысячи ингредиентов, едва ли можно было назвать
думающим. Она прекрасно понимала, что вела себя возмутительно, ей было искренне стыдно за себя и она
испытывала угрызения совести, но её собственное положение и благополучие ни на секунду не переставали быть её главной заботой. Несомненно, некоторым из актёров этой драмы предстояло
пострадать, но она была в центре внимания и должна была
избегайте как можно больше боли. Для нее любовь к Joyselle был,
конечно, чисто эгоистичные. Несколько минут она сидела, скорчившись, на
лестнице, совершенно не зная, каким должен быть ее следующий шаг. Затем
звук из комнаты позади нее заставил ее резко обернуться.
Звук... не музыки, а безжалостного, яростного скрежета на скрипке
.

Может ли это быть Джойзель? Это было ужасно, как крики какого-то животного в
агонии. И это продолжалось, и продолжалось, и продолжалось.

"Должно быть, это Виктор, — прошептала она, — это его комната. Но — о, как
страшно! Он что, сошёл с ума? О боже, боже!"

Поднявшись, она с ужасом простояла с минуту, склонившись над дверью, а
затем быстрым движением открыла её и вошла.

Занавески были задернуты, но большое окно в крыше пропускало
квадратный луч света, похожий на остров в окружающем его море
мрачной тьмы; и в этом свете стоял Жозелле, повернувшись к ней спиной,
склонив голову над скрипкой почти гротескно, он стонал и с яростной
энергией дёргал несчастные струны.

Бриджит стояла, не в силах пошевелиться. Всегда странно наблюдать за человеком, который считает, что он совершенно один, в течение
длительного времени.
и когда, как в данном случае, человек переживает, и давая полный
выход очень сильные эмоции, странности увеличивается в десятки раз.

Было ясно, что этот человек после недели потрясающей и для него совершенно
необычной сдержанности теперь дал полную волю своему великому гневу из-за своего
жалкого положения. Пока он играл, она могла видеть, как перекатываются мускулы его тела.
сильная шея двигалась под коричневой кожей, а плечи поднимались и опускались.
его дыхание было неровным. Шум, который он поднял, был почти
невыносим, и она зажала уши руками, чтобы не слышать его.

Комната была очень большой и высокой, а вокруг неё, на полпути к тускло-жёлтым стенам, тянулась старая резная галерея, оставшаяся с тех времён, когда здесь была студия художника-безумца, друга Хэзлитта и
Кольриджа, который верил в бедного молодого Китса, в то время как весь остальной мир смеялся над ним, — в самые первые дни.

В те дни здесь устраивали пиры, и в галерее, спрятанной за цветущими карликовыми персиковыми деревьями в кадках, играли на струнных инструментах — очень тихо, потому что у художника, написавшего одну хорошую картину и десятки плохих, был вкус, — пока его гости сидели за столом. Истории
До сих пор рассказывают о маленьком столике, который в конце ужина вносили в комнату два маленьких эфиопа в белых туниках. Это был старинный столик с выцветшей позолотой, едва заметной на когтистых ножках, выглядывавших из-под юбки из тончайшего дамаста. На нём стояли бесценные золотые и серебряные чаши и блюда всех форм, наполненные самыми удивительными фруктами со всех концов света, некоторые из которых никогда не видели в Англии. Все они давно мертвы и превратились в прах, и хозяин, и
гость, и ухмыляющиеся маленькие эфиопы. Джойсель рассказала об этом Бриджит
история, и теперь, когда она стояла и смотрела, как он изливает свой гнев и боль на своего верного Амати, ей показалось, что она видит комнату такой, какой она была раньше, — смутно, большой стол, за которым сидели шесть или восемь мужчин и пили вино, и, более отчётливо, груды фруктов в мисках и на тарелках...

Словно загипнотизированная, она стояла, прижав руки к ушам, пока
с последним мучительным ударом по струнам он не опустил левую руку
и не повернулся.

На мгновение он, освещённый светом, не увидел её в сумерках
под галереей. Затем он сделал шаг вперед, и с низким криком
схватил ее в охапку и подмял ее и на скрипке до боли его
груди.

"Боже мой, боже мой!" - повторял он снова и снова, грубо целуя ее.
"ты кончила. Тогда ты знаешь, мама Брижит, ты знаешь!"

"Да, я знаю", - угрюмо призналась она. — Отпусти меня, Виктор, ты… ты делаешь мне больно.

Он опустил руки, и она отступила на несколько шагов. Он был очень бледен, а волосы
растрепались.

"Ты… было хорошо, что ты пришла, — сказал он после паузы. — Значит, ты не сердишься?

"Нет."

— Бриджит, я люблю тебя, я люблю тебя. Я бесчестен, я чудовище, отец, которого проклинают все честные мужчины и женщины, но... я люблю тебя!

Он положил скрипку на стул и подошёл к ней. — _Et toi?_ — хрипло спросил он.

Настал момент, когда она должна была подумать, сказала она себе, но её мозг отказывался работать. Единственное, что имело значение, — это то, что он должен был остаться. Что она должна была сказать, правду или ложь, чтобы это стало необходимостью?

 Она непонимающе уставилась на него, а затем, прежде чем она успела заговорить, он опустился на колени у её ног и прижал к лицу подол её платья.

— Виктор, — медленно произнесла она, дрожа так сильно, что едва могла стоять на ногах, — ты
не… оставишь меня?

И Жозелле поднял её с пола и обнял, как ребёнка.

"_Dieu merci_, — воскликнул он. — _Dieu merci._"




Глава тринадцатая


Через час Бриджит Мид тихо спустилась по почти тёмной лестнице старого дома, слегка улыбаясь про себя.

 Признание Джойселль было полным и обстоятельным.  Он не пытался ничего от неё скрыть и, облегчённо вздохнув после своего, казалось бы, неизбежного признания, едва дал ей время заговорить.  «Это
Кажется, это было в тот вечер, когда ты пришла в золотом платье. Помнишь? Это было видение, но ангельское видение, прекраснейшая, но такое, что превратило меня сначала в камень, а потом в огонь. Вивьен, должно быть, была в золотом платье. А потом тот вечер на Понт-стрит — буря, когда я обнял тебя — я обнял самую красивую женщину, которую когда-либо видел, это правда, но также и свою дочь. Но в ту молниеносную вспышку
времени я понял, что они были вокруг женщины, по сравнению с моей любовью к которой весь
мир не имеет значения! И я убежал в ночь и шёл
Я провёл несколько часов под дождём и, кажется, сошёл с ума. Тогда я решил отправиться в
Америку. И я бы уехал, видит Бог, но... ты пришла, и твоё
бессознательное состояние сломило меня. Если бы ты догадалась, я бы уехал;
я направлялся в пароходную компанию, когда встретил тебя. А потом,
Хэмпстед, и на прошлой неделе, и когда ты пришла ко мне сюда, где я
работаю, и где я мечтаю, — ах, моя любимая!

Он был очень нежен в своём неожиданном счастье, и, к её огромному
облегчению, он ни разу не упомянул о своём сыне и даже не вспомнил о нём.

Когда он спросил её с восхищённым любопытством влюблённого юноши,
и почему она вообще полюбила его, она только покачала головой. - Я люблю
тебя, - ответила она, и он, глядя на нее, забыл, что нужно настаивать.

Не было сказано ни слова о будущем, не было составлено никакого плана. Только при
расставании, чтобы встретиться позже вечером у Ньюлинов, он сказал ей: "Я
буду величайшим скрипачом в мире, моя женщина".

И её сердце забилось от искренней гордости за него.

 Слишком счастливая, чтобы думать, она спустилась по лестнице и на полпути
встретилась лицом к лицу с Джеральдом Кэрроном.

 Уже почти стемнело, но она видела, что его бледное лицо было искажено
и ужасно от гнева.

"Что ты здесь делаешь?" она закричала, отступая назад, но ярости в ней
включите.

"Что ты здесь делаешь? Ты ... ты!"

"Вы шпионили за мной", - ответила она, напуская на себя видимость
храбрости, которой она была очень далека от чувства. "Ну ... я разговаривала
с мистером Джойселлом. У вас есть какие-нибудь возражения против того, чтобы я это сделал?

- Возражаешь? Да, возражал. Ты одурачила нас всех. Помолвлена с мальчиком,
и... Я всегда знала, что тебе этот ребенок был безразличен, и
задавалась вопросом ... Теперь я знаю. Он пронзительно рассмеялся. - И другие люди узнают,
тоже! Твоя мать будет довольна, и... чистый крестьянин! Я только удивляюсь
вы не _женились_ на этой несчастной. Тогда ситуация была бы ещё более... библейской.

Она попыталась пройти мимо него, но он преградил ей путь. «Если вы не отпустите меня, я
позову месье Жозеля. А если он меня не услышит, то услышит кто-нибудь другой.
 Вы понимаете?»

Он не ответил, и, внимательно посмотрев на него, она на мгновение испугалась
впервые за все время. Его глаза не были глазами нормального человека.

- Джеральд, не будь таким противным, - мягко попросила она. - Конечно, ты должен это понимать.
в моем визите к Джойзель нет ничего плохого! Через месяц или два он будет
моим тестем".

Он ухмыльнулся. «А, да! Я видел твоё лицо, когда ты проходила мимо последнего окна. Это
было не лицо девушки, идущей от своего будущего тестя. Это было лицо...».

Прежде чем он успел закончить, наверху открылась дверь, и двое детей
спустились по лестнице, весело болтая друг с другом. Бриджит повернулась к старшему, шестилетнему мальчику, одетому в зелёную блузку с причудливым вырезом.

"Твой папа дома, моя дорогая?" - спросила она.

Ребенок засмеялся. "Мой папа умер", - весело ответил он, - "но дядя
Крис там".

Бриджит мгновение смотрела на Кэррон, а затем спустилась вместе с ней вниз
Она положила руку на плечо мальчика. — А как тебя зовут? — спросила она.

 — Меня зовут Боб Сеймур, а это Пэтти. Дядя Крис нас рисует.
 Он каждый раз даёт нам по шиллингу.

«Как мило», — Пэтти, одетая в такой же явно артистичный костюм, как и её брат, с шумом протиснулась мимо них, и через несколько секунд
Бриджит поцеловала своего бессознательного, но всемогущего телохранителя и запрыгнула в кэб.

Если бы вместо детей пришёл мужчина, могло случиться всё, что угодно, потому что она не сомневалась, что Каррон теряет рассудок.
точка отсчета, но невинная храбрость Боба и Пэтти успокоила
его.

Бриджит очень неприятно было возвращаться домой, но романтичный таксист был
восхитительно взволнован. Так получилось, что он "ползал" уже несколько минут.
за несколько минут до того, как Бриджит встретилась с ним на Слоун-сквер, он заметил,
к ней пристал Кэррон.

«Что-то странное во всём этом, — размышлял он, — этот тощий парень
выглядел не совсем так, как надо, и она тоже не была с ним терпелива.
Потом она вошла в старый дом, а потом пришёл другой парень
с этим тощим парнем.  Потом я подождал час, и она вышла с
маленькие дети, целующие друг друга, и самый большой ребёнок, который обнимает её!
Если она не знала его, зачем она его поцеловала? И не успели мы дойти до угла, как появился тощий парень, похожий на труп. Что-то
должно быть, что-то случилось в том старом доме, и я поищу в
_People_ и посмотрю, что это было. Я бы хотел найти себе муху на стене
в течение этого есть интервью, я бы. Муху на стене с tiste для
короткие новеллы".




ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Леди Кингсмид, которая позже собиралась на бал к Ньюлинам,
Она ужинала в своей маленькой гостиной, когда вбежал Каррон, едва не наступив на пятки несчастному Фледжу, который любил иметь возможность должным образом объявлять о посетителях.

"Боже мой, Джеральд! — в чём дело?"

"Дело серьёзное. Бриджит — любовница Виктора Джойселя."

Он опустился в кресло и сжал свои тонкие руки так, что захрустели кости.

"Джеральд!"

"Так и есть! она _is_! Я только что приехал из его студии в Челси. Последовал за
ней туда. Она была с ним наедине больше часа. И когда она вышла
...

Леди Кингсмид встала и подошла к нему.

— А теперь послушай меня, — твёрдо сказала она. — Ты либо пьян, либо
сошёл с ума. Мне всё равно, где ты был и где ты видел Бриджит.
 Эта история — чушь!

Леди Кингсмид не была умной женщиной, но этот шаг с её стороны,
продиктованный не добродетельной верой в добродетель или внезапным
поворотом её мысленного маятника в сторону эффективности, как у некоторых женщин,
произвёл поразительный эффект, потому что был спонтанным и искренним.

«Не хотите ли чего-нибудь выпить?» — спросила она.

Это была любопытная сцена: изящная маленькая комната с вращающимся столиком
уложенный для одной, хорошенькой, хорошо сохранившейся женщины, смотрящей сверху вниз с искренней
жалостью, но чем-то очень похожим на презрение, на сломленного, изможденного, неопрятного мужчину
развалившегося в розовом кресле.

"Ты дурак, Тони", - грубо сказал он. "Говорю тебе, я знаю".

"Чушь. Ты прекрасно знаешь, что я никогда не был глупцом по отношению к своим детям.
Что ж, мне всё равно, что ты скажешь о Бриджит, я _знаю_, что с ней всё в порядке.
По крайней мере, пока, — добавила она.

"Она любит этого... этого грубияна, — заикаясь, сказал он, вытирая пот со лба смятым платком.  — Я видел её лицо, когда она выходила из его студии.

Леди Кингсмид задумчиво поджала губы.

"Может быть, — признала она. — Я уже давно думаю, что в воздухе что-то витает..."

Оборвав себя, она поспешно взглянула на него. Старая привычка делиться с ним своими мыслями всё ещё была сильна, но это был не её
Джеральд Кэррон. Это был новый человек, которого она почти не знала. Вот чему она научилась: каждая новая любовь делает из мужчины нового человека.

А этот Каррон с его дикими глазами был не тем, кому можно довериться.

«Ну же, взбодрись, старина», — сказала она с наигранной грубостью.
в хорошем настроении: «ты не спишь. Так ведь?"

«Да. Я больше никогда не буду спать».

«И ты принимаешь... Веронал?»

«Да, иногда. О, не пугай меня, Тони! Я... сдаюсь».

— Я бы подумала, что ты пришёл, чтобы рассказывать женщине отвратительные истории о её собственной дочери! Завтра ты об этом пожалеешь. Ты рассказал ей эту прекрасную идею, чтобы привлечь её внимание?

 — Я рассказал ей — да.

 — И она тебя не поколотила? Честное слово, я удивлена. А теперь послушай, Джеральд, ты должен уйти. Я собираюсь одеться. Мы идем в
«Шарик казуара. Тебе лучше пойти в постель и попытаться уснуть _без
веронала_. Ты ведь не откажешься? Не откажешься, Джерри, бедный старина?»

Его нервы были в таком состоянии, что эта незаслуженная и неожиданная
доброта совершенно сломила его. Внезапно, к её ужасу, бедняга расплакался,
всхлипывая, как ребёнок.

— Джерри, не надо — о, ради всего святого, не надо! — воскликнула она, положив руку ему на голову. — Ты… ты не должен. Джерри, Джерри, дорогой…

 — Да, погладь его по голове и назови дорогим! — яростно закричала Бриджит из-за открытой двери. — Он оскорбляет меня самым отвратительным образом, мерзкий маленький…
зверь, а потом ты его гладишь. Фу! мама, мне от тебя плохо!"

Леди Кингсмид в изумлении обернулась. "Ты тоже не в себе! Разве ты не видишь, что он болен?"

Но гнев Бриджит, копившийся всю дорогу домой, вспыхнул с новой силой.
Всю свою жизнь она ссорилась с матерью; в ней никогда не было даже представления о приличиях, о сыновней почтительности или о чём-то похожем на это. Вспыльчивый, непостоянный характер её матери всегда, когда она выходила из себя, выражался в потоке ругательств, и девочка, будучи слишком угрюмой, чтобы быть такой же непосредственной даже в неприятном смысле,
Она рано усвоила привычку говорить с матерью так, как если бы это была сестра, которую она сильно недолюбливает.

 Поэтому теперь, когда её гнев на Кэррона вышел из-под контроля и она обнаружила, что, как она думала, мать принимает его сторону, она дала волю своему гневу, и его красноречивая горечь на мгновение лишила леди Кингсмид дара речи.

 Кэррон сидел неподвижно, закрыв лицо руками. Когда, наконец, Бриджит перестала
обвинять, настала очередь леди Кингсмид, и она, более слабо, менее
эффективно, но в меру своих сил, ответила на оскорбления
оскорблениями.

Это было неприятное зрелище. Необузданная ярость никогда не бывает приятной, даже если она во имя
благого дела, а эти две недисциплинированные женщины потеряли всякое достоинство и
говорили друг другу очень плохие вещи.

Единственным оправданием Бриджит было её ошибочное предположение, что мать поверила рассказу Каррона, и когда леди Кингсмид выкрикнула всё, что, по её мнению, могло причинить боль её дочери, она добавила: «Я верила в тебя, маленькая негодница, хотя он и сказал, что видел тебя там. Я могла бы догадаться, что он не осмелился бы выдумать такую историю».

Бриджит, которая стояла неподвижно, заговорила: « "Тогда... Ты веришь ему
сейчас?"

— Да, так и есть! — солгала леди Кингсмид, раздражённая усмешкой на лице своей
свирепой дочери.

Последовала долгая пауза, а затем Бриджит Мид подошла к двери.

— Я сожалею, что вышла из себя и вела себя как чудовище, — медленно произнесла она, — и… я никогда больше не заговорю с вами, пока жива.

Она тихо закрыла дверь и поднялась в свою комнату.

Теперь всё было решено, её корабли были сожжены. С этого дня о ней будут говорить как о странной девушке Мид, которая не живёт со своей
матерью.

Одеваясь к ужину, она быстро строила планы.
Она была родом из этих мест. Она ужинала и танцевала у Ньюлинов, а потом
уходила на ночь к Джойселлам.

 На следующий день она шла к подруге, у которой была квартира в
огромном и ужасном «Особняке» на Кенсингтон-роуд. Она жила одна с горничной,
и ей приходилось экономить, но это не имело значения. А потом Джойсель приедет к ней, и, скорее всего, однажды они потеряют голову, и в этом будет виновата её мать.
 Это размышление доставило ей большое удовольствие, потому что она не обращала внимания на тот факт, что
что, по всей вероятности, кризис был только спровоцирован ее речью.
Речь матери.

Был еще Томми. Что ж, Джойзель будет добра к нему ради нее. И
даже если Томми решит переехать и жить с ней, ее мать не сможет
помешать ему сделать это. Она будет суетиться и плакать, и рассказать ей все
друзья, как неблагодарные дети ее, но в конце концов Томми
твердость будет иметь преимущественную силу.

Она рассмеялась, выходя из кареты у дома Ньюлинов. По счастливой случайности
Джозелла обедала там, а Тео собирался прийти только на танцы.

 «Я скажу ему», — подумала она, и её сердце сильно забилось.
Затем она с теплотой подумала о том, что увидит его. «Он медленно повернется, напряженно расправит плечи и постарается выглядеть равнодушным, —
подумала она, — но о, его глаза!»




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Воробей и Казуар были очень довольны своим ужином и своим балом.

Фредди Ньюлин был добродушным коротышкой с абсурдно суетливыми манерами,
полными важности, как у многих добродушных коротышек. Не по
какому-то ли доброму провидению физически незначительных людей так часто
поддерживает безобидное тщеславие?

Какаду, с другой стороны, костлявая и пугающе красная в неправильных местах, страдала от осознания собственных недостатков, которые она
пыталась скрыть за самым необузданным весельем.
 Эта весёлость, конечно, временами становилась довольно болезненной, но, поскольку у неё
было много денег и доброе сердце, ей это прощали.

Ужин был очень большим, и гости сидели за маленькими столиками по всему
помещению — восхитительное изобретение Какаду, которые с пронзительным
весельем кричали от восторга, когда тянули жребий, чтобы сесть за разные
столики.

- Семь, сэр Джон? Потом ты найдешь своего партнера и пойдешь в библиотеку.
там всего три столика! Дикки, какой у тебя номер? Четыре? О,
ты везучий маленький грубиян Из оранжереи. Кто твоя девушка? О, да,
Хрюша! Разве я не ягненок?"

Пока она говорила, номера различных столов были вычерчены из
вазы на столе в гостиной.

«А вы, месье Жозель? Тринадцать. О, какая ужасная удача!»

Все закричали от смеха, потому что нормандский гость с неподдельным
беспокойством смотрел на свой клочок бумаги.

"_Je n'aime pas le treize_, мадам, — возразил он, не обращая внимания на всеобщее веселье.

"Но ... что я могу сделать? В бильярдной хороший стол. Кто ваш
партнер?"

"Леди Софи Браун - которая из них?"

"О, Софи Браун. Продолжайте рисовать, мужчины, мне нужно поговорить с Фредом. Я говорю,
Фред..."

Добродушный Казуар подошёл к двери, у которой стоял Воробей,
и, наклонившись, что-то сказал ему.

"Он что, правда? Я говорю, это очень плохо. Но ты ведь не можешь ничего изменить,
не так ли, дорогой?"

"Я не знаю. Понимаете, такие люди очень суеверны.
Этого было достаточно, чтобы он весь вечер хандрил, а Софи была так настойчива — она говорит
он похож на бюст работы Родена, и она хочет изобразить его пером и тушью.

Воробей задумчиво потёр свой заострённый нос.

"Пересадите их за другой столик, пожалуйста."

"Я уже всё распланировал. Разве что я могу пересадить Билли и девушку Фаркуар за их столик и поставить их на балконе в будуаре! Билли
не будет возражать, а девушка Фаркуар не имеет значения; в любом случае, она не доставала мне
эти билеты.

Воробей удовлетворенно подпрыгнул.

"Верно. Это будет замечательно."

Казуар вернулся к столу и положил руку на плечо Джойсель.
рукав. - Я посадила вас за другой столик, мсье Джойзель. Вы идите на балкон
будуара - Софи проводит вас туда - так что все в порядке. Я должна идти
и немедленно найти Билли Вира. О... - Обернувшись, она оказалась лицом к лицу
с Бриджит Мид, которая только что вошла.

- Послушай, Бриджит, не могла бы ты посидеть за столом с месье Джойселем?
Юджин Стразер — ваш человек, а месье Жозелле возражает против его столика, потому что он тринадцатый.

Бриджит, пожимая руку своей восторженной хозяйке, поймала взгляд Жозелле. Он всё слышал.

"Не возражаете? Ничуть, — беспечно ответила она, — если он не возражает."

Миссис Ньюлин повернулась и увидела, что Джойсель склонила голову в насмешливо-покорном поклоне. «Тогда всё в порядке.
 В чём дело, Оливер?»

Лорд Оливер Мэйтопп, любимый шут в той части общества, к которой принадлежали Ньюлины, притворялся, что плачет. Его большой рот нелепо раскрылся, а кулаки впились в глаза.

 «Я н-не хочу сидеть за столом рядом с Мэг, — всхлипывал он, — когда я рассказываю смешные истории, она всегда корчит мне рожи. Я хочу домой, в  Нурси».

Бриджит отошла, презрительно приподняв верхнюю губу. Как же они отвратительны
все были!

И как отвратителен весь дом с его изобилием художественных ценностей,
выбранный другом Ньюлина художником.

"_Nouveau-riche?_ - спросила Джойзель, присоединяясь к ней.

- Нет. То есть они благородного происхождения, но они _nouveau_ в том, что касается
денег. Её отец, кажется, удачно вложился в электрическое освещение после того, как она вышла замуж. Они ещё не привыкли к своим деньгам.
"Итак, — добавила она, когда они вышли на один из многочисленных балконов, которыми был украшен дом, — вы не против того, чтобы сесть за мой стол?"

"_Бриджит!_"

У него было такое лицо, которое облагораживается любой сильной страстью, и
он выглядел просто великолепно, возвышаясь над ней, бледный и потрясенный.

- Ты не бросишь меня? - спросила она, снова охваченная страхом, который
мучил ее с того момента, как он уронил скрипку в тот вечер
золотого платья.

«Бриджит, — ответил он, прислонившись к перилам и повернувшись спиной к тем, кто мог случайно присоединиться к ним, — давай пока не будем об этом говорить. Я люблю тебя, и ты моя, а я твой, что бы ни случилось».

Пока он говорил, она чувствовала, как её охватывает ужас. Неопределённость всегда
Ей было тяжело это выносить, но в этом жизненно важном вопросе она чувствовала, что не сможет этого вынести.

 «Если ты собираешься быть жестоким и бросить меня, — сказала она, и на её лице появилось выражение безжалостной жестокости, — ты должен сделать это немедленно».

 Он повернулся.

 «Что ты имеешь в виду?»

 «Я имею в виду… я не могу ждать». Если по какой-то причине вы собираетесь уйти, пожалуйста, уходите сейчас.

Он был искренне озадачен, потому что она смотрела на него так, словно он был
врагом.

"Моя дорогая, моя любимая, что ты имеешь в виду?" Его голос был
печальным и нежным.  "Ты же видишь, что..." — он перешел на французский, — "что
Ситуация непростая? То, что мы любим, мы не можем изменить — да и не стали бы, клянусь
Богом! — но честный мужчина и честная женщина...

«Идите сюда, вы двое, — воскликнула миссис Ньюлин, — объявили об ужине. М.
Джойзель, пойди и найди леди Софи, а ты, Бриджит, иди и найди своего мужчину — я забыла, как его зовут...».

— Юджин Стразер, — тихо ответила она, — я тоже рада.

Стразер был одним из лучших молодых людей, которых можно было встретить в Ньюлине,
и они с ней всегда неплохо ладили. Их столик был втиснут в маленький балкончик,
выходивший на крошечный сад
Это, хотя она никогда не заходила в него и не отличала один цветок от другого, было одной из немногих радостей в сердце Казуарины. Так мало у кого в
саду есть Лондон.

Леди Софи Браун, хрупкая на вид женщина с нарочито бледной улыбкой и в сером шифоновом платье, которое, казалось, нужно было не снимать, а расстегивать и разматывать, когда наступало время ложиться спать, поставила локти на стол и подперла подбородок руками.

"Вы знаете «Портрет незнакомца» Родена?" — спросила она Джойсель.

«Нет, мадам».

«Но вы знаете Родена?»

«Я встречался с ним».

Она восторженно улыбнулась.

"Я знала это. И вы невольно послужили ему моделью для «Неизвестного». Но это вы, месье Жозель! Не отрицайте, я знаю."

Жозель взял оливку.

— Я не отрицаю этого, леди Софи. Но я ничего об этом не знаю. Если вы правы, я... очень польщена.

Бриджит была удивлена, потому что заметила, что Призрак, как называли её друзья эту закутанную в серое пэрессу, предвидела волнение и любопытство со стороны
Джозеллы.

Где-то вдалеке играла музыка, и в воздухе витал аромат роз из комнаты позади них, а также из сада внизу.

Стразер почти не разговаривал, Бриджит, как обычно, была равнодушна к окружающим,
и Джойсель, как всегда, была невозмутима.
В перерывах между репликами на монолог Спектра, которые не
были слишком содержательными, на балконе было очень тихо.

 Бриджит терзалась, наблюдая за Джозелем. Значит, она
была права в своих опасениях. Он собирался быть сильным и сделать всех несчастными.

Если бы её попросили предложить какой-нибудь план на будущее, её ответ, лишённый побочных вопросов и фантазий, был бы простым: она не видит ничего лучше, чем просто плыть по течению. Пока что она не могла предвидеть, и это вызывало в ней своего рода ревность, которую Джойсель
Она так скоро начала думать о Тео. Его любовь к ней должна была затмить
все мысли о сыне — это она должна была предложить какой-нибудь способ причинить мальчику как можно меньше боли.

Но она видела, что Жозелле будет, как она выразилась с присущей ей откровенностью,
надоедать этот несчастный мальчик.

Она также знала, что Жозелле не обрадует её решение уйти из дома и жить самостоятельно. Его уважение к определённым
законам было неотъемлемой частью его натуры, и она знала, что он не
одобрить её уход из того, что он наверняка назвал бы «родительским кровом».
 Этот любопытный элемент мещанства в его богемной натуре
был очень странным, и она сказала себе, глядя на него, пока он
серьёзно слушал призрачную леди Софи, что её проблемы на самом деле
только начинались.

"М. Джозель, — спросила она его во время паузы, которую леди Софи позволила себе прервать только из-за жгучего желания выпить шампанского, — не будет ли
_маменька_ возражать, если я приду к ней сегодня вечером? Я очень хочу с ней кое-что обсудить, и я сказала маме, что попрошу вас с Тео отвести меня к ней.
меня домой.

Он поклонился с видом отеческого удовлетворения. "Ну конечно,
моя дорогая". Затем, поскольку его способность к лицемерию была ненадежной.
добродушный, он быстро повернулся к леди Софи.

Значит, все в порядке.

Когда ужин закончился и женщины собрались вместе в
гостиной, Бриджит села и взяла книгу. Через час Тео приедет и захочет услышать ответ. Что же ему сказать?




 ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Тео приехал довольно поздно и, поклонившись хозяйке, направился прямо к ней. Его красивое юное лицо раскраснелось от волнения, а глаза ярко блестели.

Бригит, кто стоял, говоря Maytopp, почувствовала, что ее сердце тонет. Она
еще не решил, что сказать, и инстинктивно она оглянулась
номер для Joyselle.

- Бриджит, ты потанцуешь? Тео поклонился, чуть ниже, чем англичане.
поклон, и предложил ей руку с очень легким намеком на
развязность. И почему-то он напомнил ей в эту минуту больше своего отца
чем он когда-либо совершал.

Пока они танцевали, он ничего не говорил, но она знала, что он был почти уверен в том, что она ответит положительно, и пыталась думать, что вальс никогда не закончится.

Но это закончилось, и она оказалась у окна, ведущего на балкон, где она разговаривала с его отцом в начале вечера.

"Бриджит..." — тихо прошептал он, глядя в темноту.

И тогда она услышала свой ответ: "Да, Тео. Но... спроси своего отца, что мы с ним решили.
"Спроси папу!"

"Да. Он знает, что мы собираемся делать, и расскажет тебе.

Не сказав ни слова, он ушёл, а она вышла на балкон. Прислонившись
к парапету, она смотрела на пустую улицу, гадая, что скажет Джозиэль. Она не собиралась взваливать на неё ответственность
о будущем с ним; она произнесла эти слова почти неосознанно, но они были сказаны. А он, когда приедет?

 Сможет ли та ужасная храбрость, которую она в нём почувствовала,
позволить ему отдать её своему сыну? Или он откажется улаживать
дела? Или, что хуже всего, объявит о своём отъезде в Америку!

В нём было столько мужчин, каждый из которых был таким сильным и таким непохожим на других, что
она не знала, что он скажет. Закрыв глаза, она ждала. Когда
двое мужчин присоединились к ней, Тео... смеялся. И её расшатанным нервам
этот звук показался оскорблением.

"Почему ты смеешься?" резко спросила она.

Он вздрогнул. "Почему ... я не помню. Папа сказал что-то забавное.
Что-нибудь не так, моя дорогая?"

"Нет". Джойзель стояла на свету и могла видеть его лицо. Оно выглядело
застывшим и немного мрачным, но в его глазах горел яростный огонек.

Она с вызовом посмотрела на него. Да, она поступила правильно; он должен был выбрать.

"_Eh, bien?_" — внезапно предложила Жозелле, — "зачем ты послал за мной,
самый прекрасный?"

Значит, Тео не объяснил!

"Тео очень нетерпелив, — ответила она тихо, — он хочет, чтобы я
назначим день нашей свадьбы. И — я должна принять решение, понимаешь, — я подумала, что, раз мы с тобой обсудили это перед ужином, ты не будешь возражать, если я брошу жребий за нас обоих.

Последовала пауза, пока Жозелле намеренно отошла за пределы освещённого круга.

Тео не двигался, но его неподвижность была неподвижностью крайнего напряжения. Он не заметил несоответствия в её рассказе, поняла Бриджит, и просто ждал.

Казалось, прошло много минут, прежде чем Жозелле заговорил. Затем он быстро сказал: «
Плюсов и минусов много, Тео. Бриджит расскажет тебе о них позже. И есть
нужно раздобыть одежду, не так ли? И я должен уехать через несколько дней
в Мадрид, и меня не будет три недели. Возможно, для вас было бы лучше
жениться сразу, скажем, в начале июня, или... вы могли бы подождать до
осени.

Он закурил сигарету, и Бриджит глубоко вздохнула с облегчением. Слава Богу,
он колебался и не мог решиться.

"Я не желаю ждать", - объявил Тео с неожиданным и ужасным решением.
"Я не вижу причин для этого, Пьер". "Я не вижу причин для этого". Бриджит, пусть это будет пораньше.
в июне.

Спичка Джойсель упала на пол, а его сигарета так и не была зажжена.

"Думаю, я был терпелив", - продолжал молодой человек, его голос
слегка дрожал. "Ах, отец, я люблю ее, и я хочу свою жену".

Рычаг Joyselle по дернулась и невыкуренная сигарета улетела в
тьма. - Ты прав, - резко начал он, но Бриджит придвинулась ближе
и в темноте положила свою руку на его.

- В чем-то он прав, мой дорогой, - сказала она, судорожно сжимая его руку.
- Я, конечно, скотина, но я бы предпочла...
подожди еще немного. У меня есть причины, Тео.

Джойселл взяла ее за руку и громко рассмеялась.

"О, мои поклонники, мои поклонницы", - воскликнул он. "Когда влюбленные расходятся во мнениях, кто
должен решать, кроме случая?" Давай, Тео, твои шансы должны быть такими же, как у
нее. Орел - ты выигрываешь, решка - проигрываешь. Согласен?"

Шатаясь, он вышел на свет, его лицо раскраснелось, зубы сверкнули в широкой улыбке.
он достал из кармана шестипенсовик. — Вы оба согласны?

Тео молча кивнул, а Бриджит просто ответила: «Да».

Монета, выпущенная из-под ногтя скрипача, взлетела в воздух и
упала ему на ладонь, которую он прикрыл левой рукой.

"Если орёл, то свадьба в июне. Если решка, то _mees_ будет по-своему, и
мероприятие откладывается до осени? Верно?

"Да".

Тео отвернулся, и Бриджит смогла посмотреть прямо в лицо Джойзель
. Это было замечательное лицо в его абсолютном единстве выражений.
Не было никаких сложностей, никаких угрызений совести, ничего, кроме дикой и неистовой любви
к азартным играм и надежды, что женщина, которую он любил, останется свободной
еще немного.

"Это - решка".

Тео, не сказав ни слова, вошел в бальный зал, и Бриджит обнаружила себя.
на какое-то безумное мгновение он оказался в объятиях своего отца. - Мы победили, моя любовь,
моя любовь, - пробормотал он. - Слава Богу!

Она отстранилась, пытаясь вспомнить о благоразумии.

«Да. Тогда — это лето будет нашим. А осенью…»

«Ещё даже не лето. Не думай об этом. Мы будем счастливы,
Бриджит, потому что ты моя женщина, а я твой мужчина. А будущее — о,
не думай о будущем, любовь моя, любовь моя!»




ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Особняки Кромвеля — это унылая груда зданий недалеко от
Кенсингтон-Хай-стрит; в них есть лифты, швейцары в униформе, домашние
телефоны и другие современные удобства, а также ресторан.

Ресторан, конечно, находится в особняках, которые населяют в основном
женщины, очень плохо, но это избавляет от необходимости в поварах и
кухнях в тех, по большей части, крошечных квартирках, на которые
разделено это место.

Однажды в начале августа Бриджит Мид сидела в ресторане за маленьким
столиком у открытого окна, через которое открывался бодрящий вид на
кирпичный двор, посреди которого женщина мыла капусту у колонки.

Был очень тёплый день, и масло, скорее жидкое, чем твёрдое, казалось
последним в огромном пучке соломы, вес которого грозил сломать девушке спину.

То, что холодная говядина была жёсткой и безвкусной, было досадной мелочью,
но масло казалось особенно оскорбительным, потому что таяло у неё на глазах.

"Кажется, будет гроза," — заметила бледная девушка за соседним столиком.
"Конечно, будет, ведь у меня билеты на Ранелаг!"

"Конечно," — рассеянно согласилась Бриджит.

Она ненавидела опаздывать в город, но Ленски, к которым она собиралась,
написали ей, что она не сможет приехать, так как Пэмми заболела корью.
 И поскольку письмо пришло только сегодня утром, она еще не составила
планов на остаток месяца.

— Дайте мне, пожалуйста, сливок, — сказала она официанту, — только не слишком много борной кислоты.

 В её замечании не было иронии, и официант воспринял его всерьёз. — Это для вкуса, миледи, — спокойно объяснил он. — Если ничего не добавить, всё скиснет.

Бриджит съела кусочек фруктового пирога, немного сыра и лениво поднялась.

"Я вижу, ваша мама уехала в деревню, леди Бриджит," — сказала девушка, стоявшая у двери, когда она проходила мимо.

"Да. Она всегда уезжает 28 июля."

"Я видела это в какой-то газете. Вы надолго?"

История о том, как она ушла из дома своей матери, была, как знала Бриджит, общеизвестна, но это был первый раз, когда кто-то осмелился заговорить с ней об этом.

"Полагаю, — продолжил незадачливый собеседник, — что вы скоро к ней присоединитесь?"

"Вы так думаете? — спросила Бриджит.

"Что я думаю?"

- Предположим? И мисс Макко осталась одна, глядя вслед высокой фигуре в
простом белом платье, которое при всей своей простоте выглядело так неуместно
в особняке Кромвеля.

Открывая ее дверь, Бригит вошла в ее гостиную и зажег
сигареты. Она приняла квартиру от друга, который был послан за границу
Её врач, и всё это место было до абсурда неподходящим для нынешней владелицы.

Мейди Коньерс была блондинкой и невысокой, поэтому комната была бледно-голубой и «уютной». На пузатом кресле-честерфилде лежали вышитые подушки, на электрических лампах — кружевные абажуры, а на окнах висели шёлковые занавески с розочками.

Бриджит ненавидела этот дом, но он был дешёвым, а у неё было мало денег.

С раздражённым ворчанием она села в атласное кресло и, откинувшись на спинку, закурила. Столы в комнате были очень простыми, потому что
главными украшениями были фотографии в очень изысканных рамках.
Подруги Мейди Коньерс, и Бриджит, обнаружив, что ненавидит подруг Мейди
Коньерс, прогнала их всех до единой.

"Отвратительная комната, — сказала вслух девушка, закуривая новую сигарету, —
отвратительные занавески."

На самом деле она чувствовала в основном, хотя и не осознавала этого,
нехватку места в квартире. Всю свою жизнь она провела в больших комнатах Кингсмида, а теперь, когда наступила непривычная жара, ей стало тесно и неспокойно.

 Ее сводило с ума то, что ей приходилось строить планы.  Куда ей идти?  Как же похоже на эту маленькую негодницу Пэмми, что она заболела корью.

Она поедет на Голден-Сквер, как только станет немного прохладнее, и заставит
Виктора поиграть с ней. Они могли бы покататься позже. Или она могла бы сделать
Тео взять ее на прогулку в парк. Вдруг она услышала легкое
царапающие звуки в записи, и Роза. Портье, чтобы сохранить себе
беда, был позволю какому-то посетителю без предупреждения. Она убила бы что
Портер.

Но когда она увидела посетителя она забыла на виновное должностное лицо.

«Джеральд!»

«Да, Бриджит. Ты… ты не против?»

«Я… да, я против, конечно, против. Зачем ты пришёл?»

Каррон, который был очень элегантно одет и выглядел ужасно больным, опустился на стул.
в кресло.

"Это почти четыре месяца назад", - пробормотал он. "Я ... я надеялся, что вы бы
простил меня".

"Ну, я не. Поэтому, пожалуйста, иди".

Ее дурное настроение, копившееся с тех пор, как она получила телеграмму от Ленски
, казалось, вот-вот лопнет. Она выглядела очень сердитой, и несчастный, сидевший перед ней на стуле, дрожал, глядя на неё.

"Н-не будь так строга со мной, Бики."

"Не называй меня Бики. И, пожалуйста, уходи. Я не хочу быть грубой, но я выйду из себя, если ты не уйдёшь."

Каррон задрожал. — Я... я очень болен, Бриджит, — сказал он.
— поспешно, униженно. — Я... я совсем не сплю, у меня нервы на пределе. И я думал, что умру, если не увижу тебя. Не будь со мной строже, чем... чем нужно.

Она села на подлокотник кресла и внимательно посмотрела на него.

"Ты выглядишь больным... очень больным. И ты смотри... Я говорю, Джеральд, ты что-нибудь принимаешь?

Он издал пронзительный, каркающий смешок. «Что-нибудь принимаю. Нет. Вы имеете в виду
морфин или что-то в этом роде? _Pas si b;te_, моя дорогая. О, нет, я
всегда испытывала ужас перед чем-то подобным. Ч-что?

"Потому что... я думаю, что вы _такая_," — холодно ответила она. "Покажите мне свою левую руку.
— Руку, Джеральд.

— Нет, нет, вы с ума сошли, дорогая, — уверяю вас, я не… Даю вам честное слово…

Она подошла к нему и, взяв его руку в свои сильные ладони, закатала рукав и несколько секунд молча изучала его исхудавшую руку.

— Я так и думала, — заметила она, когда он почти захныкал от беспомощного раздражения.

«Ты такая грубая, Бриджит. Тони всегда говорит, что ты такая грубая».

 «Да, я такая. Что ж, мне жаль тебя, Джеральд. Когда ты начал?»

 «О, давно. Но... в последнее время мне, кажется, нужно больше».

 «Полагаю, сначала ты принимал его, чтобы уснуть?»

— Да. И потом — ну, понимаешь, мне это нравится. И это никого не касается, — вызывающе закончил он.


 — Это правда. Не хочешь ли чаю?

 — О да, Бриджит. Ты очень добра. Хорошо, что ты меня простила.

- Я не простила тебя, - парировала она, направляясь к чайному столику, - но мне
жаль тебя. Где ты был в последнее время?

- О, все как обычно. Я вчера пришла из Моркам. Гнилой
партии. Ты видела свою мать?"

Бригит в губы сжались. "Нет".

«Я видел её три недели назад. Ей очень больно из-за твоего поведения».

 «Полагаю, у неё разбито сердце!»

— Ну, она довольно странная, я признаю, и не слишком заботливая, но… она
_и есть_ твоя мать, если уж на то пошло.

Девушка смотрела, как закипает чайник, и ничего не говорила.

"Томми прекрасно играет на скрипке, не так ли?" — продолжил
Каррон.

"Да."

— Он часто сюда приходит?

Она подняла взгляд и нахмурилась. — Вы прекрасно знаете, что он _никогда_
здесь не был, — коротко ответила она. — Вам крепкий чай?

— Да, пожалуйста, без молока. Что ж, вы, должно быть, скучаете по нему.

— И вы прекрасно знаете, что я вижусь с ним дважды в неделю у Джойсел.

Каррон дрожащими руками взял свою чашку и осторожно поставил её на стол.


"Вам не нужно отрывать мне голову, — заметил он.

"Нет. Но зачем устраивать комедию? Мама всё вам рассказала, так что я не вижу смысла в этом обмане.
Он на мгновение замолчал, а затем заговорил другим голосом. «Бриджит,
я... мне действительно нужно кое-что тебе сказать».

«Что такое?»

«Дело вот в чём. В тот день, когда я в последний раз видел тебя, твоя мать
встала на твою защиту, когда ты вошла. Она... отказалась поверить мне, когда я,
когда я...»

«Я знаю. Но когда я вошла, она была...»

— Она просто была добра ко мне. Послушай, Бриджит, она действительно была добра. Она _перешла_ на мою сторону, когда я сказал... это. А то, что ты пришла в таком настроении, — это как... опрокинуть тележку с яблоками.

Бриджит приподняла брови.

"Верно. Теперь давай поговорим о чём-нибудь другом. Когда ты видела Томми?

"Неделю назад. — Он сейчас в городе.

 — Я знаю. Я увижу его завтра.

 — У Джозеля?

 — Да.

 — Бриджит, ты же видишь, в каком я состоянии. Скажи мне. Ты собираешься выйти замуж за этого парня?

 — Да.

 — Когда?

— В октябре.

— Тогда…

Она встала. — Я образец терпения, Джеральд, но ты задал достаточно
вопросов.

«Но… что ж, я сожалею, что был таким чудовищем. Ты можешь потерпеть и видеться со мной раз в
какое-то время — скажем, раз в месяц? Это… это может сделать мою жизнь возможной —
не говори, что ты не видишь в этом необходимости! Бриджит…»

«Но это так бесполезно, Джеральд, и так больно…»

«Нет. И я могу рассказать тебе все вещи, о людях-вы, должно быть,
одиноко! Томми только ребенок, в конце концов, и не слышал ... кстати, почему
разве он не пришел сюда?"

Она колебалась. "Неужели вы не знаете?" Потом, видя искренность в его
глаза, продолжала она. "Ну-Joyselle заставил меня пообещать матери, что".

"_Маде_ тебя!"

— Да. Он… понимаете, он старомоден. И… ну, в двух словах он сказал, что, если я не пообещаю, он… он… не будет учить Томми и даже не будет с ним видеться!

Кэррон присвистнул. — Ну, будь я проклят!

— Да. Абсурд, не так ли? Но… О, ладно, нет смысла объяснять.

Пока она говорила, она снова услышала скрежет ключа в замочной скважине,
и через мгновение вошёл Томми.




ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Томми был в безупречном костюме; серьёзный и важный Томми, который
торжественно пожал руки сестре и Кэррон, а затем сел и снял перчатки.

"Я пришёл по делу, Бриджит," — тихо объявил он.

Кэррон поднялась. "Тогда я пойду. Большое спасибо, Бриджит, за твое
гостеприимство - и я загляну снова через три или четыре недели, если ты
не возражаешь".

Томми был слишком благороден, чтобы пялиться, но он явно удивился присутствию Каррона и, когда тот ушёл, сказал с важным видом: «С каких это пор Каррон стал к тебе приходить?»

 «Это первый раз. О, Томми, стоило ли тебе приходить?»

— Я только что оставил маму у тёти Эмили, — ответил он, и в его голосе
ясно слышалось то, что его достоинство не позволяло ему выразить словами.

Значит, её мать знала!

«Новая одежда, а ещё перчатки, и что-то пахучее и очень милое у тебя в волосах!»

Бриджит наклонилась и нежно поцеловала его, её лицо было очень милым и
полным любви. «Пожалуйста, объясни, братик. Тебя прислала мама?»

«Нет. Но она знает, что я приехал».

«Чаю?»

«Если можно».

Поэтому она зажгла чайник и, подойдя к буфету, достала две
очаровательно выглядящие белые баночки. - Джем или вишневый джем?

- Я думаю, ни то, ни другое, пожалуйста, - с усилием ответил Кингсмид. "Я... я...
не голоден".

Все это было очень загадочно, и Бриджит, вглядываясь в лицо маленького мальчика,
Она увидела, что он нервничает, но при этом выглядит важным; он был бледен, но при этом элегантно одет. Поэтому она молча приготовила чай и подала ему чашку.

 После долгой паузы он откашлялся и начал: «Бриджит, конечно,
я всего лишь ребёнок и всё такое».

«Да, дорогой?»

«А ты взрослая и имеешь гораздо больше... ну, опыта, чем я».
— И потом, ты очень красивая, а я — нет, — добавил он с проблеском неудержимого веселья, которое тут же погасло.

"Да, Томми?"

"Ну... я просто говорю всё это, дорогая старушка, чтобы ты не считала меня занудой,
понимаешь?"

— Я не знаю, Томми. На самом деле, я иногда замечала в тебе признаки почти радикального…

— Не смейся, Бриджит, — перебил он, забавно взмахнув рукой. — Я хочу сказать
только одно. Я, хоть и молод и не очень высок, — глава семьи.

Это великолепное заявление было настолько непохоже на его обычный стиль
разговора, что его сестра с трудом удержалась от смеха.

"Что ж, Томми, да, я не стану отрицать, что ты, а не я,
являешься графом Кингсмидом. Но твои манеры несколько торжественны;
неужели ты собираешься жениться?"

Губы графа судорожно растянулись в улыбке, а глаза заблестели от
веселости.

"Послушайте, Бик, если вы будете надо мной смеяться, как же я
выскажу это?"

"Хорошо. Только возьмите немного джема и не пугайте меня своим великолепием.
Насколько мне известно, это первый раз, когда граф осчастливил своим присутствием эти скромные стены...

Великолепие Томми померкло, и он с радостным воплем нырнул в одну из банок и навалил на свою тарелку подозрительно малиновое вишнёвое варенье.

"Старый добрый Бик! Должно быть, я выглядел ужасным олухом. Но...
_Ты_ бросишь всё это и вернёшься домой?

"Ого!"

"Да, 'ого' сколько угодно, но здесь всё гниёт, и
_она_ ненавидит это, и всё это неприятно. Кроме того, в деревне сейчас
по-настоящему красиво, и я скучаю по тебе.

"Правда, Томми, дорогой?"

"Правда."

— Тебя мама прислала?

— Нет. Она сказала, что ты не придёшь, если она тебя отправит, но что ты можешь прийти, если я… если
я…

— Если ты проявишь свою власть как глава семьи!

— Ну да, — Томми, теперь уже с совершенно красным лицом, взял ещё варенья и вернул чашку.

— Она забавная, — задумчиво произнесла Бриджит. "Иметь так мало чувства юмора".

«Именно это я ей и сказал. Но тётя Эмили говорит, что люди судачат о том, что ты живёшь один и так далее. И, кроме того, я думаю, что она на самом деле довольно сильно тебя любит, Бик».

 «О нет, это не так. Однако, месье посол, вы выполнили свою миссию, так что будьте довольны».

Томми отвлекся от своего занятия — откусывания кусочка торта — и посмотрел на нее.
— Значит, ты согласна?

— Нет, дорогая, я, конечно же, не согласна. Но не беспокойся об этом. Мне
это очень нравится, и, в конце концов, это ненадолго.

— О. Ты имеешь в виду, что собираешься выйти замуж за Тео. Когда?

«В октябре, наверное. Ничего не решено. Ещё варенья?»

— Нет, спасибо. Послушай, Бики, что ты собираешься делать в сентябре?

— Не знаю. А что?

— Потому что они все едут в Ла-Бас на Золотую свадьбу. Они говорили об этом на днях. Ты тоже поедешь?

Она покачала головой. — О нет. Но я полагаю, что тогда я буду с Ленски. Я не могу уйти сейчас, потому что один из детей болен.

 Томми встал и посмотрел на часы, и тень его прежней горделивой манеры
промелькнула в его взгляде, когда он надевал перчатки. — Она будет очень
разочарована, — заметил он, — но я не понимаю, как она может запретить мне
приходить сюда сейчас, а вы?

"Нет, конечно, она не может. И, о, Томми, я скучала по тебе! Ты сегодня на
Голден-сквер?"

"Да. Придешь на ужин?"

"Думаю, да. До свидания, дорогой маленький мальчик.

Закрыв дверь, Томми колотил в нее до тех пор, пока она не открылась.

— Послушай, Бики, что случается с послами, которые не справляются со своими обязанностями? —
спросил он, радостно подмигивая.




Глава девятнадцатая


Желтый Папильон лежал, свернувшись калачиком, на диване в комнате Джойсель.
Ему снился чудесный сон о particularly ароматной косточке,
которую он нашел в мусорном ведре, — о ветчиной косточке, надрезанной неосторожной рукой и
выбросили, не отделив от неё мясо, — кость, ради которой любая
собака пошла бы на многое.

Поэтому было досадно, что его разбудили тихие голоса.

Осторожно приоткрыв один глаз, Жёлтый Пёс Папильон поднял голову и увидел то, что
уже несколько раз видел в последнее время: своего любимого хозяина, стоящего рядом с
Девочкой, которая иногда была кошкой.

У девочки тоже были слёзы на глазах.

— «Мне очень жаль, Виктор, — говорила она, — но я не могу и не буду.
 Я не понимаю, почему это должно тебя волновать».

 «Но мне не всё равно. Ты знаешь, что я всегда это ненавидел. И Томми сказал мне, что
сам признался, что она отпустила его с единственной целью — помириться с
тобой. Твой долг — вернуться.

Она отстранилась от него.

"Я не могу."

"Ты хочешь сказать, что не вернёшься."

"Именно; я не вернусь."

Жёлтый Пёс не понимал всего этого диалога, но он знал своего хозяина
не только по голосу, но и по лицу, и ему нравилась Девушка, которая
Если бы она была кошкой, он бы посоветовал ей немедленно опустить руки. «Бесполезно спорить с ним, когда у него такой взгляд, — сказал он себе. — На его месте я бы просто сел и стал умолять, чтобы он рассмеялся».

Но Бриджит не снизошла до того, чтобы сесть и попросить.

"Нет смысла это обсуждать, — сказала она очень холодно, — потому что я не
вернусь."

Джойсель долго молча смотрел на неё. "Даже если я буду умолять
тебя?" — спросил он мягким голосом.

 Она поджала губы, потому что нежность, за которой скрывалось принуждение, не обманула её ожиданий.

«Даже если вы будете меня умолять. Я уже говорила вам, что не люблю свою мать
и не хочу её видеть. Я не скажу вам почему, и это, по крайней мере, вы должны одобрить».

«Ужасно, когда дочь говорит, что не любит свою мать...»

«Мне ужасно не нравится, что она мне не нравится, но я ничего не могу с этим поделать. И мне не ужасно говорить тебе что-либо».

Но его лицо не смягчилось. «Я хочу, чтобы ты поехала в Кингсмид, Бриджит».

«Я не поеду в Кингсмид, Виктор».

— Тогда, — его гнев наконец-то разгорелся, — я могу сказать только «до свидания».

Её лицо было таким же белым и суровым, как и его собственное, и, будучи женщиной, она
даже смогла рассмеяться.

"_Adieu, donc — свёкор!_"

— Что ты этим хочешь сказать? Ты же не собираешься... ты же не собираешься...
—

Но я хочу! Он сам предложил ей отомстить. «Если мы с тобой
— Ссора, я ни за что не выйду замуж за вашего сына.

На мгновение в нём заговорил отец, а не просто мужчина, и он
был очень красноречив, когда упрекал её.

"Нет-нет, я не жестока, — ответила она жестоко, её гнев усилился
волной ревности к Тео, — но раз я его не люблю, зачем мне выходить за него
замуж? И лучше бы этому положить конец. В конце концов, ты заботишься о нём гораздо больше, чем обо мне.

"_Великий Боже!_"

"Да, конечно, заботишься, — продолжила она тоном мягкого,
бесстрастного рассудка, который женщины иногда используют в приступе ярости, чтобы
к полному изумлению и краху их соперников-мужчин. «И, более того, я
осмелюсь сказать, что если бы я действительно любил тебя так сильно, как мне казалось, я бы не смог отказать тебе в том, что ты хочешь сделать с моей матерью».

 Лицо Джозеллы побелело.

"Что ты имеешь в виду? Ты хочешь сказать, что твоя любовь ко мне была простым капризом и что она прошла?"

Его боль была неприкрытой, и, глядя на него, она улыбалась, потому что её собственная боль была почти невыносимой.

 «Я бы не хотела говорить, что это был всего лишь каприз…» Она запнулась, а он
опустился в кресло и закрыл лицо руками.

Внезапно он вскочил и, грубо схватив её за руку, дал ей ещё один повод,
которым она безжалостно и мгновенно воспользовалась.

"Есть кто-то другой," — закричал он, совершенно забыв, что ещё вчера она безумно любила его, — "ты любишь какого-то другого мужчину. Скажи мне, кто это!"

И с необычайной стойкостью, свойственной фанатикам и разъярённым женщинам, она улыбнулась и ответила:

"Возможно! «Все прошло, мой дорогой».

Это была дешевая и мелодраматичная игра, и любой непредвзятый зритель
увидел бы страдание на ее лице, но Джозелла была ослеплена
от его собственной боли и выбежал из комнаты, не сказав больше ни слова.

Она услышала, как хлопнула дверь, и поняла, что он вышел. И мир пришел
к концу для нее.

Было около шести часов, и Томми ушел с Тео. Они вернутся
не раньше восьми.

Фелиситэ тоже не было дома. Она была одна. Она увидела Папийона, который сидел,
прислонившись к стене, и смотрел на неё с сочувствием в глазах.

 Внезапно Бриджит расплакалась, нервно, истерично, громко всхлипывая, как
в тот день в оливковой роще на вилле Аркадия.  Она
месяцами жил в сильном нервном напряжении, и эти срывы
были ужасающей жестокости. Она не могла перестать плакать, и она не могла
не могла рассуждать и говорить себе, что он вернется и простит ее.

Все, что она могла осознать, это свое отвратительное страдание и чувство опустошенности.
Она была совершенно одна, она была голодна, ей было холодно, она была безнадежна.

Вскоре кто-то очень мягко тронул ее за плечо. Это была Фелиситэ.

"В чем дело, моя дорогая?" - спросила пожилая женщина. "Что случилось?"

И Бриджит, слишком взвинченная, чтобы сказать обычную ложь, просто
Она продолжала рыдать, и всё её тело содрогалось от боли.

Мадам Жозель терпеливо сидела рядом с ней, гладя её по плечу
доброй рукой, бормоча что-то по-французски и поглаживая её по волосам.

"_Oui, oui, ma mie... Бедняжка, тебе станет легче... Плачь, моя куколка,
плачь!_"

Наконец девочка успокоилась и потянулась за платком.

— Я… я сожалею, что вела себя так глупо, я не знаю, почему я такая дура…

Фелисите пригладила её мокрые волосы и улыбнулась.

"Бедняжка," — тихо ответила она. "Мне так жаль. Я уже давно это заметила…"

Брижит уставилась на неё.

"Заметила?.."

«Что ты влюбилась в Виктора. Это действительно очень плохо с его стороны,
старого негодяя».

 Её нежное лицо было таким невозмутимым, таким спокойно принимающим этот отвратительный факт,
что Бриджит могла только смотреть на неё. — Я рада, что бедный Тео ничего не подозревает, — продолжила Фелисите, развязывая ленты своего старомодного чепца. — Мы не должны ему говорить, _n’est ce pas_?

— Я… я не понимаю… — растерянно пробормотала девушка.

"Нет, он не должен знать. И Виктор тоже, если мы сможем этого избежать. Хотя он
очень тщеславен, а тщеславные люди всегда всё замечают. В целом, — добавила она с улыбкой.
— Вы все были до смешного слепы, кроме меня. И
я не хотела вас предупреждать.

— Это… очень необычно, — начала Бриджит, вставая. — Я не совсем понимаю…

Но Фелисите снова усадила её в кресло. — В том-то и дело, _ma
pauvre petite_. Я всё поняла. Я тоже заметила, что он немного увлечён тобой. Это началось в тот вечер, когда ты надела платье из драконьей кожи, и продолжалось, о, около месяца.
И ты никогда этого не замечала, бедняжка. А теперь ты несчастна из-за него. Мне так жаль.

В каждом её слове была такая искренность, что Бриджит даже не могла притвориться, что злится.

«Должно быть, вы считаете меня очень глупой», — пробормотала она.

 Но маленькая женщина покачала головой: «_Non, non_, любить не глупо. Это неразумно, или неправильно, или божественно, или безумно, но не глупо, _non_. И
он очень привлекателен, _mon homme_». — Эту похвалу она добавила неохотно,
словно из чувства справедливости. «И многие его любили».

Внезапно Бриджит вспылила.

"И... я настолько ничтожна, что ты меня не боишься," — воскликнула она.
"А что, если бы он не справился с этим? Что, если бы он любил меня так же сильно...
даже сильнее, чем я люблю его?"

Фелисите безмятежно и мило улыбнулась.

«Нет, я знаю его. Я видела, как он пришёл и ушёл. Но не сердись и не гордись,
дорогая моя. Я хочу лишь помочь тебе».

И Бриджит, тронутая её добротой и напуганная собственной неосмотрительностью,
села рядом с ней.




 ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


Когда Джойсель вернулся в восемь часов, он сразу же пошёл в свою комнату, чтобы
одеться. Он все еще был очень зол, но его гнев был менее острым, чем его собственное
чувство беспомощного поражения. Отношение Бриджит было абсолютно
непонятным для него и причиняло ему почти невыносимую боль.
То, что она бросила ему вызов, разозлилась так же, как и он сам, он уже понял
Он понял, что это возможно, но жестокая холодность её лица, когда она
отправляла его прочь, потрясла его больше, чем что-либо в его жизни.

Он был проницательным человеком, и его любовь к ней никогда не
заставляла его закрывать глаза на её недостатки. Он часто поправлял её за
непочтительное поведение, за слишком резкие слова, за эгоизм. Но одно качество, которое сильный и
нежный мужчина не может терпеть в женщине, которую он любит, — жестокость, — он никогда
раньше не замечал в девушке, и осознание того, что она способна причинить ему боль,
как она это сделала, едва не разбило ему сердце.

В течение нескольких часов он быстро шел по улицам, никого не встречая,
избегая быть сбитым с ног своего рода подсознательным вниманием и
бдительностью ума, его мозг отчаянно боролся со своей проблемой.

В нескольких словах вся жизнь, казалось ему, свелась к одному
вопросу: "Как она могла?" Пока что он не продвинулся дальше этого, и
ему не пришло в голову задуматься, было ли ее душевное состояние
определенным или только временным. "Как она могла? Как она могла так ранить его?
 Из чего было сделано её сердце, что оно позволило ей так ранить его?

Когда он вернулся домой, непостижимость этой проблемы быстро
перевесила его гнев, и Фелисите, вошедшая в комнату, когда он стоял посреди
комнаты и расчёсывал волосы, улыбнулась, увидев страдание на его лице.

"Значит, она была жестокой, малышка?" — мягко спросила она, садясь и складывая руки на
груди в своей характерной манере.

"Она была... отвратительной. Но откуда ты знаешь?"

— Я застала её в слезах. Ты должен быть нежен с ней, мой мужчина.

Он уставился на неё. — Нежен? Но она превращается в демона, когда злится. Скажи мне, как быть нежным с разъярённой львицей.

Было приятно видеть улыбку Фелисите. «Она не разъярённая львица, Виктор. Она очень несчастна, и мы должны ей помочь».

Он подошёл к туалетному столику и положил кисти. «Я устал, жена, — тихо сказал он. — Давай поговорим о чём-нибудь другом. Кроме того, уже почти половина девятого».

Она кивнула.

«Да. Но… Виктор, ты помнишь ту польскую девушку?»

«Франску? Да».

«Ну и что? И пантомимистку, и мисс Белтон, и леди Полу…»

Джойзель вздрогнула, когда он встряхнул свой носовой платок. «Конечно, я их помню. Но какое отношение они имеют к Бриджит?»

— Только это, Виктор. Бедняжка влюблена в тебя, _старый пройдоха_!
 И поэтому она такая дикая.

Она сидела неподвижно, глядя на него с снисходительной улыбкой, в которой
было много материнского. Он был роковой личностью, этот великий скрипач,
но для неё он был ещё и ребёнком, о котором нужно заботиться, и не совсем нормальным существом, которому многое нужно объяснять.

Её очаровательное лицо, почти старое, несмотря на свежий цвет кожи, тронула
улыбка, когда она смотрела ему в спину с лукавой добротой.

"И подумать только, что ты не знал, слепой," — поддразнила она.

— Это... это всё твоё воображение, — слегка заикаясь, ответил он, повернувшись к ней лицом.

"Нет, нет. И я не думал, что сначала ты тоже немного..._взволновалась_. Это было вполне естественно, дорогая. Она такая красивая. Я был рад, когда это прошло. Это был день долгого обсуждения свадьбы — день письма от твоей матери — помнишь? Когда
ты умчалась, как вихрь?

«Да, я помню».

«Ну, когда ты вернулась, ты была тихой и немного бледной, и я
поняла. Разговор о свадьбе Тео всё прояснил.
в твоей голове, глупый старик, _не так ли_? А потом ты привёл её сюда после танцев, и... всё было хорошо.

Жозель стояла неподвижно. Ему было очень стыдно за то, что он обманул эту милую, добрую женщину, которая так наивно в него верила, но он ничего не мог сказать. Всё было хорошо, сказала она, когда он вернулся домой тем вечером после того, как Бриджит пришла к нему в студию. Да, но это было
потому, что тогда он знал, что она любит его; потому, что его сомнения на какое-то время были подавлены непреодолимой силой их страсти друг к другу
другое; потому что слава настоящего ослепляла его, не позволяя
представлять себе будущее.

 Джойсель, конечно, в своём нынешнем
состоянии не мог осознать, что любовь, как и всё остальное, должна пройти
через ряд математически точных изменений. Ему, как и любому влюблённому, события и обстоятельства его жизни казались чистой случайностью, и этот этап, когда он слушал объяснения своей жены, показался ему абсолютно случайным результатом ссоры с Бриджит.

"Она расстроена и очень переживает из-за всего этого," — продолжала Фелисите.
"Конечно, она была бы трагична; такова ее природа. Она, без сомнения,
верит, что никогда не оправится от этого. Жаль, не так ли?"

- Дауи, дауи. _ - Он снова отвернулся и встал у окна.
полируя ногти, которыми он очень гордился, на ладони.

"Единственное, что меня беспокоит, - это Тео. Это разобьет ему сердце,
бедное дитя. Он тоже, - добавила она все с тем же добродушным цинизмом, - будет
думать, что она никогда этого не переживет. Так думают все влюбленные.
Но... что нам делать, Виктор? Я много думал об этом.
Попробуем ли мы расстаться - с тобой - ради нее? Или от этого будет только хуже?
Она не терпелива, у нее нет дисциплины или самоконтроля. Она может
совершить какую-нибудь глупость. "

"Зачем ей делать какие-то глупости, если это всего лишь ... пассиетка?"
резко спросил он, поскольку гипотеза жены ему не понравилась.

- Не самая большая любовь бывает самой отчаянной, моя дорогая. Но
мы должны спуститься вниз. Будь добр к ней. Помни, что она молода и что
её воображение сделало из тебя короля.

Джойзель свирепо нахмурился, спускаясь вслед за женой по лестнице. Он не
Ему не понравилось, что она так доверилась ему, и её спокойное предположение, что он тоже считает Бриджит глупой школьницей, которую нужно убедить отказаться от детской влюблённости в старика, задело его за живое. Когда они вошли в его кабинет, то увидели, что Тео сидит за пианино и играет с попугаем, а Бриджит стоит у открытого окна, похожая на грозовую тучу. Джосель вздрогнул, увидев её лицо. Конечно,
его выражение лица должно было пробудить даже у Фелиситет вялые подозрения!

 И никогда, во имя всех его грехов, мрачно сказал он себе, она не была более
Она была прекрасна. Из-за бури слёз её глаза не опухли, но стали тёмными
и необычно влажными, а лицо, белое как бумага, было лицом
человека, столкнувшегося лицом к лицу с ужасной смертью.

"Прошу прощения за то, что была... грубой," — угрюмо сказала она ему,
протягивая руку, холодную как лёд.

— Но это я, — пробормотал он, прикасаясь губами к её пальцам и чувствуя, как она дрожит. — Дело в том, что у нас обоих, как вы, англичане, говорите, скверный характер, _не так ли_?

 — Должно быть, на этот раз ты был очень плохим, папа, — прокомментировал Тео, закрывая
— Бриджит очень злится.
Посмотри на неё!

 — Я не злюсь, Тео. Но ссориться отвратительно.

 Девушка сама не знала, почему осталась. Она не простила Жозелле,
и её извинения были лишь уступкой чувствам Фелисите и Тео.

Джойзель причинил ей боль, но ее обращение с ним так ранило ее саму
что она не могла простить его. Все это довольно нелогично и
вполне по-женски.

"Я уеду ...куда угодно ... завтра", - сказала она себе, доедая свой
ужин. "Тео не узнает почему, а Фелиситэ не скажет. Такого рода
Так больше не может продолжаться. Это уже пятый раз за последний месяц. Мы оба слишком упрямы. Бесполезно пытаться сохранить мир. Полагаю, если бы
я была его любовницей, с ним было бы легче управляться — или мне следовало бы так поступать. По правде говоря, мы оба боремся за главенство, и ни один из нас не может подчинить другого.

Джозель с большим трудом весело болтала за обедом. Его мысли тоже были в смятении, потому что он знал, что она извинилась только ради Тео, и ещё он знал, что что-то должно было случиться.

Фелисите, искренне сочувствуя Бриджит и беспокоясь о Тео, говорила больше, чем обычно, так что это недружественное собрание было более многословным и шумным, чем обычно.

 В конце концов Фелисите под каким-то предлогом позвала сына в свою комнату, а Жозель и Бриджит остались в его кабинете одни.  Он очень тихо закрыл дверь, а затем, повернувшись к ней, угрожающе схватил ее за руки.

"Что ты собираешься делать?" спросил он.

"Делать?" Она подняла брови. "Я, конечно, иду".

"Куда?"

Она улыбнулась.

"_Sais pas._ Отпусти мои руки, пожалуйста, ты делаешь мне больно, Бо-папа!"

Он отпрянул от неё и встал у окна, невидящим взглядом уставившись на улицу.

"Это действительно никуда не годится, знаешь ли, — продолжила она непринуждённым тоном, — мы ссоримся и пререкаемся и не приносим друг другу никакой пользы — всё это плохо. Думаю, я скажу Тео и уйду."

Он не ответил, и после паузы она добавила: «Или выйду за него замуж по специальному разрешению на брак послезавтра и заставлю его увезти меня куда-нибудь на несколько месяцев».

«А-а!»

Она улыбнулась, услышав его стон.

"Мы с тобой выставили себя дураками, не так ли? Но это было естественно.
Я очень красива, а ты очень великий гений, так что...

Взбешённый её тоном равнодушной справедливости, он повернулся, и его лицо исказилось от боли.

"Так это было естественно? Детская прихоть с твоей стороны, старческая — с моей?
Над чем уже можно... смеяться! О, как ты можешь так мучить меня?
Ты... ты..."

"Дьявол? Или демон? Ее голос был насмешливым, но губы побледнели, и
она слегка задыхалась.

- Давай без мелодраматизма, пожалуйста. Называй это как хочешь. Я был на
крайней мере, совершенно искренняя."

"Вы были искренни----"

"Да. Послушай". Быстро подойдя к тому месту, где он стоял, она набралась удивительной
смелости слегка рассмеяться. Затем она положила руку ему на плечо.
"Серьезно, давай останемся хорошими друзьями и забудем обо всем остальном. Я был
дураком, но ты нет; в конце концов, я довольно привлекателен, и ты
не первый! Так что давай заключим сделку: я больше никогда не буду тебя привлекать, а ты больше никогда не будешь _играть со мной_. И тогда всё будет хорошо. Договорились? Я был ужасным свиньёй по отношению к Тео, который такой милый, и теперь я постараюсь загладить свою вину перед ним. Он отпрянул от неё.

"Что ты?" - прошептал он с болью. "Из чего ты сделан? И делать
вы хотите заставить меня ненавидеть собственного сына?"

"Эй, bien_, все в порядке?"

Вошла мадам Джойзель, за ней Тео. Жозель, стоявшая в тени, не ответила, но Бриджит весело рассмеялась, и её веселье было искренним, потому что, наблюдая за ним во время пыток, она убедилась в силе любви Жозеля к ней.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


На следующее утро в половине седьмого мадам Жозель, тихо спускавшаяся по лестнице, к своему удивлению, столкнулась с Бриджит.

— Я не спала, — объяснила девочка, — и иду гулять. Я пообещала Томми отвести его сегодня днём в «Питера Пэна» и должна почувствовать себя лучше, когда сделаю это.

 — Мне жаль, что ты не спала. Я иду на рынок и в церковь.

 Они открыли дверь и вышли на свежий утренний воздух.
Площадь ещё спала, и ухоженная трава в саду за коричневыми перилами выглядела приятно свежей.

"Пойдёмте со мной, вам это пойдёт на пользу, — внезапно сказала пожилая женщина, — и вам будет интересно увидеть Францию в нашем старом мрачном Лондоне."

Она несла большую корзину и выглядела в своём аккуратном тёмном платье и
шляпке именно так, как и должна была выглядеть, и Бриджит по контрасту
подумала, как мало людей в наши дни выглядят так, как должны выглядеть.

"Я с удовольствием пойду с вами," — мягко сказала она, когда они повернули налево.  "Куда вы идёте сначала?"

"В Нотр-Дам-де-Франс на Лестер-стрит. В семь часов там будет короткая месса. Потом я должна пойти к мяснику на Пултени-стрит и на Яву за кофе. Туинон, — продолжала она, размышляя и останавливаясь, чтобы дать монетку нищему, — очень хорошая девочка, но она не может _покупать_. Она
она просто берёт то, что ей предлагают, и, конечно, ни одна экономка не может этого вынести».

До Лестер-стрит всего десять минут пешком от Голден-сквер, и
Бриджит чувствовала, что мир всё-таки создан для чего-то лучшего,
чем трагедии.

Её мучения Джойселя накануне вечером были бесконечно жестокими,
и всё же её любовь к нему росла по мере того, как она мучила его. Она ещё не привыкла к тому, что может управлять своими эмоциями, и они, будучи намного сильнее её самоконтроля, увлекли её за собой. Это было своего рода ментальным фокусом, и, как фокусники, улыбающиеся, когда их сжигают,
Она порезала себя, чтобы иметь возможность улыбаться, сжигая и разрезая собственное сердце в Жуазель. И всё же она не была совсем уж жестокой женщиной.

 И эта тихая прогулка с милой, доброй, маленькой Фелисите успокоила
и привела в порядок её взвинченные нервы и вернула ей рассудок.

 Фелисите оставила свою корзинку в притворе церкви и, войдя внутрь, окунула пальцы в святую воду и протянула руку
Бриджит.

 Неосознанно девушка прикоснулась к нему, а затем, когда другая женщина повернулась и опустилась на колени у одной из потертых молельных скамеек, Бриджит поспешно прикоснулась к своему лбу и груди.

Капля воды задержалась на её лбу на несколько секунд и своей прохладой, казалось, обжигала её.

После короткой паузы она прошла по проходу и села во втором ряду.

Когда она заняла своё место, вышел священник, и началась месса.

Сама тишина успокаивала девушку, и пока она смотрела, сон, который не шёл к ней всю ночь, коснулся её век, и они устало закрылись.

Когда она открыла их, ей показалось, что прохладная рука легла на её
больное сердце. Здесь был покой.

 Добрый пастырь в круглом окне, казалось, многое значил для неё.
Она посмотрела на неё, и даже статуя Матери с Младенцем на алтаре слева от неё показалась ей прекрасной. «Salve Regina, Mater Misericordi;», —
прочитала она.

 Справа от главного алтаря горела группа крошечных вотивных свечей; старая монахиня в белом чепце, задрапированном чёрной газовой вуалью, с лёгким стуком уронила чётки на деревянный пол.

В церкви было всего около дюжины человек, но это не имело
значения. Священник не почувствовал бы себя ущемлённым, как мог бы
почувствовать англиканский викарий. У него было серьёзное аскетичное лицо, и он, казалось, не понимал, что
был рядом со своим Богом и самим собой.

"Я жестока, — сказала себе Бриджит, — я настоящий дьявол, раз так мучаю его.
Почему мы не можем быть добры друг к другу? И чем всё это закончится? В будущем я буду добра к нему."

Затем она вздрогнула, потому что не была ребёнком и прекрасно понимала, что её «доброта» по отношению к Жозелле отнюдь не безопасна.

«Это игра с огнём, — подумала она. — Возможно, это одна из причин, почему я такая ужасная».

Священник ушёл, и немногочисленные прихожане, в последний раз
преклонив колени, поспешили выйти из церкви. Они были занятыми людьми.
Рабочие, которые перед началом рабочего дня всегда успевают сказать
_«Добрый день»_ своему Богу.

"Красивая церковь, _hein_?" — спросила Фелисите, когда они вышли из
церкви. "Тебе понравилось, дочка?"

"Да. Мне понравилось. Куда мы теперь пойдём, _petite m;re_?"

Не один прохожий оборачивался, чтобы посмотреть на красивую девушку с усталыми глазами и её скромного спутника, пока они шли по направлению к
Руперт-стрит. Бриджит воспрянула духом, что было свойственно ей в моменты резкой смены настроения. Она была бы добра к
Джойселл; это означало бы проявить доброту к самой себе, и поэтому она была бы
счастлива. Через час они были бы дома, и она увидела бы его. Ее охватило
сильное желание почувствовать, как его сильные руки обнимают ее, и ее
лицо вспыхнуло, когда она решила откровенно подойти к нему и попросить принять ее
обратно.

"Сегодня прекрасный день", - тихо сказала она.

Фелиситэ улыбнулась ей.

"Да. И хорошо начинать день с мессы. Это помогает забыть о вчерашнем, а сегодняшний день — наш, Бриджит.

 При всей своей природной проницательности она бы ничуть не удивилась
Фелисите, если бы Бриджит вдруг стала _devot;e_, и даже сейчас, когда она смотрела на сияющее лицо девочки, нормандке казалось, что месса помогла даже больше, чем она смела надеяться. «Она попытается справиться с этим, — с благодарностью подумала она, — и это всё, что нужно».

 У месье Бурбона, мясника с Руперт-стрит, прекрасный магазин, полный чудесных вещей. Фелисите купила фунт галантина из цыплёнка с трюфелями, за который она заплатила два шиллинга и шесть пенсов, а на Пикадилли она заплатила бы пять шиллингов; она купила полфунта заливного из угря;
она купила сыр «Пон л’Эвек», маленькие плоские парижские колбаски;
она купила стеклянную банку с консервированными грушами, коричневыми с корицей.

Затем они отправились на остров Ява, где купили большую банку кофе, а потом в «Французскую мясную лавку», где Фелисите долго беседовала с самим месье Периго, с которым она настояла на встрече, к неудовольствию присутствовавшего при этом молодого человека, который хотел посмотреть на Бриджит, а судьба свела его с пожилой дамой с Брюэр-стрит.

 Нужно было выполнить и другие поручения, но наконец они добрались до дома и
в коридоре Фелисите замолчал и сел на корзину.

"Вы увидите мой муж в своем кабинете", - сказала она, с волнением глядя на
Бригит. - Иди к нему, моя дорогая, и будь счастлива. Помни, он почти старик.
и любит тебя, как свою дочь. И помните также, что, поскольку
это никоим образом не подобает, ваша любовь к нему рано или
поздно изменится и превратится в любовь дочери к своему отцу. Так что не волнуйся.

Бриджит постояла, глядя ей вслед, а затем медленно поднялась
по лестнице. Жозель в малиново-бархатном платье писала письмо
когда она вошла, он выглядел больным и ужасно несчастным.

- Виктор, - начала она без предисловий, положив руку ему на
плечи и прижавшись щекой к его волосам. - Ты простишь меня? Я-Я
люблю тебя".

Затем она не выдержала и закричала в старомодной и слабо женский
способ, которым она не может бороться, хотя она вполне поняла его абсолютная
неуместность ее характер.

— Как ты могла? — прошептал он, прижимая её к себе с величайшей нежностью, и мучительные слова вчерашнего дня сорвались с его губ. — Как ты могла?

Его глаза тоже были влажными, но ее срыв вернул ему силы.
 - Я думал, тебе все равно.

- Наплевать!

"Но ты так сказал", - настаивал он по-мужски.

"Виктор, ты не знаешь, как сильно я люблю тебя, и я не знаю, как я могу
быть таким грубияном, какой я есть. Но ... это причиняет мне боль больше всего. Это... это убивает меня.
Скажи, что прощаешь меня.

«Дорогая девочка, я забываю», — ответил он нежно, как отец. И
Фелисите, поднимаясь по лестнице, услышала его через полуоткрытую дверь и
улыбнулась.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ




ГЛАВА ПЕРВАЯ


Мадам Батильда Шалюмо, подобрав подол своего черного хлопкового платья,
Полная женщина в алой фланелевой юбке протирала окна
своего магазина на улице Дессу-л'Арш.

 Было всего шесть часов утра, и воздух был ещё прохладным, но деревья,
наклонившиеся над стеной сада адвоката Милло, напротив, были серыми от
пыли и иссохшими от жары необычайно тёплого сентября.

Мадам Шалюмо, которая стояла на стуле и энергично водила щёткой по стёклам
своей витрины, вздохнула, глядя на ясное небо. «Должно быть, дьявольская жара», —
подумала она.

По соседству с ней, _chez_ Bouillard, ничего не шевелилось. Бедная Дезире,
будучи вдовцом, был склонен сам проспал, и это было плохо для его
торговля. Даже сейчас маленький ребенок в черном халате стоял у его двери,
ожидая, когда можно будет наполнить его графин черным вином, которое окрасило его
стенки до такого красивого фиолетового оттенка.

"_Bonjour_, Christophe----"

"_Bonjour_, madame."

— Ты хочешь вина?

— Да, мадам.

— Тогда подожди немного, я принесу его.

Добрая мадам Шалюмо спустилась со стула, демонстрируя свои толстые чёрные шерстяные ноги, и расправила юбку.

— _Бон!_ Месье Буайяр спит допоздна, но я могу войти, и вам достанется, если вы заставите ждать вашего превосходного отца.

Взяв графин, она прошла под аркой, отделявшей её дом от соседского, и, прижимаясь широкой спиной к стене, подошла к боковой двери Буайяра и вошла в дом.

Когда она вышла с полным графином, сам Буайяр, толстый и румяный после сна, стоял в дверях своей лавки. «Мадам Батильда, добрый день!
 Вы снова спасли меня от коммерческих убытков!» Дезире Буайяр
остроумно с ним обошлись, подумал его куда более проницательный сосед - думал годами
.

А потом, совершенно бессознательно или забавляясь, они разыграли
маленькую комедию, которую разыгрывали каждое утро с тех пор, как бедный
Мадам Буйяр умерла.

- А ваш утренний кофе, месье Буйяр?

"_Tiens, mon caf;! H;las non_, мадам Батильда, я только что проснулась — который час?

Прямо за дверью магазина мадам Шалюмо, Au Gout Parisien, висели
часы.

"Без десяти семь."

"_Eh, bien, au revoir_, мадам Батильда — я должна идти и всё подготовить.
в моём маленьком доме. Увы, бедная Жозефина!"

Мадам Шалюмо с большим достоинством покачала головой.

"Большая потеря, месье Буайяр, невосполнимая потеря. Но мой кофе почти готов. Не позволите ли мне предложить вам чашечку? Там ещё есть
«Овернь» (двойной ломоть хорошо пропечённого хлеба) «и бурдон, присланный мне моей кузиной, мадам Декомплет, с улицы Аржантан…»

И через десять минут две сплетницы, как гласит старая добрая поговорка,
сидели в маленькой гостиной мадам Шалюмо за её магазином и завтракали вместе.

Жозефина, жена месье Буайя, была мертва уже семь долгих лет, и
при жизни она сильно мучила этого доброго человека; как Церковь
неизменно откладывает канонизацию на долгое время после смерти святого,
так и признание Дезире величия характера его жены было посмертной
данью уважения, которую все верующие приняли без ропота.

— Каждое утро я вспоминаю, мадам Батильда, — начал он, вытирая большим пальцем каплю мёда с ямочки на своём розовом подбородке, — как этот ангел вставал и готовился к своему рабочему дню. И как экономно!
Уголёк сделал для неё в четыре раза больше, чем для меня. А времена сейчас
тяжёлые!"

Батильда сочувственно вздохнула. "Да, моя дорогая, она была прекрасным
управляющим, _бедняжка_. Молоко у вас под рукой, месье Дезире..."

Снаружи, в её крошечном саду, сонно жужжала пчела среди красных и
жёлтых цветов, и где-то неподалёку церковный колокол немелодично
звал к молитве.

 На лице мадам Шалюмо, лоснящемся и красно-белом, как нормандское яблоко,
было выражение тревожного ожидания.  Более того, она надела
узкий кружевной воротничок и закрепила его коралловой брошью.  Это был пятый
в этом месяце.

 Месье Дезире с удовольствием и неторопливо поглощал щедро поданную еду,
его маленькие голубые глазки, глубоко утопленные в розовой плоти,
легко поблескивали.

 Когда часы пробили половину восьмого, он отложил нож и вытер свой
безбородый рот.

"Батильда, — сказал он, — вы очень добры к бедному скорбящему вдовцу."

«Ах, Дезире!»

Она была очень разумной женщиной и не пыталась притворяться.

"Моё сердце, как вы знаете, лежит в могиле вместе с моей бедной Жозефиной..."

"Но, конечно, мой дорогой друг..."

"Но... человек не создан для жизни в одиночестве. И я убеждена, что если бы я...
— Я мог бы спросить её, этот ангел бы… — Он сделал паузу и одобрительно оглядел опрятную, уютную маленькую комнату.

"Да, Дезире? Она бы…"

"Я думаю, она бы… пожелала мне сделать всё, что в моих силах. И это,
конечно… я хочу сказать, я представляю…"

Бедная Батильда внезапно лишилась надежды.

— Она всегда была такой великодушной, — пробормотала она, складывая пухлые ручки.


Он встал и подошёл к двери магазина.

"Не покажете ли мне что-нибудь новенькое, дорогая мадам Шалюмо? — живо спросил он.

"Да, несколько цветных скатертей, очень красивых, по одному франку
семьдесят пять — и ещё кое-что. Но, Дезире, вы говорили о том, что
живёте один, — что, по-вашему, Жозефина была бы рада…

 — Я не говорил, что она была бы рада, мадам Шалюмо. Моя жена никогда ничему не была
_рада. Я сказал — на самом деле, я могу быть вполне откровенным, —
он продолжил, повернувшись к ней: "Я одинокий человек, и меня... сильно
влечет к тебе, дорогая подруга. Но, как я вам уже говорил, Я-я
не могу решиться, должен ли я быть счастливее, если бы я
вышла за тебя замуж".

- Я мог бы сделать так, чтобы тебе было очень удобно, Дезире, но я тоже одинок.
Кроме того, ваши счета в полном беспорядке, и я могла бы сэкономить вам много денег таким образом.

Проницательная женщина, но сильно ошибающаяся в своих методах. Бесполезная, ленивая, кокетливая женщина вышла бы за него замуж много лет назад, но бедную Батильду погубила излишняя откровенность.

"Да, да, — нетерпеливо ответил он, — я всё это знаю, и моя привязанность к тебе велика. Но что касается брака — я ещё не могу принять решение. А
пока я должен оставить вас, дорогой друг, уже поздно. Тысяча
благодарностей за восхитительный завтрак... — и он ушёл.




 ГЛАВА ВТОРАЯ


Трагедия нерешительности месье Буайя была очень реальна для мадам
Шалюмо, но к ней эта добрая женщина уже давно привыкла. Более трёх лет месье Буайя дважды в год, пятого марта и пятого сентября, пытался заставить себя принять решение, но у него всегда ничего не получалось, и после его попыток всё оставалось по-прежнему.

Каждое утро он завтракал с ней, каждое воскресенье и праздник он
сопровождал её на мессу, а иногда водил её выпить стаканчик
«Гидромеля» в кафе «Дю Муз». Он был состоятельным человеком в маленьком городке
Вдовы и пожилые девицы Фалеза считали его привлекательным, но никому и в голову не приходило оспаривать влияние мадам Шалюмо на его сердце. Со временем, как думали в Фалезе, эти двое прекрасных людей станут единым целым. Но время тянется долго.

 Поэтому Батильда в тот пятый день сентября чувствовала себя немного грустной, работая в своей аккуратной маленькой лавке. И вот так получается, что Любовь — это беспокойный маленький
бродяга, которому нужно подрезать крылья и сломать лук.

 Покупателей было мало, потому что, хотя её шерсть и шёлк были превосходного качества, а детское бельё — самым практичным, улица Дессю
В конце концов, «Арш» — это не улица Аржантен. Маленькая девочка с повязкой на лице пришла и купила шесть иголок, а молодой человек, которого мадам Шалюмо не одобряла, несколько минут выбирал пару красных чулок. В остальном одиночество лавочника оставалось нетронутым
ближе к полудню дверь отворилась, и вошел невысокий,
смуглолицый мужчина с длинным кнутом в руках, с изрядной охотой
шум разбудил ее, когда она дремала над своим вязанием.

"Прощай, Тильдетта! Я напугал тебя, не так ли?"

"О, Колибрис, это ты! И что тебя привело? Ты будешь завтракать с
я? Но я рад видеть тебя, дорогой брат. Как Мари?

"Та, та, та, та!" - засмеялся мсье Колибри, который был похож на ничто в мире.
меньше всего на колибри он походил. "Так много вопросов, мой
превосходная Тильдетта! Да, я позавтракаю - омлетом с сыром, моя дорогая,
и бокалом сидра, - и Мари будет в полном порядке, насколько можно было ожидать. Ах,
эти дети, эти дети! Это, конечно, мальчик. Мальчик с кулаками размером с его голову.

Мадам Шалюмо встала и провела гостью через гостиную в свою безупречную кухню.


— И вы видели папу и маму? — спросила она.

"Да, я родом оттуда. Папа очень рад, что это мальчик. Его
Одиннадцатый правнук! Можно подумать, - болтливо продолжал добрый человек
, - что это его собственный сын. Maman выглядит намного лучше,
_pas_?

"Мама просто замечательная. Но потрясающая! И препараты
что-то великолепное. Полагаю, этот новый мальчик внесёт свою лепту в свадебное кольцо для маман?

 — Конечно. К счастью, нас, мужчин, больше нет,
иначе нам пришлось бы инкрустировать кольцо бриллиантами. Это будет
прекрасно, Батильда. Подумай о том, как папа и мама поженятся в церкви Святого.
Жерве, тот самый кюре, который обвенчал их пятьдесят лет назад! И двадцать
внуков, не говоря уже об их семерых детях, а если считать этого мальчика,
сына моей Мари, то шестнадцать правнуков. Фалез, безусловно, может
гордиться собой.

Мадам Шалюмо снова перевернула свой омлет, положила его на блюдо и
поставила на стол графин с сидром.

"_L;!_ Теперь ешь, Колибрис, и расскажи мне больше. Как там Луи? И
Henriette?"

"Все хорошо, все хорошо", - ответил на ее шурин, который был судя по всему
качественный, имя которой так часто злоупотребляют английский
люди, _joie-de-vivre_. «У Генриетты новые верхние зубы, и она выглядит на десять лет моложе. Луи, как обычно, очень молчалив, но в остальном всё хорошо. Мне любопытно увидеть Виктора. Это было несчастье, что меня не было, когда он был здесь в последний раз. Должно быть, он был очень разочарован. Он всегда очень любил меня, ты же помнишь. Даже в детстве у нас было много общего».

Глаза мадам шалюмо мелькал озорной огонек, как она кивнула. Колибрис' безвредны
тщеславие всегда забавляло ее.

"Да, да, я знаю. Он спросил, что очень важно для вас. Великий человек,
Виктор."

"Да, да. Я помню, однажды, когда мы были мальчишками, пришел мужчина, который потрогал
череп и прочитал иероглиф. Он сказал Виктору: "У тебя большой талант,
мой малыш", а мне он сказал: "Ты станешь очень великим
человеком, Колибрис". Но я не стремился развивать свои таланты. Я всегда был
очень скромным и домашним. Кюре дома всегда говорит: "Ну, Жак
Колибрис - вот человек, который является образцовым мужем и отцом". Он отпил
большой глоток сидра.

- Они прибывают завтра, - поспешно вставила мадам Шалюмо с
затравленным выражением лица, - Виктор, Фелиситэ и Теодор. Также Тео.
_невеста_, англичанка. У меня есть письмо от Виктора — я вам его прочту.

Достав письмо из кармана и безжалостно прервав его
рассуждения об англичанах, она начала читать:


"Моя дорогая сестра, во вторник мы приедем — я, моя жена, наш мальчик и его _невеста_, леди Бриджит Мид. Она очень красивая и
очаровательная юная леди, и я уверена, что вы все будете ею восхищаться. Фелисите,
которая очень мудра, опасается, что леди Бриджит может не понравиться Фалез,
ведь она, моя дорогая сестра, дочь графа. Но я, которая ещё
мудрее, знайте, что она так и сделает. Дорогая Фалез, для меня ты всегда останешься самым прекрасным городом в мире, как же мне не любить тебя? А теперь, моя добрая Батильда, я хочу, чтобы ты отправилась в Бертон-де-Шеврёй-д’Ор и сняла комнаты для леди Бриджит. Две комнаты, одна без кровати, для _салона_. Скажи ему, что они должны быть очень красивыми, и я знаю, что ты проследишь, чтобы они были чистыми. Мы, конечно, остановимся на улице Виктора Гюго у стариков. Мои
нежные приветствия вам всем, моя дорогая сестра, от вашего преданного
брата,
 «Виктора».


— Он очаровательный человек, не так ли, Колибри? — спросила мадам
Шалюмо, складывая письмо и довольно улыбаясь. — Мне
любопытно увидеть эту даму. Дочь графа, чёрт возьми! И очень
красивая. Это должно понравиться Виктору; он неравнодушен к красоте.

— Да, да, — рассеянно ответил Жак Колибри, наполняя свой бокал сидром, — это отличная вещь. У меня тоже есть глаз на красоту.
 Только на днях, глядя на новую голубую краску, которой я покрасил стены, старая мадам Тибо сказала...

 — Какой у вас глаз на красоту! — прервала его мадам Шалюмо.
безжалостно. «Что ж, Жак, теперь я должна привести себя в порядок и отправиться на
улицу Аржантен. Бертон, без сомнения, будет очень горд тем, что в его гостинице остановилась дама, — хотя там останавливаются многие англичане. Любопытно, — добавила она, ставя свою тарелку на его и унося их к дальнему столику, — какой интерес проявляют эти англичане к Завоевателю. Как враг, завоевавший их страну, он, казалось бы, должен был вызывать у них неприязнь, но этого не происходит. Я всегда считал их очень щедрыми.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Отряд Жозели прибыл в Фалез на следующий вечер и, оставив Бриджит
В гостинице на улице д’Аржантен остальные поехали в дом старого месье
Жозеля на улице Виктора Гюго.

 Бриджит очень устала и была рада отдохнуть, потому что день выдался долгим, а интерес Жозеля к её интересу к его стране
выливался в неуёмное желание показать ей всё, что только можно, с обеих сторон вагона. Поэтому в течение нескольких часов она перебегала от одного окна к другому, восхищаясь всем, на что он указывал, в безумной попытке удовлетворить его гордость _ici-bas_.

 Её приезд был полностью его идеей, и он не обращал внимания на её слабые возражения.
Он презрительно рассмеялся, легко склонив Тео и, с чуть большим трудом, его жену на свою сторону.

 «Конечно, вы поедете с нами», — воскликнул он, сияя от радости.д
подбрасывая Папийона почти до потолка, чтобы дать выход своим чувствам,
«и это будет великолепно; и подумай об экстазе моих стариков и
остальных!»

«Помни, Виктор, они простые люди», — осмелилась сказать Фелисите, но
он снова рассмеялся.

"И она тоже! Они крестьяне, а она знатная дама. _;a se
comprend._ Но крайности сходятся, и Бриджит лишена британского снобизма
среднего класса. Хорошо, что она увидит людей, от которых мы произошли. Она поедет с нами.

И она приехала.

 В последнее время дела шли очень хорошо, и, лёжа на своей узкой кровати, она
Отдыхая и ожидая, когда Тео за ней зайдёт, она вспоминала события,
произошедшие после её крупной ссоры с Виктором, и с удовлетворением
вздыхала, довольная положением дел.

 Они с Жозелем, оба помня об ужасе ссоры,
были исключительно нежны друг с другом, и, как это часто бывает,
 когда ситуация кажется невыносимой, она внезапно становится
спокойной и приятной. Воздерживаясь от демонстративности,
Жозеель умел хорошо сдерживать свои эмоции, и молчаливое
избегание встреч тет-а-тет также оказалось весьма полезным.

Невинная интерпретация Фелисите их чувств тоже во многом способствовала тому, что эти чувства почти угасли. Были моменты, как не без удовольствия заметила Бриджит, когда Виктор почти проявлял к ней отеческую заботу, которую, по мнению его жены, он должен был испытывать, и, хотя она улыбалась, видя его восприимчивость к впечатлениям, девушка не раз ловила себя на том, что полубессознательно играет роль юной героини, которой её наделила пожилая женщина.

Позиция должна была быть неприемлемой, но это было не так. Пока что нет
Бриджит испытывала угрызения совести из-за Фелисите, хотя часто ловила себя на том, что испытывает отвращение к самой себе, когда смотрит в честные и доверчивые глаза Тео. Она была воспитана так, что искренне считала себя невиновной ни в чём, кроме почти неизбежного обмана, и даже когда она сожалела об обмане, мысль о том, что она собирается выйти замуж за Тео, мгновенно успокаивала её, как будто она совершала какой-то благородный поступок во искупление вины.

«Сейчас Виктору очень хорошо», — подумала она, переворачивая свою плоскую жёсткую подушку.
«И я гораздо меньше нервничаю и раздражаюсь. Полагаю, всё всегда налаживается само собой — для тех, кто умеет ждать. Простое ожидание ничего не даёт, важно знать, как это делать. И я думаю, что сейчас мы учимся. Если бы только Тео влюбился в кого-нибудь другого. Как только он станет несчастным или даже нетерпеливым, Виктор станет вести себя по-отечески, а это ужасно». Тео, кажется, теперь довольна...

Её комната была маленькой и высокой, с оранжевыми трафаретами на сером фоне и тонкими, опасно скользкими полосками ковра на полу.
пол. Занавески были из синей фланели и совершенно некрасивые.

Гостиная была точь-в-точь как спальня, за исключением того, что ее
оформление было ярко-зеленым и в ней не было кровати. Было в каждой
номер большой букет георгинов великолепных оттенков--от предложения мадам
Chalumeau.

Желтый пес Папийон, которого оставили с Бриджит, чтобы составить ей компанию,
лежал на одном из ковриков и грубо отмахивался от мух. Было очень тепло,
и чай оказался совершенно невкусным. Бриджит подумала, что ей не очень-то нравится «Шеврёй д’Ор».

Затем пробило восемь часов, она встала и позвонила, чтобы принесли горячей воды.
«Горничная», которая, кстати, была бабушкой, надела синюю юбку и красную
блузку и весело улыбнулась беззубым ртом.

"Да, да, мадемуазель, _горячей воды_. Я принесла! «Я
знаю своих клиентов, я знаю». С гордой улыбкой она поставила кувшин размером с
молочный бидон для двух любителей кофе и вышла.

Улыбаясь про себя, Бриджит оделась, затем прошла в свою гостиную,
открыла окно и посмотрела на улицу.

Это очень важная улица, улица Аржантен, улица
Па-де-Фалез.

 Высунувшись из окна и посмотрев налево, Бриджит увидела площадь
Сен-Жерве с фонтаном, рыночной площадью, которая сейчас, конечно, была пуста,
и церковными ступенями, на которых днём спят нищие. Напротив неё было
_кафе_, в котором сейчас оживлённо играли в домино два пехотинца и старик.

Над домами было ясное небо, а из сада, расположенного справа в конце улицы, доносилось воркование лесных голубей.

 По улице бежали два мальчика в чёрных рубашках.
Сабо стучали по неровной мостовой. Кто-то играл на мандолине, а в конце улицы, у моста, девушка в розовом фартуке флиртовала с юношей с вьющимися рыжими волосами.

 Люди стояли у дверей своих лавок, мужчины курили маленькие глиняные трубки, а женщины обычно держали за юбку одного-двух детей. Тихая сцена, унылая
и домашняя, в этом месте, где родился Завоеватель, и в этом скромном конце
великой улицы, довольно жалкая в своей простоте и расслабленности.

Внезапно в группах, собравшихся на
улица. Двое солдат встали и пристально посмотрели налево; месье Перре
из «Нормальной аптеки» вышел по быстрому зову своей жены и
стоял с пестиком в руке, пока она боролась с непослушным узлом на
поясе своего чёрного фартука.

Бриджит, высунувшись ещё дальше, громко рассмеялась.

"Виктор, — сказала она себе под нос. — О, только взгляните на него! Ты, старый
фехтовальщик!

Жозе;ль, с огромным фиолетовым цветком в петлице, размашисто шагал по
улице, кланяясь направо и налево, держа в руке в перчатке серую фетровую
шляпу. Он выглядел поразительно молодым и поразительно красивым, и в этом не было ничего удивительного.
не стоит заблуждаться, он, несомненно, был великим человеком, но
ему очень нравилось, что горожане оказывают ему почести.

 Дойдя до «Нормальной аптеки», он остановился и, вежливо пожав руку мадам Перре,
встретил месье Перре с распростертыми объятиями, и маленький аптекарь,
бросившись к нему, был подхвачен и расцелован в обе щеки.

— «Этот милый Анатоль!» — услышала Бриджит его возглас. — «Как ты, старина?»

Перре, очень довольный, в восторге прыгал вокруг, высоким пронзительным голосом спрашивая о Фелисите и мальчике и задавая множество вопросов, на которые не ждал ответа.

Затем была дама из магазина, "Доброе утро, дорогие Петиты", которую
приветствовали очень сердечно, и старый игрок в домино, который, Бриджит
ученый, был двоюродным братом.

Было что-то очень очаровательное в простоте Джойселла.
удовольствие видеть друзей своего детства и что-то почти нелепое.
в его совершенно очевидной радости от их почтения.

Глядя на него сверху вниз, на его часто прерывающееся дыхание, Бриджит сказала себе,
что всё должно быть хорошо. «Он такой добродушный, щедрый
и сильный, — подумала она, с радостью перекладывая всю ответственность на него, —
он наверняка найдёт выход».

Когда, наконец, она услышала его легкие, размеренные шаги по коридору.
она встала и пошла ему навстречу.

- Итак, Герой-Победитель прибыл, - поддразнила она. "Я наблюдал за
вперед по улице. Такая стойка!"

"Я распорку? Я полагаю. Они мои люди, и я люблю их
привязанность. Кроме того, как вы и сказали, это льстит моему тщеславию. _Увы_, моя дорогая, я очень тщеславен.

Она надела шляпку и взяла перчатки.

 «Я думала, что Тео приедет за мной, Глорье».

Его лицо изменилось. «Нет, моя дорогая. Это _мой_ город. Здесь я родился, здесь я жил в детстве». Я должен показать его тебе.

Взяв её за руку, он нежно похлопал по ней и с гордостью повёл её вниз по лестнице.




ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ


Напротив дома номер 6 по улице Виктора Гюго высилась длинная чёрная стена, и в центре этой стены, когда Жозель и Бриджит пришли, горел красным светом старомодный газовый фонарь.

Взошла луна, и в сочетании с красным светом газовых фонарей эта часть узкой улочки казалась почти такой же светлой, как в полдень.

 «Вот и дом, ма Бриджит», — пробормотала Жозелла, прижимаясь к нему.  Когда они вышли из гостиницы под руку, она
Ей казалось, что они должны выглядеть как жених и невеста из Германии, но в его старомодной манере вести её по улицам было что-то рыцарственное, что ей нравилось, и она начала чувствовать себя принцессой, которую её господин представляет своему народу.

"Вот их дом. Я подарил его им двадцать пять лет назад. Это их дворец, их загородная резиденция, их мир для моих стариков."

Через полуоткрытую дверь в противоположной стене девушка могла лишь мельком
увидеть левую сторону дома. Она была увешана цветами-трубочками.

За ним, в чётко очерченном квадрате лунного света, виднелся ровный участок лужайки, за которым виднелась увитая плющом беседка.

"Ужин будет в саду; они будут сидеть в беседке, а на лужайке, которая довольно большая, за домом, будет много узких столиков. Они очень заинтересованы в этом; мы все будем там, и наши дети, и... их дети. Я стар, ма Бриджит...

Его голос дрогнул, когда он подумал об этом, и она сжала его руку и улыбнулась ему, её лицо раскраснелось в свете газового рожка.

«Ты молод, мой друг, ты никогда не состаришься. И ты будешь играть на ужине? И ты будешь играть для меня? Я всегда знаю, когда ты играешь для меня».

«Да, потому что это всегда так. Ты добра ко мне, _bien-aim;e_».

Его нежность была удивительно притягательной, как и всегда. Долгая передышка от изматывающих недоразумений позволила ей яснее увидеть истинную красоту его несовершенного характера, и волна раскаяния накрыла её, когда она подумала, как мало она, с её дурными качествами — ревностью, эгоизмом и жестокостью, — заслуживала этой прекрасной любви.

Ибо она прекрасно понимала, что только глубокая, настоящая любовь могла настолько победить низшую часть его натуры, чтобы позволить благородной части восторжествовать, как это было в последнее время.

«Я обожаю тебя, мой великий человек», — сказала она очень тихо, и их взгляды встретились.

Затем они перешли улицу, и он, наклонившись к закрытой половине двери в стене, открыл её, и они вошли.

Было девять часов вечера, и старики поужинали. Бриджит,
думая об их преклонном возрасте, ожидала увидеть их более или менее похожими на мумий, сидящими в удобных креслах под присмотром служанки средних лет
Родственник, которого несколько позабавило то, что они яростно спорят из-за игры в домино, держа в руках по стакану сидра.

"_Mon p;re — voici_," — объявил Жозель с какой-то простой напыщенностью, вполне подходящей к случаю.

 Старый Жозель закончил выкладывать домино в длинную линию перед собой и поднял взгляд. Это был довольно маленький, сгорбленный старик с
копной жёстких вьющихся седых волос и раздражённым выражением лица.

"Фу!" — грубо сказал он.

"Пожми ему руку, Бриджит," — предложил Виктор, пощипывая усы, чтобы скрыть улыбку.  Бриджит протянула руку.

"Я очень рада познакомиться с вами", - сказала она по-французски.

Старик уставился на нее. Затем улыбнулся, показав один белоснежный зуб. "_Tu
parles", - пробормотал он. Затем он вернулся к своей игре.

Пожилая женщина, более вежливая, встала и ждала своей очереди. Она была
очень высокая, с густыми усами.

— Мне сказали, что вы прекрасны, — учтиво начала она, но старик перебил её, повторив её слова, но с другим ударением, что-то насмехаясь над теми, кто это «сказал». — Мне _сказали_, что вы _прекрасны_.

Бриджит рассмеялась и, наклонившись вперёд, улыбнулась говорящему.

— Ну разве я не красавица? — спросила она с заразительным смехом, полным искреннего веселья.

Но старый Жозель, по-видимому, был человеком с характером, и его было не
провести.

"Красавица? Нет-нет. Не то. Но, Виктор, _маленький_, ты ведь не собираешься жениться на настоящей леди?"

Joyselle покраснел, и она знала, что его смывать надо было делать только с его
упущение отца из памяти, а не его ссылка на ее положение.

"Не я, _mon p;re_. Я женился на Фелиситэ, ты знаешь. Это наш мальчик, который
собирается жениться на этой ... уродливой леди.

Его отец покачал головой. — Не уродливый, _mon fils_, — торжественно заявил он, —
не уродливый. Просто _обычный_.

На этот раз Бриджит не рассмеялась. Что-то в полубезумном лице старика тронуло её. Он был отцом Виктора; он держал на руках маленького ребёнка,
мужчину, которого она любила; он работал на него и помог ему стать тем, кем он стал. Положив руку на его руку, она улыбнулась ему.

  «Вы совершенно правы, — мягко сказала она, — только просто. «Вы не покажете мне, как играть в домино?»

«Он не может, — живо возразила мадам Жозелле, — он забыл, а кроме того, он жульничает».

Жозелле подошёл к окну, его плечи тряслись, и прежде, чем старая
Прежде чем мужчина успел ответить, в комнату вошёл Тео с лакированным оловянным подносом, на котором стоял кувшин с сидром и несколько стаканов.

"А, вы пришли? _Дедушка, бабушка_, что вы думаете о моей
_невесте_?"

Но Бриджит оттащила его в сторону и села с ним на неудобный диван.

"Снова ссорятся, да? Бедняжки, это действительно ужасно.
 Понимаете, дедушка был страшным тираном, хотя он такой
маленький, и бабушка смертельно его боялась, пока его здоровье не начало
ухудшаться. Так что теперь она с ним расквиталась. Они обожают друг друга,
однако. Разве дом не необычный? Ты видел сад?

Она покачала головой. "Нет, покажи его мне".

Выйдя из комнаты, они прошли по застеленному клеенкой коридору и вошли в
столовую, маленькую квартирку, оживленную олеографией Льва
XIII и несколькими веселыми хромограммами.

Окна выходили на землю, и, открыв одно, молодые люди вышли на улицу
под лунный свет. Бриджит чувствовала себя очень счастливой, а потому
очень доброй. Когда Тео положил обнял ее и привлек ее к себе, она сделала
не протестовать.

"Бриджит, - прошептал он, - я так люблю тебя."

«Дорогой Тео…» Внезапно она вспомнила ту лунную ночь, почти год назад, когда она приняла его. Она вспомнила прекрасный старый дом, Томми, игравшего на пианино, журчание фонтана, солнечные часы, перед которыми он стоял на коленях в своём мальчишеском горе.

И она приняла его любовь не потому, что любила его, а потому, что ненавидела свой дом и потому, что он был не только достаточно богат, чтобы удовлетворить её потребности, но и милым, прямым и добрым. Она взяла от него всё, а что дала ему? Ничего.

В лунном свете она словно новыми глазами увидела, что он изменился.
Молодые черты его лица стали менее округлыми, в глазах появилось более глубокое выражение. Он страдал, но не жаловался.


— Тео, — внезапно сказала она, охваченная жалостью, — я была ужасна с тобой. Я... я такая ужасно эгоистичная. Ты простишь меня?Его глаза блестели, когда он смотрел на неё.

«Простить тебя? Ты ангел!»

«Нет, нет. Я была ужасна. Но... я буду добрее. И... ты так добр ко мне».

Он на мгновение замолчал, а затем медленно произнёс:

«Бриджит, ты никогда не бываешь ужасной. Но... если ты совсем не... заботишься обо мне».
все ... ты расскажешь мне сейчас?

Она смутилась, а затем вздрогнула. Это был шанс, которого она так долго ждала
. Она знала, что он бросил бы ее без единого слова, если бы она попросила его об этом;
и она также научилась понимать, что, что бы Джойзель ни сделала
как и несколько месяцев назад, он не отказался бы увидеться с ней сейчас, если бы
она сказала ему, что они с Тео договорились расстаться.

Здесь была свобода идти своим путем, не отговариваемая ни собственной совестью, ни
совестью мужчины, которого она любила.

Тео отвернулся и стоял, скрестив руки на груди, ожидая ее ответа.

И она упустила свой шанс, потому что не могла заставить себя произнести слова,
которые причинили бы ему боль, и в тихую ночь под сенью старого
дома ей показалось, что, в конце концов, её счастье в руках этого мальчика.
Не то дикое упоение, которое она раз или два испытывала с Джозелем,
а то счастье, которое создаёт дом, и... она хотела дом.

С её чувствами к Тео необъяснимым образом было связано то, что всё, что
связывало её с ним, связывало её и с его отцом. Они были больше, чем отец
и сын, эти двое, они были созданы друг для друга.

— Я… я забочусь о тебе, — тихо сказала она. — Я не влюблена в тебя, но
я выйду за тебя замуж.

Когда он повернулся и протянул к ней руки, в конце лужайки появился Жозель. Бриджит не видела его и, медленно подойдя к своему возлюбленному, позволила ему обнять себя.

— Ма Бриджит, _мой ангел_, как я могу тебя отблагодарить? Ах, что я чувствовал
эти последние пять месяцев! Я думал — о многом в последнее время.

Его голос дрожал, и было приятно слышать искреннюю эмоцию в его голосе. На
мгновение в своём новом желании быть хорошей для него она почувствовала, что сделала
Она поступила мудро и была счастлива. Он был хорош, и она выйдет за него замуж,
и... жизнь будет продолжаться вечно, как и в последние несколько недель.

 Джойсель, неподвижно стоявший в тени, мгновение наблюдал за ними.
 Затем он повернулся и вернулся в дом.




 ГЛАВА ПЯТАЯ


 Утро восьмого сентября в тот год было очень прекрасным,
и Бриджит Мид увидела его рассвет. Накануне Тео попросил её пойти с ним в замок, чтобы посмотреть на рассвет, и, довольная оригинальностью этой идеи, она согласилась.

И пока над приятным нормандским пейзажем царила летняя ночь,
приземлившись, они вдвоем поднялись по крутой улочке, ведущей к воротам под
заросшими плющом бастионами.

"concierge_ всегда принимает гостей", - объяснил молодой человек, когда
они миновали маленький дом и начали подниматься. "Но отец был в школе"
с ним, поэтому я получил разрешение подняться наверх одному.

"Интересно, с твоим отцом сегодня все в порядке? Или будет?" ответил
— задумчиво произнесла Бриджит. — Я никогда не замечала, чтобы у него болела голова.

 — Я тоже, — ответил Тео, путая слова, как обычно, когда говорил по-французски. — Вчера он выглядел очень плохо.
но вчера вечером тётушка Батильда зашла к нему, пока мы с тобой гуляли, и сказала, что ему лучше.

Они дошли до поросших травой валов и повернули направо. Ночь
перетекала в день, и только огромная башня Тальбо (который, увы! никогда
в жизни не был в Фалезе) выделялась на фоне слабо освещённого луной неба.
 И, бросив взгляд через правое плечо на окутанный туманом запад, Тео поспешил
Бриджит прошла мимо пролома Генриха IV с его кроной из сиреневых деревьев, вверх
по крутой насыпи к самой Башне. «Мы должны подняться, чтобы увидеть солнце,
дорогая, - сказал он, - давай поторопимся. Я рад быть с тобой, пока
ты впервые видишь, как это поднимается над пропастью ". Он был очень счастлив
и выглядел довольно великолепно в своей победоносной юности. Бриджит улыбнулась
ему.

"Мне нравится ваш город, - ответила она, - и мне нравится этот вид на него".

Они бежали по маленькому подземелью и вверх по узкой осыпающейся лестнице,
смеясь или вскрикивая, когда поскальзывались или задыхались, соревнуясь с
солнцем. Для Бриджит Мид это было очень примечательно, и она
в полной мере это осознавала. А потом, наверху, на свежем воздухе,
Город в своей зелени казался полудюжиной яиц в зелёном гнезде,
спящих под ними.

А затем, когда они выиграли гонку, они смотрели, как солнце поднимается всё выше, пока
не запылал восток.

Бриджит, сняв шляпу и смело глядя на восток, стояла неподвижно,
а Тео, отсалютовав восходящему солнцу, отступил назад, чтобы увидеть её
профиль на фоне неба.

На ней была короткая серая юбка и серая шёлковая блузка; в ней не было ни
капли цвета, кроме красивого румянца, который придал её щекам
необычный подъём. Тео понял, какую ошибку совершил
большинство женщин в облитерирующие яркие оттенки, природные цвета
их глаза и кожи.

"Ты такая замечательная", - сказал он вдруг.

Она начала, ибо не было в его тоне что-то, что смутно беспокоило
ее. Он был похож на голос его отца, и как у его отца, когда он был
нетерпелива и внешне перемешивают.

— Я замечательный человек, не так ли? — рассмеялась она, поднимая свою шляпку и надевая её, при этом большая булавка для шляпы, по-видимому, пронзила её мозг. — Я ещё и голодна, Тео. Мы будем ужинать? Полагаю, никто не проснётся ещё несколько часов!

Было ещё слишком рано, чтобы надеяться на кофе, поэтому они развлекались тем, что
бродили вверх и вниз по лестницам, бросали горящую бумагу в знаменитую
усыпальницу и переходили по опасно узким выступам, держась за руки.

"Значит, Уильям родился в этой ужасной маленькой комнате? Я не верю!"

"_On le dit._ А там внизу — видите? у кожевников Арлетт стирала
одежду, когда Роберт Дьявол увидел её и влюбился в неё.

«Должно быть, у него было удивительно хорошее зрение, раз он смог
влюбиться!»

«Именно. Но такова история. Отец моей матери был кожевником в
где-то там. Он был довольно состоятельным для своего положения, и отец
считался очень дерзким из-за того, что претендовал на её руку!"

Он нежно рассмеялся. "Мой дорогой старый отец! Я так горжусь им, дорогая,
что даже не могу выразить это словами."

"Я знаю."

"И я горжусь _petite m;re_ тоже. Она всегда была такой храброй и терпеливой, а он порой вёл её по печальному пути. Они были отчаянно бедны, потому что её отец оставил большую часть своих денег другой дочери, которая вышла замуж за Жака Колибри. Вы должны увидеть моего дядю Жака, он просто очарователен, а отец был игроком и так далее. Я и сам помню.
однажды утром, когда он пришёл и сказал ей, что потерял двести фунтов,
а тогда это было целое состояние.

«Она рассказывала мне об этих временах, — медленно ответила Бриджит. — Она очень милая и добрая.»

Они медленно спускались к городу. Было пять часов, и дети консьержки,
нечесаные, бегали вокруг, когда они проходили мимо коттеджа.

«Мы пойдём в музей и поколотим старого Маломена, — внезапно заявил Тео. — Он не будет возражать, а она даст нам хороший _дежуан_. Я бы съел лошадь».

«А я — карету! Но зачем идти в музей на завтрак?»

«Это кафе — старый Маломен — коллекционер».

«Чего?»

«Всего. От птичьих яиц до сувениров, связанных с Гийомом, которого он обожает. Считается, что в этом доме когда-то жил Завоеватель, и старый Маломен сделал его бюсты, картины и всякие другие вещи». Он будет говорить с вами о _сердечном соглашении_ и
смешении двух рас, а также о «Дружественной руке» до тех пор, пока вы не заткнёте ему рот. Он милый старичок, а его жена — превосходная кухарка. Когда я был маленьким и приезжал к бабушке, я убегал и
и попроси у неё песочные пирожные с головой Завоевателя, посыпанной
сахаром!

Мадам Маломен, вопреки ожиданиям, появилась в верхнем окне при первом же
стуке, спустилась в опрятном белом пеньюаре и, быстро взглянув на Тео,
протянула руку.

"_Это маленький Жозель_, — сердечно сказала она, — _с его будущей?_"

"Да, но если вы не накормите нас завтраком, она умрет, и тогда где
я буду?" он ответил, смеясь. "Как поживает мсье Маломэн?"

"Ему Хорошо, спасибо, Месье Тео. Он сделал еще много интересного
открытия о победителе. Он очень отличный, М. Malaumain," она
добавил, обращаясь к Бриджит. "Он служил у многих замечательных людей, так что
он никогда не бывает застенчивым, как я".

Весело болтая, она поставила маленький железный столик у двери для
них, а затем, задумчиво посмотрев на них и пробормотав: "Кофе,
вареные яйца, свежий хлеб и мед", - исчезла, оставив их одних в
медленно пробуждающийся дворец Сен-Жерве.

— Во сколько месса? — спросила Бриджит, когда к фонтану подъехала высокая повозка, и энергичная женщина средних лет спустилась с неё и начала устанавливать свой лоток для дневного рынка.

«В десять. Я надеюсь, что _дедушка_ будет вести себя хорошо. Иногда мне кажется, что он
более озорной, чем… чем глупый, бедный старик. Кюре, который их венчал,
вчера заходил и поздравлял его, на что _дедушка_
 поднял глаза и заметил, что не против снова жениться, но что большинство
мужчин во второй раз заводят новую жену! Бедный месье Клери чуть не умер».

— И что сказала _бабушка_? — спросила Бриджит.

"Ничего. Просто посмотрела на него. _Матушка_ сказала, что это была ужасная сцена, но _дедушка_ был очень доволен собой и весь день хихикал.

«Я тоже сомневаюсь в его искренности, потому что видел, как он пытался заставить
Папийона съесть домино. О, что это?»

По улице шла небольшая процессия: два смуглых мальчика, один из которых звонил в колокольчик, а за ними следовал священник в хорошо отстиранной и заштопанной белой одежде.

Тео встал и снял шляпу. — Это Виатикум, — просто сказал он,
перекрестившись.

 Город просыпался; повсюду открывали ставни,
люди в сапогах сновали туда-сюда, а к площади подъезжали
повозки с высокими бортами, запряжённые крупными лошадьми.
Фонтан и его владельцы оказались на рыночной площади.

"Чуть позже в этом году яблоки будут выглядеть великолепно,
— заметил Тео и, прервавшись, удивлённо добавил: — Смотрите, это же отец!"

К ним действительно спешил Жозель в мягкой шляпе, надвинутой на глаза,
так что он не видел их, пока сын не окликнул его.

"Отец!"

— Тео!

— Что-то случилось? — спросил молодой человек, поднимаясь.

Жозелле нахмурился и покачал головой. — Случилось? Что могло случиться? — резко ответил он.

"Но ты выглядишь..."

— Наверное, голоден. _Бонжур_, Бриджит. Да, я голоден. Я
— Я шёл несколько часов и умираю от голода.

 — Не присоединитесь ли вы к нам? Мадам Маломен сейчас принесёт нам кофе...

 Тео, очевидно, ожидал отказа на это приглашение, но Жозелла
без колебаний приняла его и, пододвинув стул, села.

"Где вы были?" — спросил он.

Пока Тео описывал ему их прогулку, Бриджит наблюдала за
скрипачом.

Он сдвинул шляпу на затылок, и из-под неё беспорядочно
торчали его вьющиеся волосы.  Он был очень бледен, а вокруг глаз
виднелись фиолетовые круги.  Он выглядел очень больным, но Бриджит знала, что это не так.
Физическая боль, терзавшая его, была невыносима.

"Очень приятно, — пробормотал он сыну с видимым усилием, — восхитительно." Мадам Маломен, появившаяся с салфеткой, радостно сообщила, что вода закипела, с восторгом узнала его и по-детски наивно сказала, что он, как и она, не стал моложе с их последней встречи.

"М. Маломейн будет рад вас видеть, - добавила она. - нечасто выпадает случай
встретить такого образованного человека, как он.

Джойзель серьезно поклонилась. - Не могли бы вы и мне налить кофе, мадам
Маломэн? - Спросил он. - Я очень... голоден.

Но когда принесли кофе и яйца, он не стал есть, а вместо этого сидел,
угрюмо поигрывая ложкой и уставившись в скатерть.

У Бриджит пропал аппетит, и ей было очень не по себе, когда она наблюдала за ним,
потому что она не осмеливалась рисковать и задавать ему хоть малейший вопрос,
чтобы не спровоцировать скандал.

Что-то было не так, и она встревожилась.  Внезапно, когда часы
пробили половину седьмого, он встал. — _До свидания_, дети мои, — сказал он. — Я
должен вернуться домой. Тео позвонит вам без десяти десять,
Бриджит, моя... моя дочь!

И он ушёл, оставив Тео смотреть ему вслед.

"В чем может быть дело?" молодой человек задумался. "Он выглядит очень плохо,
не так ли? Для писем еще слишком рано. Он не может... - Он
сделал паузу, и быстрая улыбка шевельнула его усы и обнажила белые
зубы.

- Не может что? - спросила Бриджит, слегка раздраженная его улыбкой.

«Он не мог влюбиться…»

«Конечно, не мог!»

«Нет. Но только потому, что он ни с кем не виделся с позапрошлой ночи.
 Он удивительный в своих любовных делах, дорогая, он влюбляется и расстаётся быстрее, чем ты успеваешь
перевести дыхание, и всегда безумно искренен!»

— Я знаю, «Он всегда следит за временем», — тихо процитировала она, отталкивая его.
Она отставила чашку. «Пойдём, Тео, я хочу поспать перед тем, как мы пойдём в
церковь».

 Он удивился раздражению в её голосе, но послушно встал и, выйдя на минутку, чтобы расплатиться с мадам Маломен, повёл её обратно в гостиницу.

«Тогда я заеду за тобой в десять, дорогая», — сказал он, пытаясь вернуть ей весёлое настроение, которое было у неё раньше. Но ему это не удалось, и она серьёзно кивнула, даже не пытаясь скрыть перемену в настроении. «Я буду готова», — ответила она. «До свидания».




ГЛАВА ШЕСТАЯ


Церковь Святого Гервасия была переполнена людьми, которые
Они спустились по широким ступеням на площадь, а старые колокола
звонили в честь пожилой пары, которая, будучи молодыми мужчиной и женщиной,
поженилась под их звон пятьдесят лет назад.

В карете, которая везла молодожёнов в церковь,
_дедушка_ Жозель вёл себя очень плохо. Тщательно одетый
своей дочерью, мадам Шалюмо, в перчатках на своих старческих руках, в новом
цилиндре на своей старческой голове, он своим старческим мозгом
активно придумывал и исполнял всевозможные мелкие шалости, а его несчастная старая жена
чуть не расплакалась при сильном прижиме он дал ей руку с его
все еще мускулистые пальцы.

"А теперь, отец, пожалуйста, веди себя хорошо", - взмолилась мадам Шалюмо, которой
вместе с Виктором выпала неудобная честь вести
своенравного жениха к алтарю. - Ты же знаешь, что обещала.

- Как ты можешь называть меня отцом, женщина? Я, молодой парень, иду жениться! — старик пронзительно засмеялся и, достав из кармана яблоко, начал есть его, как мог, одним зубом.

 — А где твои зубы? — воскликнула взволнованная мадам Шалюмо.
— Ты обещала надеть их. Мама, почему ты его не отругаешь?

— Потому что ему нравится, когда его ругают, вот почему, — огрызнулась невеста, сдвинув шляпку на одно ухо. — Он всё утро вёл себя как дьявол.

Джозелла, которая не слушала, уловила эту фразу.

— Мама, — мягко сказал он, беря её за руку, — не сердись, дорогая. Он
забывчив, но постарайся вспомнить тот день, когда ты вышла за него замуж. Ты
любила его, — он поморщился, словно ему было больно от собственных слов, но продолжил тем же голосом, — и Бог был добр, позволив вам провести вместе пятьдесят лет.

Старушка кивнула. «Я знаю, сынок. Я помню. Шел дождь и
испортил мою шляпку, но мне было все равно. Мы шли длинной процессией, и на нем
было зеленое пальто, которое подарил ему старый господин граф».

- Да, мама, дорогая, - вставила ошибающаяся мадам Шалюмо, - и ты
обещала любить его всегда, даже когда он был... сердитым.

Мадам Джойзель фыркнула. "Люди много обещают, но за пятьдесят лет еще
чем любая женщина ожидает", - ответила она, с заметным ядом.

Joyselle вздохнул. "Возможно, моя дорогая Батильда; вы были бы не против не
опять перебиваешь? Да, подумай о зеленом пальто. И что ты сделал
Не беспокойтесь о своей шляпке. Ваша жизнь была очень полезной, _матушка_, и у вас есть любящие и заботливые дети.

"Посмотрите на толпу, — внезапно воскликнул старик. — Должно быть, это похороны!"

"Отец! — Мадам Шалюмо перекрестилась дрожащими от волнения пальцами. — Как вы можете? Когда это твоя собственная свадьба.

Когда карета остановилась, Виктор наклонился вперёд и положил руку на
плечо отца.

"Отец, это великолепный и... и самый счастливый день для всех нас. Нас почти пятьдесят человек — ваши потомки, их жёны и мужья,
и мы очень тобой гордимся. Не подашь ли ты руку моей матери и
Следуй за мной и Батильдой вверх по ступенькам?

Старый Джойзель с большим проворством выскочил из кареты и,
великолепно подражая манерам своего сына, последовал за ним в церковь.

Брижит, стоявшая рядом с Фелиситэ у алтаря, почувствовала, как ее глаза наполнились
слезами, когда появилась маленькая группа. Было что-то бесконечно трогательное в том, как пожилая пара возвращалась к алтарю, чтобы возобновить свои клятвы после пятидесяти лет разлуки.

Голос священника был очень слабым, но хорошо разносился под сводчатым потолком.
крыша, и когда кольца — одно для невесты, купленное её родственниками мужского пола,
другое для жениха, купленное его родственниками женского пола, — были благословлены и обменены,
многие откровенно плакали.

Жозель не присоединился к жене и сыну, а стоял напротив них,
перед группой родственников из деревни, и его стройная фигура в
идеальной одежде резко контрастировала с ними.

Он был бледнее, чем Бриджит когда-либо его видела, а его глаза, по большей части опущенные к земле, были ещё более глубоко посаженными, чем в кафе несколько часов назад.

Священник продолжал бубнить; заплакал ребёнок, и жених бросил на него яростный взгляд; один из деревенских кузенов с простодушной радостью высморкался; пожилую пару, стоявшую на коленях, помогли подняться на ноги. «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа...»

Бриджит склонила голову вместе с остальными, а затем, подняв её, встретилась взглядом с
Жалкие глаза Джойселль; жалкие, обвиняющие, полные отчаяния глаза.

Церемония закончилась. Старый Джойселль снова подал руку своей жене
и между двумя рядами гудящих от восхищения поклонников проводил её к карете.
За ним следовал его знаменитый сын, а за ним толпилась остальная семья.

"Жалкое зрелище, не так ли?" спросил Тео. "Я так боялся, что _grand-p;re_
будет плохо себя вести, но он, кажется, побаивается отца. Ты видел моих дядей,
Антуана и Гийома? Пойдём, _petite m;re_, пойдём дальше. Наш экипаж ждёт в гостинице, чтобы сэкономить время.

Бриджит послушно последовала за ним, но мысли её были в смятении. Что могло случиться с Виктором?




ГЛАВА СЕДЬМАЯ


В саду на улице Виктора Гюго стояли длинные узкие столы, накрытые белоснежными скатертями и фарфоровой посудой. Под безжалостным полуденным солнцем
от витрин рябило в глазах. В середине каждого стола стояла высокая ваза
с желтыми цветами, а через равные промежутки на каждом стояли фарфоровые вазы, доверху наполненные
яблоками и виноградом.

Графин сидра стояли на каждой плите, на норманны пить и
их головы сильной.

Бриджит стояла у окна верхнего этажа и смотрела вниз, как толпа рассортировалась
рассаживаясь на скамейках у столов. Через несколько мгновений
Тео должен был встретить её и проводить в беседку, где должны были сидеть двенадцать человек.
В данный момент он суетился, готовясь к этому.
Он был любезен со всеми, смеялся с теми немногими детьми, которым было больше
двенадцати лет, помогал старым или неуклюжим устроиться поудобнее,
сновал туда-сюда, странно выделяясь среди добрых людей, с которыми он чувствовал себя как дома.

Бриджит знала, что в беседке уже собрались новобрачные,
Виктор и Фелисите, Антуан и Гийом, а также жена Гийома,
мадам Шалюмо, старый кюре и месье Тибо, мэр. Она и
Тео должны были составить дюжину. По какой-то причине девушка боялась
пир. Она пока не могла поговорить с Виктором, и с тех пор, как их взгляды встретились в церкви, она не могла избавиться от навязчивого чувства страха, охватившего её в тот момент. Что-то надвигалось.

 И духота, казалось, усугубляла ситуацию. Гости в саду уже расселись, и до неё доносились обрывки их разговоров, когда она наклонилась к окну.

— Великолепный ужин, как мне сказали, — говорил аптекарь Перре своим высоким голосом, похожим на стрекотание кузнечика в жару.
«Тильдетт Шалюмо сказала мне: Pot au feu, телятина, приготовленная в горшочке в собственном соку, кролики, тушёные в вине, жаркое из дичи, выпечка — и многое другое. Ивонна Годе готовит это, но Тильдетт приготовила большую часть блюд своими руками».

«И что бедному человеку думать, когда корова вот так умирает, без всякой причины», — пробормотал один из самых скромных деревенских кузенов.
"Месье кюре может говорить что угодно о том, что ведьм не существует!"

"Вы видели _будущее_ маленького Виктора? В Англии, как мне говорили, её называют
прекрасной, но..."

«Виктор стареет, мэтр Лебёф. В церкви он выглядел совсем старым…»

«Нет, _ma ch;re_, ему всего восемнадцать с половиной, и он как новенький! Мне
тоже всегда нравился плюш…»

Бриджит рассеянно слушала. Что могло быть не так с Виктором? И почему
он не подошёл к ней хотя бы на минуту до начала долгого ужина?

Затем дверь открылась, и Тео, сияя от чувства выполненного долга, вошёл в
комнату. «Они все очень счастливы, — рассмеялся он, —
 горшочек с мясом на огне остался в прошлом, и они приступают к
говядине. Пойдём, моя Бриджит, ты, должно быть, голодна».

Не ответив, она спустилась с ним по лестнице, и они направились
к беседке.

«Ты будешь сидеть здесь, Бриджит, между мной и дедушкой», — объяснил
Тео, останавливаясь напротив отца, который слушал, что ему говорит
мадам Гийом.

Дедушка Жозель, чей озорной нрав поутих, был занят
фаршированной телятиной и бросил довольно недовольный взгляд на свою новую соседку.
— Не трогай мой стакан, ладно? — сказал он. — В нём мухи, а я люблю смотреть, как они тонут.

Тео рассмеялся. — Немного вина, _бабушка_?

Пожилая женщина покачала головой. "Нет, спасибо", - вежливо ответила она. "Я
научу вас играть в домино, мадемуазель".

Бриджит поблагодарила ее и принялась за ужин.

"Послушайте, как Жак рассказывает о том, как он своим великим красноречием вернул ретроградного священника
к святости", - смеялся Антуан Джойселль, который был
старой и испорченной копией своего знаменитого брата. «Гасконец!_»

Мадам Шалюмо, не сводившая глаз с месье Буайе, который сел за один из дальних столиков, уронила нож на пол и, исчезнув под столом в поисках его, сильно ударилась головой.
глухой удар, и появился багровый и измученный.

- Кто-то должен предложить тост! - предположил Тео. - Я полагаю, месье
Тибо, отец?

Виктор рассеянно кивнул. "Да, Месье кюре."

"Как вы себя чувствуете на-День-учителя?" - спросила Бригит, внезапно, заставляя его
посмотри на нее.

Его взгляд, когда она встретилась с ним глазами, был таким глубоко трагичным, что она
содрогнулась, а он не ответил.

"Я бы съел больше, если бы у меня были зубы, — заметил жених, —
и я слышал, что будет кролик."

"Тише, отец! ты же знаешь, что не можешь есть без зубов. Тебе
_minced_ кролика, с большим количеством подливки". Мадам шалюмо, чьи яркие
синее платье было очень плотный и теплый, вытер лицо носовым платком.

Бриджит в отчаянии огляделась. Это было ужасно: жара, запах еды.
звон ножей и вилок.

Долгое время она ничего не слышала, а потом обнаружили, что М. Тибо в
Мэр пытался убедить Виктора, чтобы играть. — «Это было бы очень
приятно, — настаивал добрый человек, явно гордясь своим тактом, — и
молодые люди могли бы потанцевать».

Джойсель расхохоталась. «Да, я сыграю — для молодых людей, чтобы
— Танцуйте. Для этого и нужны скрипачи, — ответил он.

 Месье Тибо поклонился. — Это будет очень приятно, — повторил он.

 Фелисите тихо встала и на минутку ушла на кухню, а затем вернулась
с тарелкой рубленого кролика для своего свёкра. — _Voil;_, папа, — сказала она.
— сказала она мягко, и старик перестал тыкать вилкой в мух в своём сидре и начал есть.

Внезапно, в явной агонии, Жозель снова посмотрел на Бриджит, и всё её страдание от ожидания и любопытства отразилось в её глазах.  — Что такое?  — спросили они его.  — Почему ты мучаешься и почему ты мучаешь меня, которая тебя любит?

Он долго смотрел на нее, а затем, увидев ее сочувствующее страдание и ее
страсть раненой любви, его лицо прояснилось, и впервые за этот
день он стал похож на себя.

Он заговорил, и в несколько минут всех за столом
покатывались со смеху.

Бригит, хотя и глубоко с облегчением, был более озадачен, чем когда-либо. "Я хочу
поговорить с тобой после ужина", - сказала она, наклоняясь к нему, и он поклонился.
«Мне тоже есть что сказать тебе, дорогая», — ответил он, и они оба были безмерно счастливы.

Затем мэр встал и, произнеся короткую и шаблонную фразу, выпил за
за здоровье жениха и невесты.

 Жених заснул, и его не стали будить, но невеста поклонилась с достоинством.

"Месье кюре, не могли бы вы сказать несколько слов?" — вежливо спросил Виктор.

 Старый священник поднялся, повинуясь призыву, и пробормотал что-то вроде благословения в адрес тех, кого он соединил в юности. Он очень хорошо помнил их обоих такими, какими они были в тот день; гораздо лучше, чем в дни их зрелости. Теперь их три жизни были почти прожиты: «Мы все очень стары, — запнулся он, роясь в табакерке, — очень стары…»

Кто-то снаружи решил, что он закончил, и начал хлопать. Он смущённо сел и взял табакерку, чтобы скрыть замешательство. Да, все они были очень
старыми.

Ужин закончился кофе, кальвадосом, местным ликёром, и
сыром.

"Ты устала, дочь моя?" спросила Фелисите, а Бриджит нетерпеливо
нахмурилась.

"Yes, _petite m;re_."

Фелиситэ, которая последние полчаса обмахивала спящего
жениха, чтобы отогнать мух, вздохнула.

"Он очень теплый. Почему бы не пойти? Они убирают со стола и танцевать на
травы, думаю".

Все покинули беседку, кроме неё и старика, и Бриджит, чувствуя, что Жозель идёт за ней по пятам, вошла в дом и в гостиную.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Жозель закрыл дверь и, к её удивлению, повернул ключ. Затем он повернулся к ней.

"Бриджит," — сказал он, откашлявшись, — "ты любишь меня?"

- Люблю тебя? - запинаясь, спросила она. - Что ты имеешь в виду?

- Я имею в виду, что тридцать шесть часов сомневалась в тебе, и что я
была... Он резко замолчал, его живое лицо стало очень выразительным.

"Но почему? Тридцать шесть часов? Это значит, что ... но я даже не видел тебя
вчера!"

Он стоял, опустив руки, и смотрел на неё, не говоря ни слова.
Затем, когда пауза стала невыносимой, он медленно произнёс: «В
прошлую ночь я видел тебя с Тео — на лужайке».

Она залилась болезненным румянцем и, смутившись, отвернулась.  Ей казалось почти чудовищным, что Жозелла стала свидетельницей этой маленькой сцены при лунном свете.

— Ты… ты видела, как он меня поцеловал? — запнулась она.

"Да. Но это было не самое худшее. Он раскрыл перед тобой объятия, и… ты
пошла к нему, как будто… как будто отдавалась ему.

"Я, Виктор. Конечно, вы понимаете. Он так хорошо, Тео, - так очень
хорошо. И я пообещала выйти за него замуж, и он был терпелив, а я
обращалась с ним ужасно. Чем дольше я его знаю, тем лучше - он мне нравится
. Ты, конечно, не возражаешь против этого?

Джойзель не поднял руку. Она увидела, что он, со странным
ощущением отрешенности, переживает жестокую борьбу.

"Не возражаете? Я... ситуация... ужасная, — начал он после паузы. "Бог
знает, я люблю своего сына, и я бы возненавидел вас, если бы вы причинили ему вред..."

"Я знаю, — быстро перебила она, и он поднял взгляд.

"Возможно, именно поэтому..."

- Почему? Нет. Ах, Виктор, ты знаешь, что я люблю тебя. Ты должен это знать. И
Все же я обещала выйти за него замуж. Что нам делать?

Через открытые окна доносились звуки смеха и громких разговоров, и
кто-то играл на скрипке обрывки вальса.

Бригит, чувство, что все за пределами ее собственного контроля поспешил к
неизбежность кризиса, стояли, ожидая при неподвижности одного сознательно
в руках судьбы.

Наконец Joyselle подошел к ней и взял ее в руки. "Скажи мне, что ты
любишь меня, - прошептал он, - и потом ... я могу вынести все."

Его неожиданное увольнение, как это часто бывает, стало для неё настоящим шоком. Это правда, что в последнее время, во время мира, наступившего после последней ссоры, она была необычайно счастлива и что мысль о замужестве с Тео стала для неё более терпимой, чем она могла себе представить; будущее представлялось ей в виде счастливой семейной жизни с Жозелем и Фелисите, в которой Тео занимал бы приятное подчинённое положение; более или менее, хотя она и не формулировала это в своём сознании, как брат.

Однако теперь покорность Джойсель ей не нравилась.

— Тогда… ты не против, если я выйду замуж за другого мужчину? — быстро возразила она, инстинктивно подбирая слова, которые могли бы его задеть.

Он вытер лоб, покрытый мелкими каплями пота.

— Не против! Но, _моя дорогая_, ты не должна меня мучить. В таком положении, как сейчас, это совершенно невозможно. Ты не понимаешь. Я люблю своего
сына, видит Бог! Но я не из камня, и прежде отцовской любви
Он создал любовь мужчины к женщине. Я верю, что Он слышит меня, и
что ты была предназначена мне; что ты моя женщина, а я твой мужчина; что ты
Ты была предназначена мне, а я — тебе. Но я родился слишком рано, а ты — слишком поздно. Я не могу, не должен обладать тобой, не нарушая определённых законов, которые необходимо соблюдать. Единственное, что мне остаётся, — подчиниться этим законам. Я принадлежу к поколению старше твоего, и ещё до того, как я узнал о твоём существовании, мой мальчик выбрал — и завоевал — тебя. Так что ты должна принадлежать ему. Мы мечтали, моя Бриджит, в течение последних нескольких месяцев, и теперь мы должны пробудиться.
Ты должна выйти замуж за Тео, и он увезёт тебя на несколько месяцев, а
когда ты вернёшься его... женой, я... я научусь любить
Я люблю тебя так, как могу любить без стыда, — как свою дочь.

Любопытно, но строго в соответствии с законами женской логики, что, пока он произносил эту речь, запинаясь, с болью, но решительно, Бриджит постепенно начала испытывать чувство обиды.

Она сама решила выйти замуж за Тео и ясно понимала, что это правильно и разумно; однако то, что Джозиэль приняла эти факты,
возбудило в ней бунтарский дух, и она снова воспротивилась тому, что он озвучил её собственное решение. «Ты совершенно права», — сказала она.
— холодно сказала она, — жаль, что мы не видели всего этого раньше!

И он, в свою очередь, поморщился.

"Мы были очень глупы, — продолжила она, и к ней вернулась её старая варварская любовь к тому, чтобы видеть его страдания. Затем, испытывая собственную боль, она сказала: "Но с этого момента я буду делать то, что вы предлагаете. Несомненно, через месяц мы оба будем смеяться над нашей маленькой трагической комедией.

Он не ответил, но его смуглое лицо медленно изменило цвет, и он на секунду закрыл глаза.

"Несомненно. Что касается меня, то, как говорится, старый дурак хуже нового.
Однако мы вовремя пришли в себя — слава Богу!" Последние два слова он произнёс с нажимом.
Слова вырвались у него с резким, судорожным звуком, и, произнеся их, он
достал из кармана серебряную шкатулку с выгравированной на ней Мари-Роз и,
вынув из неё бумагу и табак, начал сворачивать сигарету.

 Бриджит была ошеломлена и глубоко уязвлена.  Его сила внушала ей ужас. Она не ожидала, что он может подчиниться судьбе, и, забыв, как это свойственно женщинам, что с раннего детства мужчин приучают к мгновенному самоконтролю, как ничто не приучает к этому женщин, она на мгновение усомнилась в его любви, и у неё перехватило дыхание.

- Ты злишься, - рискнула спросить она, надеясь, хотя подсознательно и без
жестокости, сломить его решимость. Но он грустно улыбнулся, потому что был
искренен.

- Нет, моя дорогая, я не сержусь. Мне грустно, потому что я люблю тебя - пока - намного
больше, чем следовало бы, но - с этого момента я приложу все свои
силы к завоеванию этой любви. Ты должен помочь мне. Вы поймёте, как, потому что женщины всегда всё понимают. А теперь — не пожмёте ли вы мне руку и не пожелаете ли
мне Божьего благословения? Мне предстоит тяжёлая борьба, но я победю, потому что моя
воля сильна, а дело правое. Это ты, Тео?

— Да, отец, — Тео пытался открыть дверь. — Что-то не так? — добавил он.

 Жозель повернула ключ. — Нет, — тихо сказал он, когда сын вошёл, — но мы устали от хорошей компании. Я пойду, дорогой. Останься и поговори со своей _невестой_.


Час спустя Бриджит медленно поднималась по лестнице в гостинице. Она была
отчаянно уставшей и такой же несчастной, как и уставшей. Отношение Джойсель,
хотя она и была вынуждена признать его справедливость, причиняло ей почти невероятную боль. Ничто никогда не ранило её так сильно
она почувствовала, что ей, как и всем сдержанным людям, хочется скрыть свою боль
от всех.

 Поэтому она сбежала с улицы Виктора Гюго под предлогом головной боли
и, пожелав Фелисите и Тео спокойной ночи, поспешила обратно сюда, не
позволив молодому человеку сопровождать её, как он хотел.

"Я очень устала, — сказала она ему, — и у меня болит голова; мне будет лучше
одной."

Итак, Тео, который был послушным, что, по мнению
Кейт, раздражало её, ничего не ответил и вернулся к остальным гостям. Служанка в нарядном платье принесла маленький кувшин
Брижит, к ужасу некоторых британских поклонников Завоевателя, встретила девушку на лестнице.

"Добрый вечер, мадемуазель, — сказала она, — в вашей гостиной вас ждёт телеграмма."

Брижит остановилась. Телеграмма! Наверное, плохие новости. И она была в таком смятении, что при этой мысли пожала плечами. Почти
всё, что могло бы изменить характер её проблем, было бы кстати.

Но содержание телеграммы было плохим.


"Томми очень болен. Дифтерия. Хочет тебя видеть.
 "Мама"


Томми заболел! Бедный маленький мальчик, такой жизнерадостный и энергичный,
заболел дифтерией! Почему это не могла быть она?

 Но не в характере девочки было тратить время на бесполезные размышления,
когда перед ней открывались все возможные варианты действий.

Позвонив, она послала за месье Бертоном, хозяином гостиницы, и, узнав, что поезд отправляется через полчаса, бросила свои вещи в чемодан и через несколько минут уже ехала в ветхом экипаже на вокзал. Она оставила записку для Тео, но была искренне рада, что времени было слишком мало
Она не пыталась увидеться ни с ним, ни с Джойселль. Они отошли на второй план в её сознании, а на первом плане стоял бедный маленький Томми, жалкий и трогательный.

 Это было ужасное путешествие, которое она никогда не забудет, и оно стало более терпимым благодаря нескольким добрым поступкам её попутчиков, как это обычно бывает в таких путешествиях.

Бриджит больше никогда не видела толстого еврея-коммерсанта, который выскочил из поезда на какой-то станции и чуть не опоздал на следующий поезд, пытаясь, наконец, угостить её чаем. Но она никогда его не забывала
его. Она также никогда не забывала женщину в потрепанном трауре, которая
настояла на том, чтобы подарить ей пакетик чьего-то несравненного молочного
шоколада.

И часами, часами, часами поезда (потому что ей пришлось делать пересадку
дважды) мчались сквозь медленно угасающий осенний вечер и ночь, и
часть следующего дня. И вот, наконец, Лондон - спешка в экипаже до
Виктория с Чаринг-Кросс и знакомое короткое путешествие домой.
Было около трёх часов, когда она добралась до Кингсмида, и шёл сильный дождь.

"Его светлость... ещё жив, миледи," — сказал ей Джарвис, с трудом сдерживая кашель.
— Немного, — «но довольно плохо, миледи». Томми всегда смеялся над манерами Джарвиса.
Теперь Бриджит это нравилось.

Дорога казалась бесконечной, но в конце концов показались сторожка, пруд с карпами, теннисный корт и… красивый старый дом, размытый проливным дождём.

«Её светлость наверху, миледи». И Бриджит взбежала по невысоким ступенькам,
покрытым красным ковром. Но кто эта пожилая женщина, закутанная в белую шаль?

"Бриджит..."

Это была леди Кингсмид, и Бриджит, глядя на свою мать, чуть не упала в обморок
впервые в жизни.

"Как он?" - выдохнула она, прислонившись к стене, и интересно, почему это
было так зыбко.

"Он ... его горло лучше, но ... он очень слаб и он бредит. Его
Говорят, мозг... чрезмерно активен. Бедная леди Кингсмид разрыдалась,
вытирая глаза краем своей шали.

Бриджит сочувственно погладила странно сморщенную голову. «Не плачь,
мама, — сказала она. — Он в своей комнате?»

«Нет, в будуаре. Его камин так сильно дымит осенью, ты же знаешь».

Томми лежал в своей медной кроватке в шёлковом гнезде своей матери, а рядом с ним сидела няня в белом чепце. Лицо мальчика раскраснелось, и
его голова беспокойно металась взад-вперед по расшитым подушкам.
"Это бесполезно", - бормотал он. "Говорю тебе, довольно глупо
терять время; тебе следовало начать давным-давно. Он всегда так говорил, и он
прав".

Бриджит села рядом с ним. — Вот Бики, — сказала она, — с любовью от хозяина к тебе, Томми.

 — Он ушёл. С принцем Уэльским. Давай поиграем на его скрипке, пока он не вернулся. Я прекрасно справилась с последним упражнением, только мой мизинец ужасно короткий. Если бы меня пороли в детстве,
это могло бы вырасти — вот оно! Привет, Пинчер, за ним!

Медсестра встала и смочила губы своего пациента водой.

"Как он, медсестра?" коротко спросила Бриджит.

"Его горло лучше, мисс... миледи. Но он очень слаб. Эти
энергичные маленькие мальчики..."

"Я знаю, знаю, — поспешно перебила её девушка. — Когда он узнает меня?"

Медсестра колебалась. Как она могла сказать? Родственники всегда задавали
бессмысленные вопросы. Персидский котёнок, который теперь вырос и стал менее
персидским, чем ожидалось, вошёл в комнату, и медсестра взяла его на руки и вынесла
наружу. «Он всегда приходит, от него одни неприятности», — сказала она.
— заметила она. — Они так привыкают к местам, кошки, не так ли?

Брижит кивнула. — Я пойду переоденусь, — сказала она. — Я вернусь через несколько минут.

— Лучше возьмите что-нибудь поесть, миледи. Знаете, опасность заражения велика, и чем больше устаёшь...

— «Я знаю».

Вернувшись, Бриджит обнаружила, что её мать устроилась в комнате, пока
медсестра пила чай. Леди Кингсмид была хорошей медсестрой, к большому
удивлению своей дочери, и все её манеры, казалось, остались в
гардеробной вместе с накладными волосами.

Три женщины по очереди сидели с больным, но он
Она не узнала никого из них. Это была очень долгая ночь, и только величайшая решимость
помогала Бриджит бодрствовать во время дежурства, потому что она очень устала после путешествия.

Но наконец наступил день, а с ним и кратковременное возвращение сознания.
"Где Бики?"

"Я здесь, дорогой Томми," — ответила она, взяв его за руку. "Тебе лучше, любимый?"

"Да, я так думаю. Где моя скрипка?"

Она принесла его, и он уснул, его впустую силы лежа поперек
строк.

Когда он заговорил в следующий раз, то нес полную чушь о летательном аппарате,
отчет о котором он прочитал в газете.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


В следующие несколько дней страсть маленького Томми к познанию проявилась очень ярко. Его сверхактивный мозг усердно работал, задавая самому себе вопросы на темы, о которых Бриджит никогда не слышала, чтобы он упоминал. И одной из самых трогательных тем были её отношения с матерью. «Если бы Бриджит только вернулась и снова жила здесь, —
 повторял он снова и снова, — как сёстры других ребят». Когда она здесь, всё становится намного приятнее.

 «Я здесь, Томми, дорогой», — говорила она ему сотню раз, но он только качал головой и слегка хмурился. «Ты очень милая, и мне нравится твой
руки, потому что они прохладные и сухие, но ты не Бики. Бики
прекрасна.

Свою мать ребёнок, напротив, всегда узнавал, и его отношение к ней было почти покровительственным.

"Не плачь, мама, — говорил он. — Я не такой уж плохой, правда. Вам лучше пойти прилечь, иначе вы будете плохо выглядеть сегодня вечером.

Он, конечно, представлял себе вечера как время, когда матери должны выглядеть
как можно лучше любой ценой и когда ни одна мать никогда не оставалась наверху.

Поэтому каждый вечер он не мог успокоиться, пока леди Кингсмид не уходила «одеваться».

Бриджит никогда не знала, насколько этот малыш обращает внимание на детали
одежды и тому подобное, но теперь она узнала, потому что его замечания о
матери обычно выражались в форме одобрения или неодобрения какого-то
конкретного наряда.

"Надень розовое, мама, — тебе это больше всего идёт, — и жемчуг. Бриллианты делают тебя старше."

Бедная леди Кингсмид, более милая в своём горе, чем когда-либо видела её дочь, смиренно повиновалась ему и, пообещав надеть розовое платье или платье любого другого цвета, который он выберет, ушла в свою спальню и плакала, пока её едва можно было узнать.

Так прошло два дня. Доктор много раз приходил и с сомнением качал головой, отвечая на вопросы о своём пациенте. «Горло гораздо лучше — опасность миновала, но жар не спадает, и я не могу точно сказать, в чём дело. Он слишком молод, чтобы перенервничать, поэтому я могу только предположить, что слишком большая активность его ума сейчас против нас. Я так понимаю, он очень усердно учился?»

Бриджит отрицала это, но доктору, который настаивал на своём, было велено допросить
мистера Бэбингтона, и, к удивлению девушки, она узнала, что всего за день
За день или два до того, как он заболел, Томми проговорился, что в течение нескольких недель у него была привычка проводить часть каждой ночи в заброшенной часовне, играя на скрипке.

 «Он просто помешан на своей музыке», — сокрушался молодой человек. «Я никогда не могла заставить его проявить хоть малейший интерес к чему-либо ещё, и, поскольку он всегда работал на меня как можно меньше, я не могла понять, почему он выглядит таким усталым, пока не обнаружила, что он слышал, как часы в конюшне пробили четыре, и, зная, что из его комнаты часов не слышно, я прижала его к стенке, и он рассказал мне». Глаза Бриджит наполнились слезами.

Часовня, которой не пользовались много лет, превратилась в своего рода склад, и она могла представить себе жалкую картину: её младший брат возится среди нагромождённых коробок и старой мебели, пытаясь приблизить тот момент, когда его любимый учитель сочтёт его достойным личного наставления.

Его сестре всё было ясно. Оставшись один, ребёнок вложил все свои силы — гораздо больше сил, чем ему следовало бы, — в свою страсть к скрипке, и теперь, если в ближайшее время не произойдёт перемен к лучшему, он должен умереть, сгорая от лихорадки. И
Виновата была она. Впервые она осознала значение слова «долг». Томми был её долгом, а она пренебрегала им.

 Наконец однажды она сделала ещё одно открытие.

 Она сидела у кровати, и больше часа ребёнок лежал неподвижно с полузакрытыми глазами. Было пять часов вечера, и в комнате было темно.

Внезапно Томми повернулся и посмотрел на неё.

"Бриджит," — спросил он, впервые узнав её, — "ты влюблена
в Джойсель?"

С минуту она не могла ответить, а потом очень мягко сказала:
"Дорогой Томми, ты меня знаешь?"

— Да, да, конечно, я тебя знаю. Но — ты? Каррон и мама так думают.

 — Правда, Томми? Что ж, я очень его люблю — и ты тоже, не так ли?

 — Я не это имею в виду, — нетерпеливо отмахнулся он. — Я имею в виду, что люди, которые собираются пожениться, ведут себя так.

Его глаза, такие огромные на исхудавшем лице, с жадностью смотрели на неё.

 «Каррон и мама думают, что ты это делаешь, — повторил он, — и мне жаль».

 Она долго не отвечала, а потом смиренно сказала, не зная, насколько он понимает, о чём говорит, и потому
— Томми, дорогой, ты забываешь о _petite m;re_.

— Нет, не забываю, но она _старая_.

— Она моложе его.

Но, несмотря на болезнь, чувство юмора Томми всё ещё было при нём. — _Это_
не имеет значения! О, Бик, дорогая, я так устал! И я очень надеюсь, что ты не... я имею в виду, не _это_.

Так что, конечно, она солгала, и мальчик уснул, держа её за руку.

Когда час спустя она вошла в свою комнату, то нашла телеграмму от Тео,
в которой сообщалось об их прибытии в Лондон, и, несмотря на себя, она воспрянула духом. Теперь, когда он был рядом, всё должно было наладиться.

Но лучше не становилось, и на следующее утро доктор выглядел очень серьёзным. «Я думаю, что не стоит давать ему скрипку, — сказал он. — Это возбуждает его и повышает температуру. И... я думаю, мне нужно проконсультироваться.»

Леди Кингсмид расплакалась и поспешила выйти из комнаты, но Бриджит
написала телеграмму, продиктованную старым доктором, который принимал роды у мальчика, известному лондонскому врачу, и конюха отправили галопом на станцию, чтобы отправить её.

 «За кого он меня принимает?» — спросил доктор, полируя очки.
— Он снял очки. — Сегодня утром он настоял на том, чтобы я… чтобы я сыграл для него.
Я никогда не играл ни на чём, кроме корнета, когда был молод.
 Я… это чуть не расстроило меня, леди Бриджит. Я люблю Томми.

 Бриджит покраснела. — Хотел, чтобы ты сыграл на скрипке? — спросила она.

"Да. Он не делал этого до сегодняшнего утра в течение нескольких дней, но сегодня он настоял на этом.

«Должно быть, это Джойсель. Мы... мы очень хорошо его знаем, и Томми его обожает».

Пока она говорила, вошла медсестра.

"Не могли бы вы подойти, миледи? Он очень беспокойный и настаивает на том, чтобы
поиграть. Я никак не могу его успокоить..."

Они вернулись в больничную палату и увидели, что Томми сидит на кровати,
держа скрипку в положении для игры, и резким отрывистым голосом
ругает себя за то, что не может найти смычок.

"Томми, дорогой, — тихо сказала Бриджит, внезапно поняв, что делать, — я
вызову к тебе Мастера. Он сыграет для тебя. А теперь отдай мне
скрипку и ложись, как хороший мальчик."

Полагая, что это миссис Чэмпион, экономка, но
полностью удовлетворённый её словами, он послушно отложил скрипку и
лёг. Доктор одобрительно кивнул и через несколько секунд ушёл.
отправь телеграмму Джойсель. И Бриджит села на кровать и стала ждать.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


 Погода внезапно испортилась, и, хотя было всего 14 сентября, в тот день было холодно и уныло.

 Бриджит, которую отправили на прогулку, размеренно шла по дороге в сторону деревни, засунув руки в карманы куртки и уткнувшись подбородком в воротник.

Томми был очень болен; лондонский врач подтвердил мнение старого доктора Лонга:
слишком развитый ум при недостаточно развитом теле. Эти слова сами по себе не были чем-то тревожным, но сердце Бриджит упало, когда сэр
Джордж произнёс их.

"Он... он умрёт?" — резко спросила она. Сэр Джордж замялся.
"Мы, учёные, должны быть атеистами, моя дорогая юная леди," —
ответил он, взглянув на часы, — "но я верю в Бога. И со всем уважением могу сказать, что в данном случае только Он может это знать. Лорд Кингсмид очень слаб, и мне очень не нравится ненормальная активность его мозга,
но… Бог милостив. Так что будем надеяться.

Затем великий человек ушёл.

В 5:10 должен был приехать Джойсель. Он уехал из города накануне, и задержка сводила с ума. Но теперь он ехал, и
Бриджит с диким фанатизмом цеплялась за свою веру в то, что его присутствие что-то изменит.

 «Он должен помочь ему, — повторяла она снова и снова, — он так его любит».

 Дневная тьма была ей по душе; солнечный свет показался бы оскорблением.  Она дошла до деревни с её маленькой прямой улицей и современной гостиницей из красного кирпича и, пройдя через неё, повернула налево в сторону вокзала. Было только три часа, и Джозисель не могла прийти в течение двух
часов, но она чувствовала, что идёт к нему.

Мимо пронёсся автомобиль, обдав её пылью и заставив
Она в гневе сжала кулаки. «Чудовище!» — сказала она вслух.

 Затем из облака пыли появился Жозель, пешком, со скрипичным футляром в руке.

"Ты!"

"Да. Я... не мог ждать, поэтому разорвал помолвку и взял 1,45,
Бриджит... как он?"

Он был весь красный от напряжения быстрой ходьбе в длинном пальто и его
шляпа была на одной стороне. Он курил, и забыл спросить ее оставить
далее. Очевидная тревога вытеснила из его головы всякие мелочи.

"Он ... очень плох. Но ... о, как мило с твоей стороны было принести свою скрипку!"

"Конечно, я принесла. Если что-то на свете и может его успокоить, так это это. Что
— В чём дело теперь, когда горло прошло?

— Не знаю. Он всё думает и думает, не может уснуть, и жар не проходит. У взрослого человека это, наверное, назвали бы лихорадкой.

— Бедный мальчик.

Они миновали деревню и свернули на прямую дорогу, ведущую через парк.

- Я... я скучала по тебе, Виктор, - внезапно выпалила она, оглядываясь по сторонам.
и положила руку в перчатке ему на плечо.

- Тише! - ответил он строгим голосом.

Секунду спустя он нарушил молчание, спросив, пьет ли Томми молоко.

"Нет, - угрюмо ответила она, - он его терпеть не может".

"Жаль".

Когда они подошли к воротам и свернули на аллею, она, к своему удивлению, обнаружила, что её глаза полны слёз. Она почти не спала всю ночь, и нервы её были на пределе. Ей хотелось, чтобы он сказал ей что-нибудь, посмотрел на неё, но он ничего не сказал и не посмотрел.

 "Тео передаёт тебе привет, — объявил он через некоторое время. — Он приедет завтра. Как твоя мама?"

"Хорошо. «Виктор, ты рад меня видеть?»

Она остановилась, пока говорила, но он пошёл дальше, и ей пришлось догонять его.
Он ответил будничным тоном:

«Конечно, рад, моя дорогая».

Она увидела, что его рот был сжат и решителен. Чувствуя себя так, словно он
ударил ее, она молча пошла дальше, и тишина не нарушалась
пока они не добрались до дома.

- Я могу сразу пойти к нему? - Спросила Джойзель, когда Бертон помогал ему снять
пальто.

- Да.

Они вместе поднялись наверх и оказались за дверью будуара. он
сделал паузу и достал скрипку из футляра.

Томми, который очень громко рассказывал об Александре Македонском, уставился на него, не узнавая.

"Алло, Томми, вот и я, — начала Джойсель, беря мальчика за руку. — Пришла
пожурить тебя за то, что ты заболел и беспокоишь нас всех."

«Я не хочу, чтобы ты — не то чтобы это было не очень любезно с твоей стороны, что ты пришла. Я хочу — его. И он не придёт».

Джойсель нахмурилась, глядя на Бриджит, которая собиралась что-то сказать. «Что ж, я собираюсь
сыграть для тебя, и это может развлечь тебя, пока он не придёт».

Он настроил скрипку и начал играть.

Бриджит села на кровать и взяла Томми за руку.

Это была простая детская песенка, которую играла Джозиэль:

"_Il etait une berg;re, h; ron ron ron, petit pa-ta-pon_----" Она знала её всю свою жизнь, но для Томми, который всегда наотрез отказывался иметь что-либо общее с французскими гувернантками, которых нанимала для него мать, это было в новинку.

Он слушал, сосредоточенно нахмурившись, пальцы его левой руки были
согнуты и двигались, как будто он пытался следовать за воздухом по
воображаемым струнам.

Затем, когда Жозелла перешла к восхитительному Авиньонскому мосту, его рука
расслабилась, и он на мгновение закрыл глаза.

В комнате было почти темно, и дождь порывами стучал в окна.

"_Fais dodo_," тихо пела скрипка, "_fais dodo._"

"Мне нравится. Сыграй ещё раз. Ах, господин, это вы. Я так рад..."

Жозель не остановился, но улыбнулся мальчику, продолжая играть
очень тихо. — Конечно, это я. Я рад, что тебе уже намного лучше. Ты знаешь «Ма Нормандию»? Это она...

Томми немного пошевелился и удобнее устроился на подушке.

 Будуар находился в углу дома, напротив которого, этажом выше, располагалась галерея. Пока он играл, кто-то в картинной галерее
Он включил электрический свет, и один длинный луч, проникавший через
окно, упал на голову игрока.

"Видишь ореол, Бики?" — спросил мальчик обычным голосом. "Разве он не великолепен?" Затем он добавил, нахмурившись, чего она так боялась: "Забери меня отсюда, пока они не начали хлопать, хорошо?"

— «Хлопать нельзя, Томми», — тихо заверила его Джойсель. — «Ты это знаешь?»

И он продолжал играть.

 Его лицо, полное нежной заботы, показалось Бриджит почти божественно прекрасным, когда она смотрела на него. И по какой-то странной причуде падающего света были видны только его голова и плечи, и казалось, что
Казалось, он почти парит во мраке. Никогда он не был так красив и
никогда не был так безжалостно далёк. Он забыл её, забыл любовь;
 он даже не был Музыкантом — он был Целителем, существом, которое было на много миль выше и
дальше её и её слабой человеческой тоски.

  Глаза Томми закрылись, а тихая музыка звучала всё громче и громче. В комнате было
теперь совсем темно, если не считать света, окружавшего голову Джойзель. Это
было похоже на прекрасную картину, и врожденное благородство мужчины
уничтожено за время, все остальное из его прекрасное лицо.

Томми спал, и еще музыка пошел дальше.

"Salut demeure chaste et pure_", - заиграл он, и Бриджит
с замиранием сердца вспомнила тот вечер, когда встретила его в поезде
. "Salut demeure"---- Высокая нота, чистая и волнующая, звучала долго
а затем, как только она прозвучала, свет погас, и наступила темнота.

Музыка смолкла, и наступила долгая пауза. Затем, не сказав ни слова, Джойсель вышел из комнаты, тихо закрыв за собой дверь.




Глава двенадцатая


Утром пятого дня после своего приезда Джойсель рано спустился
вниз и вышел в сад.

Он выглядел, как и чувствовал себя, очень уставшим, потому что большую часть времени провёл с Томми
Он играл день и ночь напролёт, пока даже его огромная сила почти не иссякла.

 Потому что Томми очень жалобно цеплялся за его присутствие, слабо плача с тех пор, как прошла лихорадка, каждый раз, когда хозяин выходил из комнаты. Он был беспокойным и не мог уснуть, если с ним не играли, капризничал и плохо ел, если хозяин не сидел рядом с ним во время еды.

Многие дети ведут себя тревожно-спокойно во время серьёзной болезни, и Томми
был очень терпелив, когда ему было хуже всего; но как только он пошёл на поправку,
природный озорник в нём возродился и расцвёл, сделав путь
тяжелый для его попутчиков.

Был период, когда он тайком прятал еду под одеялом,
с дьявольским умом притворяясь, что ест ее; когда молоко, оставшееся от
его бок был выброшен из окна в тот момент, когда он остался один.
Но Джойсель, обнаружив эти преступления, взяла за правило сидеть рядом с мальчиком
когда ему приносили еду, и с ним Томми был почти болезненным.
хотелось быть хорошим.

Доктор Лонг заявил, что опасность миновала, и в течение недели больного
должны были перевезти в Маргейт.

 Через несколько часов Джойсель вернулась в город, и он был рад, потому что
Напряжение, которому он подвергался во время своего пребывания здесь,
сказывалось на его нервах.

 Розовый сад, даже в середине сентября, был приятным местом, и,
прогуливаясь по его широким травянистым дорожкам, скрипач мечтал о том,
чтобы сейчас был июль и чтобы прекрасные розы были в цвету.  Он любил цветы
и с поразительной быстротой усваивал поверхностные знания,
свойственные творческим натурам, и в доме своих друзей в Девоншире
узнал много нового о розах.

В центре сада на кусте росла одна большая жёлтая роза,
и, склонившись, зарылся в них носом.

"Виктор!"

Бриджит присоединилась к его неслыханным, и глядела на него, ее рука прошла
из. "Позвольте мне дать вам, что Роза".

Но он покачал головой. "Нет, пусть умрет там. Это так красиво среди
листьев. Ты рано встала".

"Да. Я видела тебя из окна и принесла тебе письма. — Она протянула ему несколько конвертов.

"Спасибо."

"И... я хочу поблагодарить тебя за то, что ты остался. Это ты, и только ты, спас Томми."

Он серьёзно кивнул. "Я люблю Томми. Мы не должны позволять ему снова переутомляться,
Бриджит."

"Нет."

Жозелла перевернула его письма, не глядя на них. «Тео
говорил с тобой на днях о… о нашем… то есть о его плане?»

 Ее лицо напряглось. «Нет».

 Впервые за все пять дней его пребывания ей удалось увидеться с Виктором наедине. Незаметно, но эффективно он избегал её, закрываясь в своей комнате, когда не был в комнате больного, под предлогом усталости или переписки. И она не смирилась с этим, неоднократно пытаясь помешать его намерениям.

 Снова и снова она строила планы, как застать его одного, но
неизменно терпели неудачу, и по мере того, как шли дни и она осознавала его
решительность, в ней разгорался тусклый, медленный огонь гнева.

Тео, который дважды спускался вниз, счёл её поведение очень неудовлетворительным;
она разительно отличалась от той, какой была в Фалезе, и молодой человек был озадачен и обижен. Пока Томми был ещё очень болен, он с большим терпением переносил её перепады настроения, но пришло время, когда он должен был потребовать объяснений. Она чувствовала это и возмущалась.

 Она выглядела очень уставшей и постаревшей, стоя у розового куста.
Она была старше его, но выглядела на удивление хорошо; бледность и отёчные веки
не портили её, как это бывает у большинства женщин.

Джойсель достал свою серебряную шкатулку и скрутил сигарету.

«Он говорил со мной об этом, — продолжил он, не обращая внимания на то, что она
не в духе. — И я считаю, что это очень хорошо. Томми должен
много жить с тобой, когда ты выйдешь замуж. Твоя мать не
знает, как его воспитать; он деликатный и нервный, и Тео
очень любит его.

"Я не собираюсь замуж за Тео!" она разразилась, раздраженный сверх
выносливость.

Он посмотрел вверх. "Ты злишься?" тихо спросил он.

— Нет. Но... ты, кажется, пытаешься свести меня с ума. Я не могу тебя понять, Виктор.

 — Не можешь, Бриджит? Я бы сказал, что это очень просто. Ты помнишь, о чём мы договорились в Фалезе? Что...

 — Что я должна была выйти замуж за Тео и «жить долго и счастливо»? О да, я помню. Но ты помнишь, какой несчастной ты была накануне... и
в день... свадьбы? И почему это было?

Он на мгновение замолчал.

"Да", - смиренно ответил он. "Я знаю. Я ... ревную".

"Ну, и ты ждешь, чтобы я была счастлива и контенту в то время как вы ведете себя, как вы
сейчас делаем? Ты никогда не заговариваешь со мной, ты никогда не смотришь на меня, ты убегаешь от
как будто я заразная. Это невыносимо, — страстно закончила она. — Я не могу этого вынести.

Несколько секунд он молча курил. — Я... сожалею, что причинил тебе боль,
Бриджит.

— Сожалеешь, что причинил мне боль! Я не верю, что ты меня любишь. Если ты ревнуешь, то и я тоже! Со мной так не будут обращаться.

Его бледное лицо было похоже на маску. «Мне жаль», — повторил он с каким-то упрямством.


"Тогда, если тебе жаль, будь добр ко мне. Я люблю тебя, Виктор.

Он посмотрел ей в глаза, и его взгляд не дрогнул. — Пожалуйста,
не волнуйтесь, — очень мягко сказал он, — и… я, пожалуй, пойду.
— Сейчас. Должно быть, время завтрака.

Выйдя из себя от его тона, она схватила его за руку и стала умолять,
её голос был хриплым и надломленным, и она не могла остановиться,
хотя понимала, что не только раздражает его, но и ранит себя в его глазах.

"Пожалуйста, Бриджит..."

"Тогда скажи мне, что любишь меня. Ты не могла остановиться — прошла всего неделя после свадьбы — я... я не могу этого вынести...

Но её ошибочное поведение привело к неизбежному наказанию.
"Это... абсурдно, — холодно сказал он, — и... недостойно. Я говорил тебе в
Фалеза, что мне было стыдно за себя за то, что я ревновал к своему сыну. Это было
чудовищно и отвратительно. Думаю, я был не совсем в своем уме
в течение некоторого времени. Но я сильной волей и могут заставить себя
все----"

"И вы вынуждаете себя убить свою любовь для меня----"

"Нет. Я пытаюсь научиться любить тебя как дочь, и я
начинаю преуспевать. Но если вы настаиваете на том, чтобы устраивать такие сцены...
Он замолчал и выразительно пожал плечами. «Это... не по-женски».

Затем, сорвав с куста жёлтую розу, он проткнул её стебель насквозь.
Он поправил воротничок и неторопливо удалился, насвистывая себе под нос.




Глава тринадцатая


В течение двух дней Бриджит Мид оставалась в своей комнате, отказываясь кого-либо видеть.
Томми, который достиг того возраста, когда выздоравливающие большую часть времени проводят во сне, сказали, что она отдыхает и что он должен вести себя хорошо и много есть, чтобы удивить её своим прогрессом, когда она вернётся.

Но девушка не отдыхала.

Она расхаживала взад-вперёд по двум комнатам день и ночь, с напряжённым лицом, сжимая
руки, иногда разговаривая сама с собой вслух, иногда молча.
она постоянно думала, думала, думала о Джозелле.

Перестал ли он любить ее, или это была просто поза, или... ей в голову приходили десятки тысяч теорий, которые едва не довели ее до безумия в ее одиночестве. То, что он делал, слова, которые он говорил, черты, которые она в нем замечала, — все это проносилось в ее голове, опровергая и подтверждая каждую теорию с полным отсутствием логики, но с безжалостной убедительностью.

И чем дольше она размышляла, тем безнадёжнее становилось положение. Самого Тео
она отвергала с яростным нетерпением; его письма оставались нераспечатанными,
Она не ответила на его ласковое письмо с поздравлениями по поводу выздоровления Томми. Он и все остальные были сметены потоком эмоциональных переживаний, связанных с Джойсел, который, набирая обороты, грозил унести с собой и её разум.

"Если бы я была замужем, — снова и снова с жестокой проницательностью думала она, — всё было бы по-другому, и тогда он не смог бы сбежать."

Она писала Джойселю длинные письма, полные бессвязных самообвинений,
и взывала к его жалости, но знала, что он не ответит ей,
и поэтому сжигала письма.

Она не могла есть; даже не пыталась, и то немногое, что ей удавалось поспать из-за
полного изнеможения после многочасовой ходьбы взад и вперед, было тяжелым и
беспокойным. Леди, Парк аттракционов пришли к ней раз или два, но не был
разрешили войти, и ушел unprotesting. И потом, третий
Доброе утро, доктор долго настаивал на встрече с ней.

"Хм! Устал, да? У тебя такой вид. Томми завтра уезжает в Маргейт
. Тебе тоже лучше поехать.

- Моя мама уезжает?

- Нет. Его заберет медсестра. Это пойдет на пользу ему ... и тебе. Есть что-нибудь
конкретное?

Она посмотрела на него и покачала головой. "Я устала", - повторила она.

"Очень хорошо. Я дам вам несколько фосфитов-и тебе лучше пойти
прогулка. Тебе нужен воздух".

Старик заторопился прочь, а Бриджит, поразмыслив несколько минут,
пошла в комнату матери.

- Я еду в город, мама, - начала она без предисловий, - и примерно через день
Я присоединюсь к Томми в Маргейте. Доктор Лонг говорит, что мне лучше уйти,
но сначала я должна кое-что сделать.

Леди Кингсмид, которая красила брови перед зеркалом, повернулась.
Один глаз был накрашен, а другой выглядел очень неприкрытым в своём естественном
виде.

"Но... ты вернёшься, Бриджит? Ты больше не сердишься?"

- Я... я не знаю, мама. Я... я так устала, что не могу думать.

Леди Кингсмид взяла письмо, лежавшее рядом с ней, и протянула его своей
дочери. "Прочти это, дорогая", - сказала она довольно смиренно. И Бриджит прочла:

«Дорогой Тони, — было написано странным неровным почерком, — я снова ужасно себя вела, иначе написала бы раньше. Вчера я была у Джойселей, и они сказали мне, что опасность миновала. Я так рада, бедняжка. Как ты? А как Бриджит? Надеюсь, она поверит тебе, когда ты расскажешь ей о том дне, когда я увидела
Я встретил её на Тайт-стрит. Я сказал ей, что ты мне не поверила и ушла от меня, но она не стала меня слушать, и я её не виню. Я очень плох. Думаю, я долго не протяну. Сердце тоже плохо работает. Можно мне как-нибудь прийти к тебе? Джойсель сказала мне, что свадьба будет в следующем месяце...

Бриджит яростно смяла письмо в руке и швырнула его на пол, её лицо исказилось от гнева.

 «Бедняга Джеральд», — рассеянно заметила её мать.  После паузы она повернулась.  «Бриджит, даю тебе честное слово, что я не
Поверь ему в тот день. Я ни на секунду не сомневалась в тебе. Но он был таким странным, таким больным, что я встревожилась и пыталась его успокоить, когда
ты вошёл.

"Ты мне веришь?" — добавила она после долгой паузы.

Бриджит, стоявшая у окна, кивнула, не оборачиваясь.

"О да, я тебе верю," — безразлично сказала она.

Затем, прежде чем ее мать успела снова заговорить, девочка вышла из комнаты.

На своем столе она нашла еще одно письмо и, к своему удивлению,
узнала в адресе почерк Кэррон. С внезапным предчувствием
зло, она села и открыла письмо.

Оно было очень длинным, написано карандашом и начиналось:


"Перед Богом клянусь, ты обидел свою мать, думая, что она поверила"
то, что я сказал о тебе в тот день на Понт-стрит. Перед Богом я даю тебе свое
слово. Бриджит, я умру; я не могу жить. Мне не нравится жить.
Мир отвратителен. Я ненавижу всех. Я ненавижу тебя. Я ненавижу Бога. Единственный способ, которым я могу забыться, — это принимать морфий, и он начинает действовать мне на нервы. Иногда я вообще ничего не чувствую. И это лишь последний из многих друзей, которые меня бросили...


Там было четыре страницы, становившихся всё более бессвязными, и
затем, в конце концов, писатель продолжил, его почерк внезапно стал крупнее и
более отчетливым, как будто он приложил все усилия, чтобы сделать его разборчивым:


"Я собираюсь умереть, Бриджит, так что прощай. Если бы ты вышла за меня замуж, я бы
не стала этого делать. Это все твоя вина. "Джеральд Кэррон".


На мгновение ее возмущение невероятной трусостью этого человека
подавило все остальные чувства. Затем её охватил ужас.
Снова взглянув на последнюю страницу, она увидела под подписью:

"Если вы придёте ко мне завтра в пять часов и будете добры ко мне, я этого не сделаю."

Вернувшись в комнату матери, девочка протянула ей письмо. "Прочти
последнюю страницу", - коротко сказала она.

Леди Кингсмид вздрогнула. "Мы должны телеграфировать ему. Мы скажем ему, чтобы он спустился сюда
Он, должно быть, сумасшедший ... Я... О, Бриджит!

Бриджит покачала головой. "Конечно, он сумасшедший. Но мы должны поехать к нему. Мы отправим телеграмму со станции.

Поторопив свою рассеянную мать к поезду, девушка устроилась в углу и хранила молчание до тех пор, пока они не добрались до города.

"Это отвратительно, мерзко с его стороны, — вырвалось у неё в кэбе, когда они
ехали по Сент-Джеймс-стрит. — Когда он успокоится, мама, ты должна
дайте ему понять, что я категорически отказываюсь брать на себя ответственность за его поступки. Я никогда не могла его выносить.

Леди Кингсмид кивнула. «Это из-за морфия, который он принимает. Он должен отправиться в одно из этих замечательных лечебных заведений — или нет, это для пьяниц, я полагаю...»

Они дошли до дома и поднялись по лестнице, прежде чем она снова заговорила. "Я надеюсь, он не будет буйствовать", - заявила она. "Я бы хотела, чтобы ты этого не делал"
настоял на том, чтобы прийти. Прослушка тоже подошла бы ..."

Никто не ответил на звонок, и Бриджит попыталась открыть дверь, к которой была аккуратно прикреплена карточка с именем
Кэррон.

К её удивлению, дверь была открыта, и, пройдя через маленькую прихожую,
обе женщины вошли в гостиную.

 Джеральд Каррон лежал ничком у камина, в котором ещё тлели красные угли.
Рядом с ним лежал револьвер, а лицо его было в небольшой луже крови.




 ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Леди Кингсмид впервые в жизни потеряла сознание, упав замертво.
скорчившись рядом с мужчиной, которого любила и не любила.

Бриджит мгновение смотрела на них, смутно гадая, кто из них был
мертв, кто всего лишь в обмороке. Затем, как раз когда она опустилась на колени, чтобы поднять ее
мать в более удобное положение, дверь открылась, и вошли двое мужчин, один из которых
Джакомо, камердинер Каррона, вбежал в комнату в большой спешке.

Вторым, как он объяснил, был доктор, за которым камердинер отправился,
найдя тело своего хозяина.

Следующие несколько минут Бриджит никогда не забудет. Итальянский
слуга, болтающий и плачущий, молодой доктор, помогающий ей ослабить
Тесная одежда леди Кингсмид; его торопливые объяснения и вопросы.;
очень спертый воздух, в котором все еще ощущается слабый запах пороха.
ощутимый.

Леди Кингсмид, лежавшая на кровати Кэррона, пришла в себя через несколько минут.
у неё случилась сильная истерика, и молодой доктор, дав ей успокоительное, настоял на том, чтобы обе женщины ушли.

"Я должен послать за коронером, — объяснил он, — и это будет неприятно.
Кажется, ваше такси всё ещё у дверей? Могу я узнать ваш адрес?"

Он был очень вежлив и сочувствовал, этот молодой врач, но он также был слишком явно впечатлён собственной значимостью и этим ужасным событием. Бриджит дала ему адрес своей квартиры и, усадив мать в четырёхколёсный экипаж, более подходящий, чем кэб, женщины уехали в Кенсингтон.

"Я не был в его комнате в течение года", - рыдала леди, Парк аттракционов, забыв
цвет ее лица. "Ты увидел пастельных меня на стене между
окна? И я тоже подарила ему часы на его тридцать пятый день рождения.
О, Бриджит! Он безумно любил меня, бедный Джеральд, совершенно безумно, и я тоже.
Она замолчала, к облегчению дочери, и снова зарыдала.

В квартире Бриджит было тепло и пахло сыростью. На коврике у двери лежало два или три письма, в
окно билась огромная синяя муха, пытаясь выбраться наружу.

Леди Кингсмид легла на диван Мейди Комптон и заплакала
громко. "О, Джеральд, Джеральд, как мы любили друг друга", - причитала она. "Он
умер бы за меня. Он чуть не покончил с собой..."

Внезапно глупая женщина выпрямилась и обвиняюще указала пальцем на свою дочь.
 "И это все твоя вина, - горько воскликнула она. - он сказал так в
том письме, моя бедная любовь. Ты виновата, и ты моя дочь. Ты разбила
его сердце, ты мучила его, и ты забрала его у меня. Я... я ненавижу тебя.

Бриджит холодно посмотрела на нее. "Не выставляй себя дурочкой, мама",
сказала она. "Ты прекрасно знаешь, что в
том, что ты говоришь, нет ни слова правды".

— Есть, есть! Когда ты начал взрослеть, он разлюбил меня. Это всё твоя вина. Он написал это тебе. Ты виноват; ты убил его, его кровь на твоей совести! А я ругала его, когда он рассказал мне о тебе и Джозелле. Я отказывалась ему верить. О, Джеральд, Джеральд!

Трудно сказать, насколько она верила в то, что говорила, но её
неспособность к самоконтролю и огромный эгоизм были таковы, что вместе
они представляли собой грозную силу, с которой трудно было спорить.

 Бриджит усмехнулась, глядя на неё сверху вниз.  «Ради всего святого, не будь
это так нелепо, - нетерпеливо сказала она. - И не...лги.

- Я не лгу. Он рассказал мне о тебе и Джойзель, и я ему верю.
Да, я верю ему. Ты влюблена в этого человека, и именно поэтому
ты не выходишь замуж за его сына ...

- Послушай, мама, - раздражение Бриджит быстро росло. - Ответь на один
вопрос спокойно, ладно? Ты веришь тому, что Джеральд Кэррон рассказал тебе
обо мне и Джойзель?

И леди Кингсмид, чье истерическое возбуждение теперь вышло далеко за пределы
контроля, закричала, что она действительно в это верит.

Бриджит поднялась. "Очень хорошо. Думай, как хочешь. И... досвидания.

Она вышла из дома, не сказав ни слова, и, взяв кэб, отправилась прямиком на
Голден-сквер.

 Фелисите, которая была одна, ласково поцеловала её и настояла на том, чтобы напоить чаем. Однако Бриджит отказалась. Несмотря на отчаянное положение, она чувствовала, что никогда больше не сможет принять гостеприимство этой маленькой женщины. Она не знала, что собирается делать, но она не собиралась выходить замуж за Тео и никогда больше не приедет на Голден-Сквер.

"Нет, спасибо, — мягко сказала она, — я хочу увидеть вашего мужа, так что, если вы думаете, что он там, я поспешу в Челси. Вы выглядите усталой, _petite
m;re_."

Фелисите улыбнулась. «Да. Я убирала нашу комнату и заново развешивала все картины. Но мне это нравится. Как там наш дорогой Томми?»

 «Гораздо лучше, спасибо. Завтра он едет в Маргейт — на море, знаете ли».

 Фелисите спустилась с ней по лестнице и снова поцеловала на прощание. — «Тео
будет очень рад, что ты в городе», — сказала она. — «А ты, моя дочь,
у тебя дела идут лучше?»

 Тронутая добрым светом в её невинных глазах, Бриджит солгала. — «Ах, да,
намного лучше, спасибо, — ответила она, — всё в порядке».

 И когда она ехала в кэбе в Челси, она с облегчением почувствовала, что
вздыхаю, что это была безобидная ложь.

"Она милая, бедная Фелисите, и когда Виктор скажет ей, что я не выйду замуж за Тео и уеду, она будет меньше волноваться."




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Поднимаясь по лестнице в доме на Тайт-стрит, Бриджит вспомнила о своём предыдущем визите сюда и содрогнулась.  Бедняжка Каррон. Могла ли она отчасти быть в этом виновата?

 И это была её единственная дань памяти о нём. Какой бы эгоистичной ни была эта девушка, она не была лицемеркой, и ей не приходило в голову оправдывать этого человека просто потому, что он умер.

Но именно здесь, на повороте пыльной лестницы, он поджидал её, когда она спускалась после своей первой любовной сцены с Жозелем, и она не могла пройти мимо, не вспомнив об этом.

Тогда она была безмерно счастлива, чувствуя, что они с Виктором любят друг друга, и весь мир принадлежал им; теперь она пришла сломленная, напуганная женщина, чтобы умолять мужчину, который вычеркнул её из своей жизни, принять её обратно. Она бы сказала ему, что, что бы ни случилось, она никогда не выйдет замуж за Тео, а потом, когда он понял бы, что она говорит серьёзно, она бы попросила его принять её обратно.

И, вспомнив последние дни, она задрожала.

Она постучала в его дверь, и в ответ раздался короткий знакомый лай.
Папийон. Бабочка.

Жозель открыла дверь, которая была заперта, и, когда он увидел её, его и без того мрачное лицо зловеще потемнело.

"Бриджит, чего ты хочешь?" — спросил он, не приглашая её войти.
Позади него, на столе, она увидела его футляр для скрипки — нераскрытый, и её сердце
охватила радостная надежда. Он не работал. Она надеялась, что он
не мог работать.

"Можно мне войти, Виктор?" — спросила она.

Он по-прежнему не двигался. "Зачем?" — спросил он без колебаний.

- Потому что мне нужно тебе кое-что сказать. Не бойся. Я не собираюсь
устраивать сцену ...

Он отступил в сторону, и она вошла и закрыла дверь. Мотылек вскочил на
ее с восторгом, и она грустно рассмеялась.

"Он рад меня видеть, - сказала она, - не так ли, Желтой Собаки?"

Джойзель пожал плечами и, сев на диван, закурил
сигарету. "Ну?" - Спросил он после паузы.

Бриджит села рядом с ним и сняла перчатки.

"Виктор, почему все... было так, как было в последнее время?"

"Ты знаешь почему".

"Потому что отец в тебе сильнее любовника?"

«Я никогда не был твоим любовником», — резко возразил он, бросая ей эти слова, как будто они были обвинением.

 Она вздрогнула.  «Я говорю по-английски.  Что ж, твоя преданность Тео
изменила тебя?»

 «Я был предан, не так ли?  _Боже правый!_» — поднявшись, он зашагал по большой комнате, заложив руки за спину. — Моё поведение было великолепным, не так ли? Не придирайся к словам, Бриджит. Говоря простым языком, я был негодяем, зверем, а теперь я пытаюсь вести себя не как джентльмен, а как порядочный человек. И я не знаю, почему ты мне не позволяешь.

Он страдал, и она со вздохом облегчения поняла это.

"Значит, ты всё ещё любишь меня?" — холодно спросила она.

"Да. Разве мужчина может измениться за неделю? Ты ещё ребёнок. А теперь скажи мне, зачем ты пришла — если у тебя есть какая-то цель, кроме обычной — посмотреть, сколько я смогу вытерпеть, а потом — уходи. Я сильная, и ты не заставишь меня передумать, и я... я презираю тебя за то, что ты пытаешься сделать из меня... то, чем я когда-то была. Но я не из камня, и ты причиняешь мне боль... почти невыносимую.

Его голос был очень ровным и низким, но она сжалась в углу и поспешила ответить.

«Вы ошибаетесь. Я пришла не для того, чтобы соблазнять вас. Я пришла, чтобы сказать вам,
что ничто на свете не заставит меня выйти замуж за Тео».

«Вы не…?»

«Нет, я не выйду за него».

Папийон, нашедший в тёмном углу под кроватью давно забытую косточку,
Голландский дог протащил своё сокровище по полу и с довольным рычанием положил его к ногам хозяина.

"Ты не выйдешь замуж за Тео?"

"Нет."

Она встала, и они с вызовом посмотрели друг на друга, а маленький пёс между ними радостно вилял хвостом.

"Почему?" резко спросила Жозелле.

— Потому что я не могу. Я слишком долго медлила и откладывала, отказываясь смотреть правде в глаза. Теперь я вижу, что худшим преступлением, которое я могла бы совершить против него, было бы выйти за него замуж. Я люблю тебя. Любишь ты меня или нет, но я люблю тебя и всегда буду любить. И я прошу тебя как о большой услуге передать Тео, что я не могу выйти за него замуж.

— Но что ты собираешься делать?

Его голос дрожал, и он говорил очень медленно.

"Я уезжаю. Не знаю куда. Наверное, в Италию, с Ленскими. И, полагаю, со временем я женюсь."

«За кого ты собираешься выйти замуж?» — в ярости закричал он, забыв, что она только что сказала, что любит его, и обезумев от ревности.

 Она рассмеялась.  «Qui sait?_ Я не знаю.  Возможно, за лорда Понтефрака — он только что вернулся из Анд, — возможно, за кого-то, кого ты не знаешь».

— Тогда, — очень тихо ответила Жозелле, — я убью его.

И она могла бы громко рассмеяться.

"Ты расскажешь Тео? — спросила она, подбирая перчатки.

"Нет, не расскажу. Я не могу. И ты не поедешь. Или да, Бриджит, ты поедешь — со мной. Если ты не выйдешь за него, то ничего не будет.
между нами. Я боролся, я сделал всё, что мог, но больше не могу этого выносить.
Мы уйдём, ты и я...

Обняв её, он прижал её к себе, шепча ей на ухо бессвязные,
прерывистые слова, в то время как маленькая жёлтая собачка, думая, что это игра, игриво облаивала её развевающиеся юбки.

"Ты пойдёшь со мной, моя женщина? Ты и я, одни, совсем одни? Навсегда, и
навсегда, и навсегда?

И, обняв его за шею, она ответила: «Да, я пойду с тобой. Навсегда».




ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


В ту ночь Бриджит Мид совсем не ложилась спать. Всю ночь она работала.
Она сидела в своей маленькой квартирке, строила планы, собирала вещи и писала письма.

Она сожгла свои корабли, и это принесло ей огромное облегчение. После разрыва с матерью ей не нужно было писать в Кингсмид. Томми она отправила записку, в которой говорилось, что она уезжает, но скоро напишет и всё объяснит.

Пэм Ленски она написала довольно длинное письмо, потому что хотела кое-что прояснить.


«Дорогая Пэм, — резко начала она, — я уезжаю с Виктором
Джойселлом. Интересно, будешь ли ты меня винить? Если будешь, вот моя единственная
защита. Я ненавижу свою нынешнюю жизнь, я несчастна без Джойселла, и он
Он несчастен без меня. Моя мать, с которой я была в довольно
хороших отношениях с тех пор, как Томми заболел, безнадежна. Джеральд Кэррон
сегодня застрелился, и мать, я искренне верю, просто чтобы удовлетворить
свою страсть к сентиментальным сценам, отвернулась от меня из-за него и
притворилась, что верит в историю, которую он рассказал ей перед тем, как я
уехала с Понт-стрит, — что я была любовницей  Джойселля. Если бы она поверила этой истории, я бы простил
её, хотя это и неправда, но я не могу простить человека, который
может развлекаться такой вульгарной мелодрамой. Я всегда недолюбливал своего
мама, и теперь я просто не могу больше её выносить.

"И у меня нет других привязанностей, кроме Томми. Томми, которому я скоро напишу, почти поправился. Ему запретят приходить ко мне, но
он всё равно придёт, и я не думаю, что это причинит ему боль.

"Что касается Тео, Пэм, я глубоко опечалена. Он на удивление милый молодой человек, но я не могу выйти за него замуж, и сам факт того, что его отец любит меня, не причинит ему большого вреда. Что бы ни делал его отец, Тео в конечном счёте поступает правильно, и он тоже нас простит.

"А ещё есть бедная Фелисите. Она была очень добра ко мне, но она
Я был глуп и слишком самоуверен, и я не могу думать о ней. Я должен думать о нём. Она будет страдать, и мне действительно жаль её, бедняжку, но он... он будет счастлив. Так что прощай, Пэм. Помни о своих отце и матери и пойми. Завтра мы уезжаем в Париж одиннадцатичасовым поездом, а оттуда — в Аркадию, как говорили ваши предки. Передавай от меня привет. «Бриджит».


Перечитывая это письмо, которым она была слишком поглощена, чтобы считать его эгоистичным, Бриджит адресовала его.

Затем она осмотрела свою одежду, сложила её в три коробки, одну из которых
на которых она написала: «Вызвать по телефону», а два других должны были
поехать с ней.

Было уже далеко за час ночи, когда она закончила работу и села
отдохнуть.  Она не устала и не испытывала особого волнения.  Просто
это случилось, вот и всё, и ей казалось, что она всегда предвидела эту
ночь с её письмами и сборами.

Завтра в это же время они, она и Виктор, будут в Париже. А потом
они отправятся — куда он захочет. Ей было всё равно.

 И, хотя она этого не знала, это невысказанное мысленное отношение было
это был первый признак того, что она была близка к бескорыстной любви.

Долгие часы она сидела в своей ярко освещённой маленькой
гостиной, ожидая наступления дня.  В пять часов она выключила
электричество и открыла жалюзи.  В комнату проник тусклый свет.

"Наступил день.  Сегодня, — сказала она себе вслух, и её красивые губы
 дрогнули от счастья. «Через четыре часа он придёт».

Она налила себе чашку чая, а затем легла на диван, где накануне лежала её
мать, и уснула.

Ей приснилось, что она стоит на холмистом, очень зелёном лугу; в
вдалеке паслось стадо грязных овец, и какой-то невидимый человек играл на свирели! «Il etait une berg;re h; ron, ron, ron» — это была
детская песенка, которую Жозелла играла Томми, когда мальчик болел.
Она улыбнулась и покачала головой.

Затем она внезапно проснулась, и Тео стоял перед ней. — Бриджит, — тихо сказал он, — моя мать умерла. Ты приедешь к отцу?




ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Фелисите умерла во сне рядом со своим мужем. За час до этого он проснулся и, тихо лёжа рядом с ней, несомненно, думал о женщине, которую
Он собирался бросить её, но случайно коснулся её руки, лежавшей на покрывале, с потрёпанными чёрными чётками в ней, и — рука была холодной.

Они не вызвали врача, потому что не было никаких сомнений в том, что она умерла, а она ненавидела врачей. Накануне она была очень счастлива, а вечером попросила Жозелле сыграть ей, что она делала очень редко. Он поиграл, они выпили немного нормандского сидра и рано легли спать.

«Отец устал», — добавил Тео, когда экипаж остановился.

Бриджит не осмеливалась заговорить.  Неужели Жозель рассказала ей после того, как
они прошли в их комнату? Он должен был рассказать ей об этом потом
или на следующий день-в-день. Он не боялся сказать ей, за своим бредом
было такое, что он ничего не боялся, а кроме того, она всегда была очень
нежный.

"Она поймет, - сказал он Бриджит, - что я ничего не могу с этим поделать".

Сказал ли он ей? Были ли последние удары этого нежного сердца несчастными,
или Мадонна, которой она молилась с такой простой верой,
пощадила её и позволила ей умереть счастливой, рядом со своим мужчиной?

«Отец не разговаривал с тех пор, как... с тех пор, как это случилось», — прошептал Тео, когда они
Она поднялась по лестнице. «Я… он меня немного пугает».

 Дверь в комнату Фелисите была закрыта, и несколько секунд Бриджит не решалась её открыть. Затем она очень тихо повернула ручку и, жестом показав Тео, чтобы он не следовал за ней, вошла.

На кровати, накрытой стеганым одеялом, лежала маленькая фигурка,
в пальцах которой всё ещё были чётки; а на коленях у подушки,
с развевающимися серебристыми волосами, стоял Жозель.

Он вздрогнул, услышав, как открылась дверь, и после паузы поднялся.

"Она мертва, — медленно произнёс он. — Моя жена мертва.

Бриджит схватилась за стул, когда увидела его лицо, потому что это было лицо старика.
побледневшее, морщинистое, с ввалившимися глазами.

"Моя жена умерла", - повторил он.

Затем он повернулся к столу и, увидев ее старую рабочую корзинку с красной подкладкой
, взял ее и прижал к груди.

Он стоял к ней спиной, как к чужаку, как к незваному гостю, и начал плакать, крупные слёзы медленно капали в корзину, смачивая красную подкладку и, без сомнения, ржавя ту самую иглу, которой она пользовалась вчера.

Бриджит увидела его лицо в зеркале.

«О, Виктор», — пробормотала она, сжимая руки.

Он повернулся и указал на кровать.

"Вы меня извините, — сказал он, явно стараясь быть вежливым, — но
я не могу говорить. Моя жена умерла."

И девушка повернулась и вышла из комнаты. Она поняла. И она
оставила его, как он и хотел, наедине с его женой, которая умерла.

Тихо спустившись по лестнице, она зашла в ближайший цветочный магазин и купила
огромное количество жёлтых роз с измятыми листьями, которые, как однажды
сказала ей Жозелла, растут в Нормандии.

Затем она вернулась на Золотую площадь.

«Он не оставит её, Бриджит», — сказал ей Тео, встретив её на
«И доктор беспокоится о нём. Он говорит, что потрясение было слишком сильным для его разума. Я... я знал, что он любил её... о,
_маленькая моя матушка_, но я никогда не знал, насколько сильно. Ах, моя дорогая, они
росли вместе двадцать шесть лет, были мужем и женой, а теперь она его бросила...» Молодой человек положил руку на перила и заплакал,
совершенно просто и безудержно.

Жозель, сидевший рядом с женой, поднял глаза, когда вошла Бриджит с розами, но ничего не сказал.

"Я принесла их... для _нее_, дедушка," — запнулась девушка, и он встал.

— Спасибо. Да, она любила розы — моя Фелисите.

Бриджит с ужасом заметила, вспомнив слова доктора, что он говорит не совсем внятно; его язык немного заплетался.

 — Давайте, — сказала она, положив руку ему на плечо, — поблагодарим Бога за то, что она умерла так счастливо, рядом с вами.

Он провел рукой по лбу, где гало волосы лежали так
неопрятный.

"Да. Возблагодарим Бога. Вы видите, fille_ _ma-я не был хорошим человеком.
Я любил многих женщин - или думал, что любил. Я предал ее любовь ради
Я... _наконец-то_, я был нехорош. Но... это ничего не значило.
 Она была невестой моей юности, спутницей моего... моего молодого
возраста. — Он снова запнулся и продолжил с той же лёгкостью, которую она
заметила раньше: — и... теперь я знаю, что в конце концов, несмотря ни на что, я любил только её. _F;licit;, ma vieille, ты меня понимаешь?_"
Он положил розы на подушку рядом с её маленьким безмятежным лицом, а затем
снова сел.