Борщ

 В нашей психиатрической больнице есть особый пациент – Петр Иванович. Ему 78 лет, и он уверен, что является единственным человеком на Земле, кто помнит, как правильно готовить настоящий борщ. Остальные, по его мнению, лишь "пытаются" это делать.

 Каждый раз, когда я захожу к нему, он начинает лекцию о том, как нужно шинковать капусту "тонко, как папиросную бумагу", и почему свекла должна томиться именно 42 минуты, ни секундой больше.

– Доктор, – говорит он, – вы думаете, что я сумасшедший?
– Ну что вы, Петр Иванович, просто у вас очень специфические интересы.
– Ха! Специфические! А кто тогда готовит этот ваш "борщ" в столовой? Это же издевательство над блюдом!

 Однажды я решил его подколоть:
– А знаете, Петр Иванович, говорят, что борщ придумали инопланетяне.
– Что?! – он аж привстал с кровати. – Инопланетяне? Да я вам сейчас покажу, где раки зимуют! Борщ – это наше, земное изобретение! И я докажу!

 С тех пор он каждый день пишет трактат о борще. А я каждый день читаю его новые главы и думаю: может, быть немного сумасшедшим – это не так уж и плохо? Особенно если ты единственный хранитель такой важной информации.

 А недавно он сказал мне:
– Знаете, доктор, в чем смысл жизни? В том, чтобы оставить после себя что-то важное. Я оставлю рецепт настоящего борща. А вы?

 Я до сих пор думаю над его вопросом... И над тем, как уговорить его поделиться рецептом.