одноглазая матушка

они ходят всегда вереницей. очень медленно, тянущеся. она — впереди, четверо сыновей — следом. иногда втёсывается в очочках толстый плотный поп. батюшка? нет, поп.
позавчера, восьмого марта, она и четверо мальчиков пришли на площадку. они побежали на футбольное поле, она осталась ждать их у кирпичной дорожки с курткой одного в руках. она была в тёмно-сером полушерстяном пальто, сумка через плечо. в юбке что ли. ноги её остались незамечены (хороший ли признак для матушки?). волосы тёмно-русые, здоровые, в тугом хвосте. она ко мне была повёрнута спиной и иногда казалась красивой. гармоничной, ервопейски ненапряжной и в меру расслабленной. серые её одежды были французскими, спокойными, правильными. мальчики бегали по полю, она стояла и смотрела в телефон, но это было кстати. я занялась своими смотрениями на пару минут— и уже вижу как они удвигаются с площадки на свой привычный для хождения гуськом тротуар. она чуть занервничала, подняла-надвинула косынку, схоронилась. трое её ребят умчались с площадки, а один, куртку которого она держала в руке, оставался на поле. она было понеслась в ту же сторону, куда и её мальчишки, но вспомнила, что остался ещё паренёк. она развернулась и беззвучно ему крикнула на площадку — позвала, подняв куртку вверх и чуть ей пошелестя. в этом развороте открылось её лицо. типическое лицо доярки, завезённой в Москву. на месте левого глаза то ли пластырь такой цвета кожи, то ли пластик. закрывает не сам глаз, но всё окологлазное пространство, всю эту впадинку. она мне теперь виделась деревенской молочной простушкой, невежественной но гладкой. тупой. мальчик внял маминому беззвучному и пошёл. она снова повернулась и направилась на выход с площадки. резиновая поверхность площадки игры сменяется тропкой из серого кирпича, которая переходит в асфальт дорожный. тут уже стоял батюшка со скромным букетом белых тюльпанов в прозрачном целлофане, рядом с ним стояла молодая ещё мадам, миниатюрная и с русыми, чуть солнцевеющими волосами. поп и матушка не обнялись, не улыбнулись друг другу. они не встретились. он не отдал цветов матушке. бесполезные. она их и не просила, она их не ждала и не хотела. развернулись. она потянулась за ним, пошла чуть справа, но за. одежды её были серые, обыкновенные, скушные. слева рядом с попом шла молодая мадам. он нёс в руках букетик.