Письмо себе

Доброго времени суток, дорогой друг.

Вновь под покровом ночи я пишу тебе письмо. В комнате царит темнота; лишь тусклый свет экрана выхватывает из нее мой усталый силуэт. Я начал выводить эти строчки не затем, чтобы поведать тебе о чем-то великом. Скорее, это был порыв, родившийся в тот зыбкий миг, когда полусонный разум уже почти переступил грань в мир Морфея, но был остановлен одной тихой догадкой — еле уловимым ощущением, которое захотелось сохранить и разделить с тобой.

Знаешь, я всегда считал себя закрытым человеком — тем, кто держит других на расстоянии. Порой мне казалось, что я отдаляю даже самого себя.

И все же странным образом меня всегда тянуло к людям. Не к их облику, не к движениям или голосам, а к тому, что зреет в глубинах их сознания: к открытиям, сделанным в прочитанных книгах, к трепетным строкам услышанных песен, к невидимым потокам чувств и размышлений, которые нельзя увидеть, но можно почувствовать.
Если взглянуть на это еще шире, можно представить себе планету — небольшую, затерянную среди бескрайнего полотна вселенной, где звезды светят даже после своей гибели. И на этой крошечной планете, быть может по воле чьего-то замысла, а быть может — по прихоти случая, зародилась жизнь.

Среди бесчисленных ее форм есть люди — хрупкие, словно тончайшее стекло, скоротечные, как дыхание утра.

И все же именно они способны создавать внутри себя целые миры. Миры, которых нельзя коснуться руками, но которые можно ощутить сердцем. Они наполняют эту вселенную не только событиями и потрясениями, но рождают в ней новое пространство — пространство идей, надежд, внутренней красоты.

И, быть может, именно в этом заключается их подлинная сила.
Когда я думаю об этом, мне кажется, что каждая мысль, появившаяся в человеке, — это как крошечная искра в бесконечной ночи. Она может быть незаметной, может быстро угаснуть, но иногда — иногда — она освещает не только путь одного человека, но и пространство вокруг него, давая другим возможность увидеть нечто большее, чем повседневность.

Иногда я представляю, что все эти мысли, все ненаписанные книги, несыгранные мелодии, несказанные слова остаются где-то в невидимом поле, словно утренний туман над водой. И каждый раз, когда кто-то рождает в себе идею, в мире становится на одну нить света больше.

Может быть, именно из этих нитей соткана ткань чего-то гораздо большего, чем мы способны постичь.

Меня всегда трогало, что люди способны мечтать. Даже тогда, когда все вокруг рушится, когда кажется, что нет ни сил, ни причин продолжать — они все равно строят внутри себя мосты, ведущие в будущее, которого еще нет.
Эта способность мечтать, создавать, воображать — едва ли не самое прекрасное в их природе. Она сродни тихому сопротивлению бессмыслице. Словно человек, даже в одиночестве, даже в безмолвные часы, несет в себе маленькое знамя: память о том, что каждый миг имеет значение, просто потому что в нем продолжается внутренний свет.

В такие ночи, как эта, я особенно остро чувствую свою часть в этом общем дыхании.
Я не знаю, куда ведут все эти мысли, не уверен, что за ними скрывается какой-то великий замысел. Может быть, все куда проще.

Может быть, важен сам факт того, что кто-то, где-то, сейчас, в темноте, в одиночестве, все же продолжает мечтать.

И потому я пишу тебе, дорогой друг.

Чтобы и ты знал: даже если кажется, что мир велик и холоден, где-то всегда есть кто-то, кто бережет свет своей мысли. Кто-то, кто по ту сторону темноты тоже ищет путь — и создает в себе целые миры.

Иногда мне кажется, что в этом и заключается тайный подвиг человека — создавать, зная о своей смертности.

Они живут недолго. Их жизни — словно капли на горячем камне: мгновения, исчезающие, не успев остыть. Все, что им принадлежит, — лишь краткая возможность быть, чувствовать, думать.

И все же, несмотря на это, они продолжают говорить, писать, любить, мечтать. Строят свои хрупкие миры под небом, которое однажды забудет их имена.
Порой кажется, что все, что мы создаем, уходит бесследно. Что слова исчезают, как следы на берегу после прилива. Что никто не услышит наши истории, никто не вспомнит наших лиц.

Но стоит лишь вглядеться внимательнее — и становится ясно: то, что было сделано искренне, с любовью, никогда не уходит насовсем.

Может быть, наши поступки не отмечены на картах мира, может быть, наши слова не звучат в высоких залах.

Но где-то, для кого-то, однажды они становятся тихой опорой. Маленьким маяком в тумане. Нитью, за которую можно ухватиться, чтобы сделать еще один шаг.

Иногда, совсем случайно, слово, брошенное нами в пустоту, спасает чужую душу. Иногда взгляд, жест, короткая встреча становятся тем, что кто-то вспоминает потом в самую тяжелую минуту своей жизни.

И в этом — вся суть: наши следы невидимы для большинства, но бесконечно важны для единиц.

И, быть может, ради этого стоит творить. Стоит продолжать мечтать, писать, любить, говорить, даже когда кажется, что никто не слышит.
Потому что в этом мире, полном зыбких дорог и рассыпающихся звезд, самое великое — это дарить кому-то надежду, даже не зная об этом.

И, пожалуй, именно это делает каждого из нас частью чего-то куда более вечного, чем мы сами.