Самые первые воспоминания

     Город Красновишерск Пермской области, где я родился. Мне два года, я в яслях. Сижу на горшке посреди комнаты, а вокруг меня детский хоровод с воспитателем во главе. Они поют какую-то песенку и этой песенкой клеймят меня позором, поскольку я наделал в штаны. Мне не просто стыдно, хочется провалиться сквозь землю, естественно я реву от позора и беспомощности, но хоровод и песенка продолжаются. Сколько это длиться, минуту-две? Но кажется, что бесконечно, нет пощады, я уже изгой. Текста песенки не помню. но помню, что мне не только стыдно, но и страшно. Такого стыда и позора не припомню за всю последующую жизнь. Но это было только раз, воспитательное средство было безотказным.

     Мне три года, лето, мой двоюродный брат Юра делает удочку. Потом как-то сразу рыбешка на прутике, и запах этой рыбешки.

     Мне три года с половиной, зима, я с матерью на лесной деляне. Меня привлекли маленькие ровные дровишки, держу одну в руках. Тут же рядом трактор-трелевщик, позади кабины бочка с трубой. Тракторист о чем-то говорит с матерью. Мать была таксировщиком  делового леса, об этом она рассказывает мне уже студенту. Я вспоминаю тот момент, понимаю, что бочка была газогенератором, а аккуратные мелкие дровишки - топливо для газогенератора.

     6 марта 1953 года, мне еще нет 4-х лет. Площадь, деревянная трибуна, красный флаг с черной каймой, на трибуне кто-то выступает с речью. Я один среди взрослых, кругом – ноги. Стою рядом с матерью, тут же рядом мужчина в ботинках с калошами, калоши для меня огромны. Он курит и о чем-то заговаривает с матерью. Его папироса вставлена в мундштук, и это неестественно длинно. Внизу слякотно.

     И еще. Мне три с половиной года, зима, ночь, сплю. И во сне вижу что-то
 странное: длинные сараи, крыши, бегу по железной крыше, громкий топот и выстрелы, прыгаю, падаю куда-то вниз… Просыпаюсь, по стене ползет свет от фар проезжающей машины.  Значительно позже, вспоминая то пробуждение, хочу понять, откуда это. Кино? Но в том возрасте в кино меня не брали. Из прошлой жизни?