Вне временных координат. Эпизод 6. Финал сезона

Комната, Которой Не Было в Расписании

(Локация: неизвестна. В расписании значилась "перемотка".)

Блимбл зашёл туда случайно. Он хотел пройти мимо, но дверь посмотрела на него с таким выражением, что не войти стало бы неприлично.
Внутри была комната. Без углов. Вся — как будто из внутриголовных пространств: запах недописанных писем, свет из тёплого окна, которого не было, и тишина, в которой кто-то всё ещё надеялся.
В центре стоял стол. На столе — только записка:
«Вы были здесь. Возможно, и будете. Но сейчас — просто посидите. Ничего не делайте. Это тоже часть движения.»
Блимбл сел. Кот залез на стол, свернулся калачиком и мгновенно притворился, что спит. Хотя одним глазом следил за происходящим — в случае, если вдруг появится сыр.
— Это финал? — тихо спросил Блимбл.
— Похоже, — пробурчал кот. — Но не волнуйся. У финалов сейчас такая мода: быть неопределёнными.
На стене возник экран. На нём — монтаж всех прошедших эпизодов: бумажный самолётик, суп, анкета, очередь, письмо, потерянная мысль. Всё перемешалось в один ритм.
И вдруг — пауза. Тишина.
Появился титр:
"Время не ждёт. Оно наблюдает. А иногда — подкидывает сценарий."
Кот подтянул к себе чашку.
— Что ж, если это финал... Надеюсь, за ним будут титры.
— Зачем? — спросил Блимбл.
— Ну… чтобы вернуться после них.
Он зевнул и добавил:
— Или хотя бы дать понять, что мы ещё где-то есть. Даже если не в расписании.

(Экран гаснет. Последняя строка застывает в воздухе, как дыхание в прохладном сне.)

-------

Пасхалка (всё ещё часть Комнаты)

Тишина в комнате слегка сдвинулась. Не исчезла — именно сдвинулась, как будто решила поменять позу.
Блимбл не заметил этого сразу, потому что думал о том, как пахнет пыль, которая больше не принадлежит ни одному времени.
Кот тихонько фыркнул — возможно, во сне, возможно, в реальности, где сны и так принимаются к зачёту.

На столе что-то появилось.
Без вспышек, без фанфар — просто было не было, а теперь вот лежит.
Листок.
Пожелтевший, но не старый. Не совсем бумага - скорее след.
Остаточное присутствие чьего-то давно написанного намерения.

На нём было написано чётким, уставшим, но терпеливым почерком:
"Если вы это читаете — значит, вы остались дольше, чем нужно. Или ровно настолько, насколько надо.
А раз так — пора кое-что прояснить.

Блимбл — не демон. Никогда не был.
Это вы так его назвали, чтобы не пугаться.
Он — Домовой.
Но не от печки и щей.
От тех мест, где раньше смеялись. Где случайно оставили свет.
Он живёт между утратой и привычкой.
И старается не мешать, если вы решите забыть.
Но если вы вспомните — он там.
Почешет затылок хвостом. Сделает вид, что просто мимо проходил.
Хотя ждал.

А Кот — это не кот.
Это то, что остаётся внутри, когда всё остальное решает уйти.
Он не даёт советов.
Он не даёт уйти в панику.
Он просто спит.
Рядом.
Иногда — внутри.
Иногда — вместо.
У него нет цели.
Но есть функция: напоминать.
Что ты всё ещё есть.
Даже если без причины."

Блимбл вздохнул. Не то чтобы это было открытием — скорее, напоминанием, которое он сам себе давно не позволял прочесть.
Он аккуратно свернул записку и положил в карман, где хранились прочие важные пустяки: квитанция за отсутствие, ключ от чужих воспоминаний и фотография с недопроявленным смехом.
— Кот, — сказал он, не поворачиваясь. — Ты это написал?
Кот не ответил. Он только чуть плотнее поджал лапы под себя, как будто ему снился очень правильный сон.

На стене заскрипела табличка.
Всё тем же старым шрифтом, всё тем же смыслом через запятую:
«Мы дома. Или, по крайней мере, рядом с тем, что от него осталось.»

Комната чуть качнулась, как вагон без направления.
А потом, как всегда, стало немного теплее.
И совершенно неясно — отчего.

(Экран гаснет. Тишина. Потом хруст — кто-то открыл банку с прошлым.)

Следующий сезон?
"Блимбл & Кот вернутся… если не забудут, зачем."


Послесловие:
Пилотный сезон закрыт.