Лес это подмышки Великана, что спит под землёй

Древние знали:
Земля — не просто холодная глыба камня и воды.
Это тело спящего титана,
пролежавшего века в тишине,
обросшего городами, морями и суетой.

Его руки раскинулись от горизонта до горизонта,
а то, что мы зовём лесами —
это его подмышки.

Здесь всегда влажно,
даже когда солнце жарит вовсю.
И звери, что бродят между стволов,
нервничают,
словно предчувствуют не охотника,
а нечто большее.

Они улавливают зуд.
Тот самый, что ползёт по коже гиганта,
когда ему снятся
слишком причудливые сны.

Грибы — это не растения.
Это бородавки.
Или — если хочешь научно — эпидермальные сущности.

Мох — его старый пот,
давно зацветший.

Туман — испарина,
когда кожа начинает вспоминать,
что когда-то была живой.

Ты заходишь в лес —
и становишься блохой.
Крохотной, сбившейся с пути,
затерянной в лабиринте волос
спящего тела.

И если вдруг почва под ногами дрогнет —
не пугайся.
Это всего лишь Великан чешет другую сторону.
А ты, дружок, попал под движение его мышечной памяти.

Вот почему лес такой живой.
Странный.
Непредсказуемый.

Он не “природа”.
Не “экосистема”.
Это не твоё пространство.
Ты здесь гость.

Ты гуляешь
по мохнатой подмышке
существа,
которое может даже не знать,
что ты существуешь.

Люди сажают деревья.
Но деревья не спрашивают, где вырастать.
Они появляются там,
где чешется.