Музыка тебя

В хорошие места заходишь не глазами. Не по интерьеру судишь, не по меню, не по тому, как официант улыбается - всё это игра на публику. Настоящая правда звучит из колонок.

Музыка в ресторане - как запах тела после душа: почти неуловимая, но если есть - ни с чем не спутаешь. Неуловимый тембр атмосферы. Вот я захожу - и сразу ясно: тут диджей не кнопки нажимает, а химию варит. Не шоу, не подборка из топ-50, а аккуратная доза ауры, грамотно рассыпанная по частотам.
Сначала чуть раскачивающий грув, будто ресторан тебе подмигивает: «Ну что, живой?». Потом - капелька фанка, намёк на африканский ритм, который держит тело в тонусе, но не выгоняет на танцпол.

Это музыка, которая не просится быть замеченной, но всё равно цепляет. Она делает воздух жирнее, взгляд - медленнее, голос - чуть ниже.
И вот ты уже не сидишь за столом - ты дрейфуешь. Тебя носят по залу взгляды, приглушённые разговоры и звуки, в которых сливаются ложки, лёд в бокале и едва заметный бэкграунд. А где-то между вторым глотком и третьим треком у тебя в голове включается: воспоминание. Не банальное «ах, это играло в том баре в Париже». Нет. Это другое. Как будто музыка вызвала то, что ты давно убрал в дальнюю папку - неочевидную встречу, вечер, где всё было на грани. Где ты вроде бы был собой, но чуть ярче, чуть тоньше, чуть бесстыжее.

Музыка вытаскивает это наружу, и ты сам себе нравишься.
Хороший диджей знает: главное - не быть заметным, а быть точным. Он как воздух - не мешает, но без него всё сыплется. Он делает так, что ты выходишь из заведения и думаешь не «вкусно поел», а «хочу туда вернуться». Даже если не помнишь, что именно звучало. Потому что звучал ты.