Туман. Глава 7. Милан

Глава 7. МИЛАН.

Родители приезжали редко. Осень, зима — раз в три месяца, а то и реже. Летом, когда дороги становились мягче, а в полях заканчивалась страда, могли навестить дважды. Чаще приезжала мать. Отец то хворал, то говорил, что в деревне и без него управиться некому.
Мать привозила еду: круглые караваи с крепкой коркой, сушёные грибы, горстку орехов, иногда в холщовом мешочке — дюжину яблок, сморщенных, с тонким запахом осеннего сада. Милан ел мало, но брал всё, что она давала, не отказывался.
Говорила только Анна. Он только слушал, кивая изредка, морща лоб, когда что-то удивляло, улыбаясь в редкие мгновения радости.
— Маринка, соседка наша, снова замуж собралась, — рассказывала она, растирая покрасневшие от холода пальцы. — Третий будет, веришь? А ведь клялась, что после второго в гроб ляжет, но не под венец. А тут гляди ж ты… Приезжий какой-то, сапожник. Ласковый, говорят. Может, на этот раз ей повезёт?
Милан качал головой.
— А Марьян, пастух, совсем старый стал, — продолжала мать. — Коров за реку гнать уже не может, ноги не держат. Сидит на лавке да ругается. «Эх, молодёжь! Ни коровы вам не слушаются, ни кнутом не махнёте как надо!» — передразнила она его голос, и глаза её на мгновение засветились лукавым весельем.
Милан улыбнулся уголком губ.
Иногда приезжал и отец. Немногословный, усталый. Он не рассказывал деревенских сплетен, не любил пустой болтовни. В руках его всегда был посох — после ранения в войну без него он далеко не ходил.
Сидел на жёстком монастырском стуле, молчал долго. Потом вдруг глухо говорил:
— В доме крыша течёт. Надо будет починить.
Милан кивал.
— А в поле мыши пошли, зерно жрут. Тебе бы там… пригодились твои руки.
Тут Милан опускал глаза.
Пауза.
— Ладно, — вздыхал отец, поднимаясь. — Ты береги себя.
Но Милан чувствовал, что и в этих словах было больше заботы, чем в сотне маминых рассказов.
Осень в тот год выдалась ранняя, дождливая. Сырость ползла по стенам, просачивалась в щели окон, туго набивалась в одежду. Вечерами, когда в монастыре зажигались свечи, в кельях пахло воском, старым деревом, немного дымом от чадящих лампад.
Ветер нёсся по двору, гнал клочья мокрой листвы, бил в ставни, будто требовал впустить его внутрь. В келье было темно, только тонкая свеча дрожала в свете, отбрасывая длинные тени.
Милан сидел, сгорбившись, у стола. Его взгляд был устремлён в одну точку, но ничего перед собой он не видел. Днём приезжала мать. Привезла хлеб, немного сушёного мяса, перевязь орехов. Говорила о деревне — что у соседки Дарьи пропала корова, что на кладбище теперь новые кресты.
— Отец не смог приехать, — сказала она тихо. — В больнице он. Совсем плохо ему.
Милан смотрел на неё, не мигая.
Теперь, в этой ночной тишине, её слова жгли ему грудь.
Когда дверь кельи заскрипела, он даже не поднял головы.
Отец Симеон вошёл медленно, перекрестился перед образом. Потом сел рядом.
— Милан… — голос его был мягок, но глух, как удары колокола в ненастье.
Милан посмотрел на него.
— Отец твой… умер.
Свеча треснула, будто не выдержала этих слов.
Тишина, пронзительная, ледяная, пронеслась между ними.
Милан не моргал. Только его пальцы медленно сжались в кулак.
…Но он же был сильный, упрямый, как вол.… Разве может умереть такой?
Он поднял руку, коротко показал жест — когда?
— Ночью.
Милан кивнул. Ни звука. Только медленно провёл ладонью по лицу.
Один? — жестом спросил он.
— Нет. Мать твоя была с ним.
Он снова кивнул. Долго сидел, глядя в темноту.
Милан пытался нащупать в себе горе — но его не было. Вместо него поднималось что-то другое — тёмное, необъяснимое, давящее. Грусть? Да, была. Жалость? Да. Все-таки отец…
Но вместе с этим было и облегчение.
Тайна, висевшая над ним, затянувшая в петлю его язык, больше не существовала. Она умерла вместе с этим человеком.
И теперь он снова мог дышать.
Отец Симеон молчал. Он видел всё. Не спрашивал. Просто сидел рядом.
Милан поднял глаза, встретил его взгляд полный понимания и сочувствия.
Дорога в деревню была разбита дождями. Грязь тянулась за ногами, липла к сапогам, будто сама пыталась его задержать. Дом встретил его темнотой окон.
Он толкнул дверь.
Мать сидела у стола. Лицо её было пустым, точно высохший колодец. В пальцах она мяла край платка.
Когда Милан вошёл, она подняла глаза.
— Милан…
Она открыла рот, но слов не нашлось.
Тогда он шагнул вперёд.
Медленно опустился перед ней на колени.
Она вздрогнула, когда он коснулся её рук. Но не отдёрнула.
Он сжал её пальцы в своих — крепко, сильно. Как когда-то сжимал его отец.
И мать вдруг закрыла глаза. И заплакала. А Милан, не произнеся ни звука, прижал её ладонь к своему лицу.
На кладбище пахло осенью — влажной, терпкой, медленно оседающей в складках одежды.
Люди стояли плотным полукругом, кто-то украдкой утирал носами длинных платков красные от ветра лица, кто-то бормотал молитвы, переглядывался, кивал. В этом печальном сборище было что-то от привычного деревенского вечера — сплочённость, тихое уважение к смерти, жёсткая уверенность в том, что она приходит ко всем.
Михаил лежал в гробу, и в этой неподвижности, в окончательной, бесспорной его неотвратимости было что-то ужасающее.
Выступали бывшие партизаны — суровые, обветренные, с потемневшими щеками, с морщинами, прорезавшими лица, как топографические отметки битв. Говорили о мужестве, о долге, о том, что Михаил умер напрасно, но честно.
А потом выступил Драган.
Стоя немного впереди, уверенно, с важностью старосты, он говорил тёплые слова, заполняя пустоту своей речью так умело, что люди невольно кивали. Он дружил с Михаилом. Он пытался спасти его. Он умолял Луку не казнить. Он почти организовал побег.
Он говорил, а Милену, стоявшую рядом, качало, как от слабости. Она слушала, не слыша, она смотрела, не видя.
Анна плакала. Милан стоял рядом, сжав кулаки так, что костяшки выбелились, как камушки, выточенные течением.
Когда всё закончилось, люди начали расходиться, медленно, степенно. Только Милан не ушёл. Он стоял перед Миленой, глядя на неё глазами бездонными, тёмными, как сама земля, что только что приняла в себя тело Михаила.
И протянул руку.
На раскрытой ладони блестело кольцо.
Милена посмотрела на него.
Потом — на Милана.
Потом снова на кольцо.
И вдруг, пошатнувшись, сделала шаг назад, другой, опустилась на скрипучую, чуть влажную скамейку, и закрыла лицо.
Тишина вокруг сгустилась, стянулась в точку.
И вдруг разверзлась.
Милена завыла — пронзительно, страшно, так, как воют осенью потерявшиеся псы, уткнув морды в холодную землю.