Воспоминание об Акманае или усадьба Латыповых

Есть на свете место, которое я в детстве считал чуть ли не дворцом — дача Латыповых. Двухэтажное здание с чердаком, стоящее возле деревни Акманай, что когда-то звалась Акмалай — от башкирского «белый мальчик». Легенда гласит, что в этом озере утонул белый русский мальчик, и деревня с тех пор обрела название со смыслом, который сразу настраивал на философский лад.

Каждое лето меня, как верного бойца сельскохозяйственного фронта, дед Хамза Ахиярович и бабушка Разия Хасановна вывозили туда — на свежий воздух, на работу под видом каникул. Нет, правда: утро начиналось с бодрого «Вставай, проснулся, уже солнце в зените!», хотя солнце ещё едва выглядывало из-за елового леса, а я едва открывал глаза. Сразу на фронт: полить, прорыхлить, окучить, перекопать. Иногда, как награду, разрешали полить *шлангом*. О, торжество цивилизации!

Участок был щедро усыпан яблонями (башкирская наливная, московская грушовка, уралочка), вишнями, малиной, клубникой, смородиной и крыжовником. Где-то на участке росла одна-единственная черешня — гордая, как турист в сапогах среди босых местных.

Рядом стоял металлический гараж — дедушка бережно парковал туда свою машину, как в музейный ангар. А за домом — баня, построенная им же. Это была настоящая святыня: парились там не просто ради здоровья, а как ритуал — с веником, медом, и священным обязательством выйти красным, как рак.

Акманай был райским уголком: с одной стороны — озеро с легендой, с другой — леса, где водились земляника, белые грибы, и в особо удачные дни — лоси. Бывало, идёшь на рыбалку — навстречу тебе зайцы, лисы и тишина, от которой звенит в ушах. Где-то недалеко располагались пионерские лагеря «Берёзка» и «Энергетик», и каждый раз, когда мы проходили мимо, я с грустью думал: «Вот кому повезло — спят до девяти!»

Но самое волшебное случилось в 2019 году. Мы с тётей Лирой и дядей Ильдаром оказались неподалёку и решили заглянуть. Я подошёл к саду — и не узнал его. Осталась только та самая ель, посаженная покойным дядей Иреком, и тот же металлический гараж, всё такой же нерушимый. А сама дача… уже не казалась огромной. Детские глаза любят преувеличивать.

Дом теперь принадлежал хорошим людям — они капитально отремонтировали его, заменили окна, улучшили планировку. Молодцы. Пустили меня внутрь — и вот тогда меня накрыло. Теплом. Детством. Добром. Воспоминаниями, как мы с бабушкой закатывали варенье, с дедушкой копали картошку, ловили рыбу, ходили в баню, варили уху, собирали грибы, хохотали, уставали — и были абсолютно счастливы.

Спасибо вам, Разия Хасановна и Хамза Ахиярович Латыповы, за эту дачу. За детство, за заботу, за настоящую Усадьбу Латыповых, которая навсегда осталась в сердце — пусть и уже не такая большая, как казалась когда-то.

А вы помните свою дачу?