Письмо любимой женщине, ушедшей в мир иной

Письмо любимой женщине, ушедшей в мир иной…

Моя любимая, пишу тебе, зная, что это письмо никогда не будет прочитано. Но разве это имеет значение? Ведь любовь для меня - это и есть бесконечный монолог, обращённый в пустоту, где когда-то стояло твоё отражение. 

Ты ушла. А я остался здесь, в этом мире абсурда, где люди притворяются, что смерть - это что-то естественное. Как будто можно привыкнуть к тому, что твой смех больше не взрывается в моей тишине, что твои пальцы больше не оставляют следов на моей коже, что твоё имя теперь - лишь эхо, которое я ношу в себе, как сумасшедший, повторяющий одно и то же заклинание. 

Я помню всё. Помню, как ты закусывала нижнюю губу, когда сосредотачивалась. Как капало с зонтика на твои туфли в тот дождь, который ты называла «грустным, как старый советский фильм». Как пахли твои волосы - смесь шампуня и сигарет, как будто сама жизнь в них запуталась и не хотела вылезать. 

Ты знаешь, что самое жестокое? Время не лечит. Оно просто делает боль привычной, как шрам, к которому прикасаешься, чтобы убедиться, что ты ещё живой. Я научился улыбаться, смеяться, даже целовать других - но всё это лишь плохой спектакль, где я играю человека, который не разучился дышать. 

Иногда мне кажется, что ты где-то здесь. Что ты сидишь напротив в кафе и смотришь на меня сквозь толпу, что твоё дыхание мешается с ветром, что твои пальцы вплетаются в мои сны. А потом я просыпаюсь, и снова - эта проклятая реальность, где тебя нет. 

Я не верю в загробные миры, но если они существуют, то ты, конечно, устроила там революцию. Перевернула всё с ног на голову, заставила ангелов курить в райском саду, убедила Бога, что чёрный цвет - это новый золотой. Ты ведь всегда была бунтарём. Даже смерть, наверное, не смогла тебя укротить. 

Я не прошу тебя вернуться. Я просто хочу, чтобы ты знала: ты всё ещё самая яркая точка в моей вселенной. Даже если эта точка - теперь лишь воспоминание, даже если она - как свет давно погасшей звезды, который всё ещё идёт ко мне сквозь миллионы лет. 

Ты мой вечный «а что, если». Мой незаживающий порез. Моя бесконечная песня, которую никто больше не услышит. 

И если где-то там, за границей небытия, ты всё же можешь чувствовать - почувствуй это. Я всё ещё твой. Даже если тебя больше нет. Тот, кто не разучился любить тебя после всего.