Несу в себе. Часть 7

Запрет

Я помню те дни, когда приходилось помогать ухаживать за бабушкой-инвалидом. Она почти не разговаривала, смотрела в одну точку и, казалось, даже не моргала. После утреннего переодевания и завтрака она просто лежала в своей кровати и неотрывно глядела в стену напротив.

В её взгляде читались мысли — она всё прекрасно понимала: и то, что происходило с ней, и то, что происходило вокруг.

Иногда по ночам прилетала летучая мышь. Она садилась на подоконник с внешней стороны окна и, скорее всего, каким-то образом обменивалась информацией с бабушкой. Я спал в одной комнате с ней и всё мог слышать, но не видеть — я притворялся, что сплю.

О том, что это именно летучая мышь, я понял, когда однажды пересилил страх и приоткрыл один глаз. Мне удалось рассмотреть её очертания — она была довольно крупных размеров.

О чём они «разговаривали», я так и не понял. Они будто использовали какие-то условные знаки, звуки, шёпот с разными паузами. Именно эти паузы — разной длины и ритма — навели меня на мысль, что они тоже были частью кода или общения.

Я боялся бабушку. Всё своё время она проводила в постели — молчала, размышляла, будто воображала что-то.

Её муж, мой дед, умер около двадцати лет назад. Из рассказов матери я понял, что он был не самым хорошим человеком. Он сделал много плохого бабушке. Говорят, последние десять лет своей жизни он провёл буквально в аду — бомжевал, питался с помоек. Однажды зимой замёрз насмерть возле мусорного бака.