Типичная актёрская...

    Родился, когда уже месяца полтора шла великая война. Война была такой тяжёлой, что даже отец, ценный советский руководитель, не нашёл маленькому сыну нужное лекарство. На всю жизнь он приобрёл хроническую "болячку": болезнь опорно-двигательного аппарата.

     Несмотря на болезнь, решил пойти в актёры. С самого раннего детства хорошо пел. И возрастная мутация его голос не покалечила. Но стать решил драматическим актёром. Для чего отправился в одну из Столиц родного государства. В ту самую, которая и поюжнее, и постариннее.

      Все принимающие, преподаватели и уже действующие, местами, - очень знаменитые актёры, смеялись над его произношением, но в актёрский институт его взяли, приняв его детскую непосредственность за талант. Не ошиблись! Что-то такое важное для актёра в нём  было.

      В то время, когда он становился актёром, свирепствовала в  театральном деле, да что там в театральном деле, - даже  в театральном искусстве одна Система. Система, в соответствии с которой воспитательное значение театра рассматривалось гораздо важнее актёрского обаяния.

     А он положения Системы о воспитании театром пропускал, большей частью, мимо ушей, и, пока учился, работал на своё актёрское обаяние. Так работал, что его хромота стала совсем не заметной, а певческий голос у него остался. Стал ещё более сильным и тёплым. Одновременно.

     Это очень большая редкость для сценического пения, - когда голос, становясь как можно более сильным, остаётся тёплым.  Народным. С ним вот такое и случилось. И когда? Тогда, когда полюбился народу хриплый голос Барда, которым тот исполнял песни, и музыка, и стихи которых были его, Барда, собственного сочинения.

     Когда стал Актёром, суждено ему было попасть в актёрскую  труппу того же театра, где служил и Бард. Сам Бард в актёрских интригах в театре - не участвовал.

      Сколько бы ни говорил Хозяин театра, его, театра, главный режиссёр-постановщик, что его театр новаторский, интриги в театре были ничуть не новыми. Вполне традиционными.

     Боролись актёры и актрисы, в театре, друг с другом, интриговали друг против друга. Зачем? Чтобы добиться благорасположения. Или благорасположенности.

     И Актёр, попав в данный театр, узнал не только значение слова "интрига", но и то, как понимали коллеги по его театру,  актёры и актрисы,  благорасположение Хозяина.

      А Хозяин "благорасполагался" к конкретной актрисе, к определённому актёру театра, то есть давал выигрышные, в области обаяния для зрителей, роли в новых спектаклях или занимал уже в любимых публикой спектаклях, или по капризу своему, или разглядев способности.

     "Разглядывал" способности в актёрах и актрисах Хозяин театра  очень редко, больше назначал на новые роли и включал в выигрышные старые спектакли актёров по своему капризу.

     Каприз у Хозяина театра был особенным. Хозяйский каприз заключался в требовании к актёру или к актрисе следовать на сцене всем его, Хозяина, сценическим указаниям.

     Больше, чем обаяние и  способности актёров и актрис, ценил Хозяин театра именнно свои постановочно-сценические  указания.

     Не человеком был Хозяин театра, а кладезем ценных, "собственного" изготовления, сценических указаний. Потом народ узнает, что не все ценные сценические указания Хозяина были его, Хозяина, собственного изготовления.

     В Актёре и Барде Хозяин ценил, несмотря на негативные качества своей личности, именно способности. И при этом не гнушался Хозяин тем, что можно было назвать столкновением лбами: Актёра и Барда. За роли, конечно.

     Да, частенько Актёр и  Бард сталкивались лбами в "родном"  театре. А на съёмочной площадке, то есть в кинематографе, Актёр и Бард не только выглядели, но, скорее всего, были настоящими друзьями, а не знакомцами-приятелями только. Даже и пели в кинематографе они часто,  - в одном кадре.

     А время жизни шло. Актёр в театре узнал не только новые для себя значения слов "интрига" и "благорасположение Хозяина", но и то, что такое богемная жизнь. Бард умер, когда ему было чуть-чуть за сорок, Хозяина, не столько по политическим соображениям, сколько из-за склочности его характера выдавили за рубежи Родины.

      Театром стал руководить Политик, - человек с несомненными  актёрскими способностями. А акробат какой хороший! И режиссёр  вдумчивый.

     Но ценил Политик, как и прежний Хозяин театра, актёрское обаяние меньше чего-то другого.

     Для Хозяина театра более ценными, чем актёрское обаяние, были его, Хозяина, постановочно-сценические указания. А для Политика в театре самым ценным, ценнее даже актёрского обаяния, было воспитательное значение театра. И не только воспитание зрителей-зрительниц интересовало Политика, но и воспитание актёров и актрис театра.

     Актёр же во время руководства театра Политиком, больше, чем театром, интересовался  своим личным пением, своим участием в кинематографе и своей богемной жизнью. Развёлся с первой своей женой-красавицей, актрисой того же театра, коренной столичной жительницей. Мама которой, его Тёща, часто выгоняла, по утрам, Актёра из ванной комнаты, не давая ему вытереть лицо насухо полотенцем. Приходилось вытираться собственной майкой-"алкоголичкой".

      Вдруг бурные политические события вернули в театр,  из-за границы, Хозяина, у которого с Политиком сразу не заладились новые отношения.

     Развалили театр, Хозяин  и Политик, на две части. На две актёрские труппы. Потом Хозяин, уже никем не выдавливаемый из родной страны, вдруг вспомнил, что ему лучше ставить спектакли  не на Родине, а за богатыми буграми.

     Политик продолжил руководить своей частью развалившегося на две половинки театра, больше, чем актёрскому обаянию, уделяя внимание воспитательному значению спектаклей, а Актёра другая часть бывшего единого театра попросила что-то придумать.

    У Актёра к этому времени хорошо складывалась карьера не столько в кинематографе, сколько в расцветших пышным  цветом телевизионных сериалах, а ещё он много пел, вместе с одной молодой актрисой, на своих творческих вечерах.

     Его пение, дуэтом с молодой актрисой, очень нравилось зрителям. И особенно зрительницам. А он всё-таки придумал, по просьбе труппы-безотцовщины, что-то новенькое: должность художественного руководителя театра. Вместо должности главного режиссёра-постановщика.

     Возглавляемая им часть некогда единого театра  держалась на плаву, потому что у него, как у художественного руководителя, оказалось чутье на талантливых режиссёров-постановщиков. Особенно, - молодых.

     Он приглашал в театр изобретательных  и молодых режиссёров-постановщиков, а те давали вполне приемлемую работу актёрам и актрисам, которые сделали Актёра своим художественным руководителем.

     Когда врачи ему сказали, что у него неизлечимая болезнь головного мозга, у него от молодой актрисы уже были десятилетний сын и пятилетняя дочь. Он шутил с врачами: "Не может быть, чтобы у меня была болезнь мозга. Ей у меня не на чем поселиться!"

     И он продержался в жизни ещё три года. После его смерти прошло не менее восьми лет. А зрители его помнят, смотрят фильмы с его участием, слушают записи песен, исполненных его и сильным, и тёплым, одновременно, голосом.

     Как бы ни подгоняла Актёра Система под свои требования, а он доказал и ей, Системе, и своим  коллегам, своей жизнью доказал то, что не зря весь свой земной срок работал на своё актёрское обаяние...


     P.S. Автор данного текста  признаётся читателям и читателям, что и сам слышал и даже читал что-то о жизни Актёра, но данный рассказ записан со слов одного персонажа, являющегося для автора соотечественником.  Данный персонаж-соотечественник говорил-утверждал автору, что прочитал почти всё написанное самим Актёром, а ещё персонаж просил автора указать читателям на то, что если рассматривать рассказ киноисторией, то нужно уделить достаточно внимания не только самому Актёру, Барду,  Первой жене, Второй жене, Политику, Хозяину, Молодой актрисе, но и Тёще от первого супружества (брака) Актёра. Персонаж ещё настоятельно советовал указать, читательницам и  читателям, что слова "Типичная актёрская..." относятся к слову "биография".