Но ведь в мою дверь действительно постучали

Ночь. Я проснулся от еле слышного стука в дверь. 
Продрав глаза, взглянул на часы — было 04:30. 
— Странно, — подумал я. 
Решил посмотреть в глазок: встал с кровати, доковылял до дверного глазка, но никого не было. Повернул замок два раза. Открыл — снаружи пусто. 

Постучал в соседнюю дверь 105-й квартиры напротив. Через минуту послышались шаги, мелькнул свет в глазке, после чего сосед заговорил: 
— Кто там? 
— Доброй ночи. Это сосед из 101-й. Вам тоже стучали в дверь, проверяя, откроете или нет? 
Сосед помолчал, обдумывая: 
— Да... был глухой стук. Но я не вышел — ночь на дворе, мало ли кто ходит. 
— Хорошо. Я напишу об этом в полицию. От вас нужно — когда придёт участковый, описать, что вы помните про этот стук. 
— Высказал я это скороговоркой, будто много раз подумывал и держал в голове. 
— Спокойной ночи, — наконец сказал я. 
— Спокойной, — ответил сосед, закрывая дверь. 

Ушёл в квартиру, повернул замок два раза и лёг в кровать, но уснул не сразу: прислушивался к тишине, к гулкому шуму канализации из туалета соседа сверху, к привычным звукам ударов техники по ночам, которые происходят по непонятным причинам и напоминают лопающуюся пластиковую бутылку. Потом глаза слиплись. 

Утро. Проснулся от сильного стука в дверь. 
Продрав глаза, взглянул на часы — 06:12. 
— Кого принесло в такую рань? 
Подошёл, заглянул в глазок: за дверью сосед — утренняя щетина, белый халат с пятнами повседневной грязи и бледное лицо, прямо как у меня после всех этих бессонных ночей. 
— Кто там? Чего нужно? 
— Привет, это сосед из 105-й. Ты недавно стучался ко мне, спрашивал про стук в двери, говорил про участкового... Меня это насторожило, если не напугало. Все эти ночные стуки... 
Я мягко говоря удивился: 
— Я не стучал к вам. Или это было не во сне... 
Пальцы сами сжали ручку, дверь открылась. Через секунду добавил: 
— Хотя... возможно. Я тогда был сонный, могло показаться. В такое время у меня бывают провалы — сложно отличить сон от яви. Простите. 

Почувствовал себя неловко и растерянно. Всё казалось бредом, а сосед, казалось, был в ужасе. 
Он проворчал: 
— Ладно, бывает. 
Ушёл. 

Я закрыл дверь, повернул замок два раза и вернулся в комнату. Сел на кровать, прислонил ладони к лицу. Пытался разобраться, но провалы в памяти мешали найти суть... Зачем я ходил к соседу? Почему участковый? Неужели это казалось логичным? 
Осознание ударило в самые истоки души, и меня окутал страх. 
Попытался уснуть и забыть всё как страшный сон. Закрыл глаза. Провалился в сон без сновидений, словно в чёрную яму. 
А когда открыл — за окном снова была ночь. Проснулся от еле слышного стука в дверь. 
Продрав глаза, взглянул на часы — 03:29. 
— Странно, наверное, почудилось, — подумал я. 

Но ведь в мою дверь действительно постучали.