Философия Востока сквозь слёзы и шёлк

Философия Востока сквозь слёзы и шёлк…

Мы пьём чай, как будто от этого зависит спасение мира. Маленькие фарфоровые чашки - последние хранители тепла в этом охладевшем веке. В них отражается луна, искажённая, как наша любовь. Женщина напротив меня опускает ресницы - два чёрных лепестка, падающих в молчание. Она знает: Восток - не место на карте, а состояние души. Где-то там, за горизонтом, Будда смеётся над нашими амбициями, а мы всё пытаемся ухватить дзен, как последний поезд в рай. 

Японцы говорят: «Сакура учит нас умирать красиво». Но мы, западные варвары, предпочитаем гнить заживо - медленно, смакуя каждый глоток разочарования. Мы курим сигареты под розовым дождём, словно надеемся, что никотин заменит нам просветление. А она, моя незнакомка, смотрит на меня так, будто видит сквозь века - сквозь все мои неудачные реинкарнации. Её улыбка - как иероглиф, который я никогда не смогу прочесть. 

На Востоке шёлк ценится за то, что он может быть одновременно прочным и невесомым. Так и женщина: она оборачивается вокруг тебя, как кимоно, но однажды утром ты просыпаешься - а её нет. Только запах жасмина и следы губной помады на бокале сакэ. Мы все носим маски: кто-то - театра Но, кто-то - банального сайта знакомств. Но под ними - одно и то же: голод по чужой душе. 

В храме Рёан-дзи пятнадцать камней, но с любой точки зрения видно только четырнадцать. Пятнадцатый - это ты. Ты - тот, кого всегда не хватает. Мы сидим в дзен-саду, листаем ленту в Telegram и ждём озарения. Но просветление не приходит.

Она танцует, как будто завтра не будет. Её движения - это математика страсти, геометрия тоски. Я или она, а может мы вместе, играем красивую роль. Настоящее - это слишком больно, поэтому мы выбираем суррогаты: саке вместо любви, аниме вместо жизни, селфи вместо бессмертия.

Поезд уносит её. Я остаюсь на платформе, сжимая в руке бумажный журавлик. Где-то Хиросима, где-то Чехов, где-то последнее сообщение, которое я так и не отправил. Восток научил меня: «Страдание - это просто краска на свитке судьбы». Но почему тогда слёзы солёные, как море, в котором утонули все мои мечты?  Потому что в них - правда. А правда, как сакура, красива ровно до тех пор, пока не осыплется.