Суета сует. Записки из дома престарелых

           Когда возникло подозрение, что подцепивший где-то смертельный птичий грипп, бывший учитель математики Евгений Евгеньевич по прозвищу Циркуль, эту ночь уже не переживёт, все в доме престарелых стали думать о главном: так ли уж правильно все они живут?
                И Бог бы с ним, с Евгением Евгеньевичем и с птичьим гриппом заодно. Не в них дело. Ну, не умрёт бывший учитель математики сегодня — умрёт завтра. Эка важность. Се ля ви, как говорится. Что у нас бывших учителей математики не хватает, что ли? И пусть не в собственной постели — от птичьего гриппа, а брошенный в карцер за нарушение режима — от холода и голода, например. Или поскользнётся в душе и проломит себе башку из-за несоблюдения техники безопасности, или у него в руках электроприбор замкнёт. Или он сам с собой покончит по пьяне. Не это важно. Или пусть даже вообще не умрёт, а останется, например, инвалидом и будет по воскресеньям просить милостыню у какого-то храма, потому что для инвалида это хороший способ подкопить на собственные похороны. Или где-нибудь в другом месте будет просить. И вообще, вопрос ведь не в том — кто, где и когда будет просить милостыню, а совсем в другом: в том, что всё — суета сует и в том,что все мы неправильно живём. И что надо быть хоть чуточку добрее друг к другу…
                Короче, старшая по этажу полоумная Агафья, исходя изо всех этих, своих и чужих непростых умственных конструкций, распорядилась, чтобы все пожилые, пока Циркуль ещё не склеил ласты, ходили на цыпочках и не орали даже в коридоре. Так и сказала на утреннем построении:
                — Евгений Евгеньевич при смерти. Что ж вы кричите и носитесь по этажу, как сумасшедшие. Дайте человеку помереть спокойно, — а повару Иванычу шепнула, чтоб он в любую минуту был готов сократить порции на одну. И прибавила со скорбной улыбкой: — По крайней мере, меньше будет нагрузка на бюджет...
                В общем, Евгений Евгеньевич тогда чудом уцелел и сэкономить на нём, увы, пока не получилось. Просто доктор Глеб Павлович случайно утром оказался в доме престарелых и объяснил, что людям вирус птичьего гриппа не передаётся, и что Евгений Евгеньевич заболел чем-то другим, от которого, может быть, не умирают. Он так и сказал полоумной Агафье:
                — Потом разберёмся чем именно. Всё в руках Господа, — и уехал на научный симпозиум в Серпухов…
                Так бы, наверное, и закончилась ничем эта история с птичьим гриппом и с тем, что надо быть добрее друг к другу, если б не одноногий Ефим. В тот день он, находясь в состоянии алкогольного опьянения, поскользнулся в душе, упал и сломал себе единственную ногу. Шейку бедра, если конкретно. Послали за Фредом, который в доме престарелых был по хозчасти. Сделать, на всякий случай, поручни в душе, пока кто-нибудь себе башку не разбил…