Теплица

Когда мама постарела, я построил ей теплицу. Не для красоты и не потому что так модно - просто знал: ей нужно дело. Она не умела сидеть без работы. Всю жизнь - сначала работа, потом огород. Даже когда уставала, всё равно шла в грядки. Там она отдыхала, как другие отдыхают на диване. Земля для неё была привычной, родной.

После смерти отца и того, как внуки подросли, мама стала много времени проводить одна. Я хотел, чтобы у неё оставалась причина вставать по утрам, чтобы был смысл идти, делать, ждать. В теплице она снова ожила. Сажала помидоры, перцы, огурцы, каждый день туда ходила. Это был её маленький мир, который не менялся, даже когда всё вокруг уже изменилось.

Она ухаживала за каждым кустиком, как за живым. Всё знала: когда полить, когда проветрить, как подвязать. И в её руках всё росло. В детстве я это не понимал, а теперь вижу - она не просто сажала овощи, она в них вкладывала тепло, заботу, своё терпение.

Уже три года её нет с нами. Сначала я думал, что теплица опустеет, и мне будет всё равно. Но с приходом весны потянуло туда. Я зашёл, прибрался, высадил рассаду - как делала мама. Не для урожая, а чтобы почувствовать её рядом.

Я далёк от садоводства. И честно - мне всё равно, сколько вырастет помидоров. Но каждый год я всё равно сажаю. Потому что когда стою в теплице, когда держу в руках землю, когда поливаю - мне кажется, что я снова с ней. Что она рядом, просто молчит.

И каждый раз, выходя, я произношу одно слово. Тихо, в полголоса, никому - просто себе:
- Мама.