Дом. - Автор Генри Бордо

 Автор «Расставания», «Шерстяного  платья», «Страха жизни», «Следов
 под снегом».Оригинальное издание: Нью-Йорк: Duffield & компания, 1914 год.
***
СОДЕРЖАНИЕ КНИГА I I. Королевство 3 II. Династия 26 III. Враги 57 IV. Договор 74 V ОТРЕЧЕНИЕ 94
 КНИГА II
I ИЗОБРАЖЕНИЯ 109 II ЖЕЛАНИЕ 134 3.ОТКРЫТИЕ ЗЕМЛИ 149 4. КАФЕ НАВИГАТОРОВ
V РЕЛИГИОЗНЫЙ СПОР... КНИГА III I ПОЛИТИКА 203 II ЦИРК 228 III ЗАГОВОР 244
IV МОЁ ПРЕДАТЕЛЬСТВО V. Двойная жизнь  VI. Прогулка с отцом VII. Первый отъезд
 КНИГА IV I. Эпидемия 337 II. Альпет 358 III. Конец правления 378 IV. Наследник
***
ЦАРСТВО


«КУДА ты идёшь?»

«О, домой».

Задайте этот вопрос маленьким девочкам и мальчикам, которых вы видите на
просёлочных дорогах, когда они идут из школы или возвращаются с полей,
и вы получите такой ответ.

Их ясные глаза блестят, как трава после дождя; их речь, если они не робкие, льётся свободно, как у растений, которым нужно всё пространство, чтобы расти в покое.

«Куда ты идёшь?»

Они не отвечают «домой» и даже не говорят «в наш дом». Они говорят «_в дом_». Это может быть жалкий, полуразрушенный сарай: всё равно это дом, единственный дом во всём мире. Когда-нибудь появятся и другие — возможно. Но это не так уж и наверняка.

 Даже молодые мужчины и женщины, и вполне взрослые люди, семейные, если хотите, используют то же выражение. _Дома_ они привыкли
сделайте это, _в доме_ было то-то и то-то. Можно было бы предположить, что они говорят о своём нынешнем доме. Вовсе нет; они говорят о доме своего детства, о доме, где жили их отец и мать, который они не смогли сохранить, или о привычках, которые они изменили, — всё это одно и то же, — но который в их памяти всегда остаётся прежним. Вы прекрасно понимаете, что их не может быть два.


Тогда я был школьником, совсем маленьким,
лет семи или восьми, кажется, семи или восьми. Я всегда
Она сказала «дом» так же, как люди говорят «la patrie», когда имеют в виду
Францию. И всё же я прекрасно знал, что есть люди, которые называют его другими именами, более величественными для ребёнка. Няня-итальянка называла его _il palazzo_, округляя губы для второго _a_ и мягко произнося последний слог протяжным шёпотом. Фермер, который принёс арендную плату или, скорее, её часть, или даже какую-нибудь птицу, чтобы подбодрить хозяина и заставить его потерпеть, сказал бы «замок» с несколькими циркумфлексами
акценты. Женщина, которая приехала из Парижа, чтобы навестить нас-ты знаешь, что она
из Парижа в лорнет, который она несла--дал ей
достойное звание _your mansion_. И во время кризиса, о котором я
сейчас расскажу, любой мог прочитать на унизительном
билле, который был вывешен на наших главных воротах, слова "виллапродажа".
Вилла, особняк, замок, дворец, как бесцветны все эти величественные слова
несмотря на их прекрасное звучание! Какой смысл запутывать правду словами? «Дом» — этого вполне достаточно. «Дом» рассказывает
всю историю.

Он всё ещё там: у него давняя привычка быть там. Вы без труда найдёте его — вся страна знает дом Рамбертов, потому что наша семья всегда жила в нём. Его тщательно отремонтировали — даже слишком тщательно — от чердака до подвала, обставили и украсили, перекрасили и отполировали снаружи и внутри. Конечно, нельзя позволять домам вечно разрушаться, а ветхая усадьба обладает поэтическим очарованием только для проезжих путешественников. В повседневной жизни
есть свои незаменимые вещи. Но никому не приходит в голову, что дом должен быть
не больше, чем то, что родители должны быть молодыми. Если они молоды,
то они не совсем наши. Они чувствуют, что имеют право на собственное существование,
в то время как позже наша жизнь становится их жизнью, и это всё, чего мы от них
требуем, потому что мы не требовательны.

  До того, как дом был отреставрирован, я показывал его даме,
даме из Парижа, похожей на неё в лорнетке. Вполне вероятно, даже наверняка, что я и раньше нескромно восхвалял его. В моём описании, несомненно, не было ни фермерских интонаций, ни протяжного шёпота итальянской няни. Она может
она ожидала увидеть ещё один Версаль или, по крайней мере, ещё один
Шантийи. Поэтому, когда она, полная любопытства, должным образом проинструктированная и
настроенная на предвкушение, была представлена несравненному
зданию, у неё хватило наглости воскликнуть с удивлением: «Это и есть
оно?»

 Я почувствовал её разочарование. С величайшей учтивостью я проводил её до кареты — даже кипя от ярости,
нужно быть вежливым с женщиной, — но с тех пор я никогда её не видел:
я бы не смог вынести её вида. Полное взаимопонимание с
Незнакомец, рассказывающий о местах и вещах из своего детства, просто
невозможен. Это случай из другой плоскости. Их можно пожалеть,
потому что их глаза не способны видеть. Они не видят _дом_, они видят
только дом. Как же им понять?

Вы подходите к железным воротам между двумя квадратными гранитными колоннами. Ворота
свежевыкрашены и состоят из трёх секций, которые с обеих сторон привинчены
к земле, так что можно пользоваться только центральной. Все три
секции открываются только по особым случаям, для экипажей и лимузинов. В
в старые времена они были открыты для сена фурам. В старые времена, для того что
дело, нужно было только подтолкнуть немного, и вы могли пойти в какие ворота
вы довольны, что болты из строя. Всякие непрошеные
народные приходили в суд, и мне их действия были
очень неприятно. Дети сильно консервативны в своих чувства
собственности.

“Какая разница?” - сказал бы дедушка.

Дедушка терпеть не мог любые ограждения.

Раньше каменные колонны были покрыты мхом, но теперь их задрапировали
с вьющимися растениями. Деревья были обрезаны, чтобы избавиться от слишком раскидистых
ветвей, которые, казалось, склонялись в благословении над крышей или
стучали по оконным стёклам. Никогда не осознаешь, насколько сильно дерево;
отведи ему несколько квадратных ярдов, и вскоре оно затмит их и постепенно
приблизится, как друг, имеющий право войти.
Теперь, когда наши деревья подстрижены — по крайней мере, на время, — солнечный свет
ласкает стены старого дома, и это к лучшему с точки зрения гигиены. Влажность вредна, особенно осенью. Но здесь
Это загадка; в моё время, то есть когда я был молод, на стене был рельефный солнечный циферблат. Над ним была потускневшая и полустёршаяся надпись, тайну которой я отказывался постигать: ME LUX, VOS UMBBA. Отец перевёл её для меня, и я поспешил забыть её, чтобы всё ещё чувствовать трепет от этих загадочных слогов. Над ним был железный палец, чья тонкая тень
отмечала время в течение всего дня, а вокруг него были названия
неизвестных городов: Лондон, Бостон, Пекин и другие, предназначенные для
Покажите разницу во времени во всём мире, как если бы весь мир был
всего лишь придатком дома, который диктовал всем законы времени. Но
одна случайная липа свела на нет весь этот труд. Липу действительно
подстригли, но по досадной случайности, когда фасад дома
восстанавливали, весь циферблат покрыли слоем побелки. О, злополучная
реставрация! Но разве я не несу ответственности, ведь не я ли это
приказал? Взрослые люди способны на такое непристойное поведение. Они делают это
я сделал это, не желая никому зла. Без сомнения, я неосторожно сказал: «От этого
бедного циферблата нет никакой пользы». (Деревья тогда ещё не были подстрижены.) Оставлять
мысль без внимания — ошибка; кто-нибудь обязательно её подхватит. Каменщик,
который случайно услышал меня, решил доставить мне удовольствие своей
кистью для побелки, и когда я попытался сдержать его рвение, было уже
поздно.

На самом деле, все эти перемены, которые я заставляю себя принимать,
почти не влияют на меня. Не думайте, что я настолько стоичен. Я просто
не вижу дом таким, какой он есть. Он может быть заляпан от карниза до
фундамент, и я не должен был этого замечать. Я всегда вижу его таким, каким он был в моё время — в то время, когда я был маленьким, конечно, вы понимаете. Он будет стоять у меня перед глазами до конца моей жизни.

 Милые старые трещины, которые раньше были похожи не на морщины, а на улыбки, все заделаны. Для удобства ведения домашнего хозяйства пристроили крыло, а черепицу на крыше заменили шифером. Я не спорю с
горняками. Есть такие, почти сиреневые, как горло
голубя-турпана, которые очень хорошо отражают свет. Но сланец
Крыши плоские и однообразные, ровные и безликие, в то время как черепицы, округлые, неправильной формы, горбатые, кажется, действительно шевелятся, двигаются, вытягиваются, как старые добрые черепахи в саду, которые вздыхают, мечтая о хорошей погоде, и горбятся в знак протеста против ветра и дождя. Цвет черепицы варьируется от красного до чёрного, постепенно или резко переходя через все промежуточные оттенки. А те, у кого есть глаза, могут определить возраст дома по степени его
инкрустации.

 Однако его возраст точно указан на почерневшей табличке в
большой камин, который является гордостью кухни. Как только я научился правильно писать буквы и цифры, отец заставил меня прочитать дату, и я понял, что он гордится этим, в то время как дедушка насмехался над этой маленькой церемонией, бормоча себе под нос, чтобы не привлекать слишком много внимания, но достаточно отчётливо, чтобы я услышал: «Оставь ребёнка в покое!»

 Это было в 1610 или 1670 году? Никто не мог быть полностью уверен, пока не созвал
все наши местные академии. Штриховка слева от вертикальной линии
был слишком горизонтальным для единицы и недостаточно горизонтальным для семёрки.

«Это не имеет ни малейшего значения», — сказал дедушка, к которому я обратился с этим вопросом.

Однако я больше не сомневался, что это был 1610 год, когда моя книга по истории
сообщила мне, что это был год убийства Генриха IV.
Моё воображение требовало связать историческое событие со
строительством нашего дома. «Король покинул Лувр в карете. Он
сидел на заднем сиденье, дверцы которого были открыты. Две повозки
остановились у входа на улицу Ферроннери, которая была
чрезвычайно узкий, вынудил королевскую карету остановиться. В этот самый момент мужчина тридцати двух лет, зловещего вида, высокий и очень тучный, рыжебородый и черноволосый, Франсуа Равайяк, поставил одну ногу на подножку, а другую — на спицу колеса и нанёс королю два удара кинжалом, второй из которых пересёк лёгочную вену. Генрих воскликнул: «Я ранен!» — и почти мгновенно скончался». Я могу слово в слово воспроизвести отрывок из
учебника истории, который я не смог найти. Несомненно, это ужасно
Картина убийства, которую я увидел, помогает мне вспомнить. И я смог оценить важность дат благодаря важной детали:
лицо негодяя безошибочно указывало на то, что ему было тридцать два года — тридцать два, а не тридцать один или тридцать три. Быстрота развития событий никоим образом не помешала точному определению этой детали.
И когда историк добавил, что короля поспешно отнесли обратно в
Лувр, истекающего кровью от кинжала Равальяка, я представил себе
процессию у дверей дома. Этим домом был наш Лувр.

Кухня, вероятно, была, несомненно, самой красивой, самой большой, самой
удобной, самой почётной комнатой в доме; в ней можно было устраивать
банкеты и балы. Так было принято в старину, и я был бы последним, кто стал бы это оспаривать. Хотя с тех пор я осмелился превратить эту кухню в зал, выложенный чёрным и
белым мрамором, со стенами, красиво отделанными панелями из твёрдого дерева, и
хорошо освещённый стеклянным эркером, занимающим всю сторону, обращённую к закату, я всё равно оглядываюсь в поисках кастрюль и
сковород, а главное — вертела, который там крутился. Я
Я до сих пор чувствую запах рагу и жаркого, и всякий раз, когда я вижу, как мои гости входят в комнату, мне хочется закричать на слуг, обвиняя их в глупости: «Что на вас нашло, что вы привели их сюда!»

 Здесь всем заправляла кухарка Мариетта. Её власть была абсолютной. Перед её деспотизмом трепетали и люди, и мебель. К счастью, просторные помещения позволяли ускользнуть от её бдительного ока. Там были тёмные углы, где можно было спрятаться, особенно под огромной каминной полкой. Каминная полка была установлена на месте прежнего
Список, как у старого слуги. Раньше я не понимал почему, но теперь догадываюсь, что
это было сделано из соображений экономии, ведь он мог поглотить целые
леса. Под его сенью можно было удобно расположиться на старых каменных
подставках для дров, которые были вкопаны в землю. Запрокинув голову,
можно было увидеть дневной свет наверху. Осенью, когда рано темнеет,
я смотрел вверх, чтобы увидеть звезду. Однажды ночью, неохотно проходя по кухне, которая была тёмной и пустой, я испугался, увидев белый квадрат света, лежащий на каминной полке, как
развёрнутый лист. Может, это сброшенная одежда призрака? Возможно, они
сбрасывают её в момент исчезновения, оставляя в качестве неопровержимого
свидетеля своего визита. Луна играла на крыше.

 Чем больше людей приходило и уходило, тем больше Мариетт была довольна.
 В одиночестве у неё чесался язык. Как правило, почтальон, фермер, мужчины, работавшие в саду, появлялись там через равные промежутки времени. Каждому из них подавали по бокалу красного вина, которое они пили, неукоснительно соблюдая ритуал. Они поднимали
локоть и сказал: “За ваше здоровье”, после чего было разрешено
осушить стакан; и если требовался второй, даже без
малейшего перерыва, должна была соблюдаться та же формула. Ни один из
их игнорировали его повторения. У меня иногда пьют в своей компании,
без сомнения, из того же стекла.

Народные придет также из горных аулов, к вам отец, когда
случай был серьезный. Отец, который был врачом, никогда не колебался в
иду с ними. Я до сих пор слышу его приветственные слова, одновременно
сострадательные и решительные, когда он пересекал владения Мариетты и обнаружил, что они заняты.

«Что случилось на этот раз, друг?»

 Мариетт окидывала всех вновь прибывших настороженным, но проницательным взглядом,
который разоблачал мошенников и заставлял кровь стынуть в жилах тех
незадачливых людей, чьё появление совпадало со священным часом трапезы.
 Я был свидетелем многих крестьянских бед. Они
выплывали наружу постепенно, с некоторой скорбной сдержанностью, как будто болезнь
была чем-то постыдным. Я не понимал этой сдержанности; на самом деле, мне казалось, что
это просто медленная речь.

 Для повара самым удачным временем года был октябрь, время сбора урожая
сезон. Какие только люди не заходили на кухню, пока виноделы работали в
винодельне! Как важно, чтобы их силы поддерживались большим количеством
варёной говядины и картофеля, и как приятно пахло на кухне от больших
котлов! Мы, дети, обычно пользовались суматохой, чтобы забраться на сторожевых псов, набив карманы орехами, которые ветер разбросал по просёлочной дороге или которые мы сами тайком сбивали палками. Кусочек кремня служил нам
Расколите их на каменном очаге. Если бы они были ещё в зелёной шелухе, из них брызнул бы сок, испачкав наши руки и одежду пигментом, от которого не могло бы отстирать даже самое лучшее мыло. Но зёрна, белые, как курица, хорошо приготовленная на ужин для куклы, восхитительно хрустели бы у нас на зубах. Или мы тайком поджаривали каштаны на углу печи, наслаждаясь теплом после того, как, продрогнув до костей, заходили в дом, пиная опавшие листья на пути, навстречу осенним ветрам, потому что в моей стране ветры суровые и грубые.

Много раз я с любопытством наблюдал за движениями Мариетты, когда она
убивала птицу. Её ловкость и безразличие были невероятными.
 Как самый опытный палач, она обезглавливала уток, которые продолжали бегать без голов, к моему большому восхищению. Однажды она
попросила меня подержать сопротивляющуюся жертву во время операции. Я с негодованием отказался, на что она воскликнула с презрением, которое часто изображала:

«Хо! какие мы брезгливые! Вы уже готовы их съесть!»

Я не собираюсь водить вас по всему дому. Это займёт
слишком долго, потому что над первым этажом есть ещё два, второй из которых гораздо менее древний, чем первый, а над ним — чердак и башня. В башне, куда можно подняться по винтовой лестнице, есть четыре окна, выходящие на четыре стороны горизонта. Этот разнообразный вид, слишком обширный на мой вкус, никогда меня особо не интересовал. Полагаю, детей мало заботят вещи, которые простираются бесконечно, вещи, которые ничего не делают, облака, размытые пейзажи. В штормовые дни ветер
поднимал адский шум вокруг башни; можно было подумать, что
живое существо, грубое и сильное, осыпающее оскорблениями стены, прежде чем спустить их вниз. Лестница была не слишком светлой; ночью там легко было испугаться, а поскольку ступеньки были очень узкими со стороны поддерживающей колонны, если торопиться, можно было здорово _покатиться кубарем_. _Покатиться кубарем_ — это слово, которое тётя Дин придумала для обозначения серьёзных падений, вызванных спешкой.
Падения, после которых человек поднимался хромым, с синяками и опухшими ногами;
это слово, без сомнения, пришло от злой феи Карабоссы.

Что касается чердака, то никто из нас не пошёл бы туда без компании.
Единственное слуховое окно с трудом пропускало недостаточно света,
которого хватало лишь на то, чтобы придать кучам дров, хвороста и всякого хлама,
постепенно накапливавшимся там, чтобы изжить своё бесполезное
существование, вид орудий пыток или устрашающих персонажей.  Более того, это было поле битвы полчищ крыс. Из
комнат внизу можно было предположить, что они развлекались, регулярно устраивая забеги с препятствиями. Время от времени появлялся кот
туда принесли великолепного ленивого ангорского кота, который любил вкусно поесть и не был склонен к военным действиям. Он, без сомнения, боялся испортить свою красивую шерсть и мяукал от ужаса, пока тётя Дин, о которой он заботился, не освободила его от военной службы.

Гостиная, шторы в которой обычно были задернуты и которую
открывали только по торжественным случаям или в дни приёмов, была для нас
запретной зоной, как и кабинет моего отца, заставленный книгами, приборами и склянками. Мы заходили туда только на скорую руку
Я не участвовал в исследованиях, но видел, как туда заходили самые разные несчастные создания, которые обычно выходили оттуда гораздо более довольными. В качестве компенсации нам отдали столовую. Там было много шума, и стулья не раз переставляли, а спинки укрепляли. В мамину комнату, которая была очень большой, мы заходили постоянно. Он был расположен так удачно, что до него доносился каждый
звук в доме, и с него наша мать спокойно, не привлекая внимания,
наблюдала за всем своим хозяйством; ничто
продолжалось в нем то, о чем она не сразу догадалась. В нашем стремлении к
покорение мы даже завладели музыкальный салон, небольшой восьмиугольник
салон, отличные акустические свойства, которые открывались на балкон
глядя на юг. Летние вечера семья обычно проводила в этой комнате
из-за балкона.

Мне еще нужно рассказать о саде. Но если я опишу его так, как он мне кажется, вы, как и та дама из Парижа, подумаете, что это один из тех обширных владений, которые окружают исторические замки. Я до сих пор не могу понять, гуляя по нему, как он мог когда-то
Он казался мне таким большим, но как только я уезжаю, он снова обретает
свою истинную значимость в моей памяти. Возможно, это потому, что в те дни
он был так запущен, что легко было заблудиться в нём. За исключением огорода, грядки которого
были ровными и аккуратными, всё остальное было в беспорядке. В саду, где груши и персики, которые мы постоянно трогали, так и не успевали созреть до того, как их срывали, трава росла густая и высокая, такая же высокая, как я, честное слово! Всегда, в
фруктовый сад - раньше я думал о девственных лесах, по которым путешествовали дети
Капитана Гранта. Розовый сад, главное блюдо
предка, любившего цветы, цвел в уголке, когда ему этого хотелось
утилизирован, причем без помощи секатора или лейки.
Мать работала в нее в моменты редких мест, но это правда
нужен эксперт в искусстве. Аллеи заросли сорняками — приходилось искать тропинку. С другой стороны, посреди лужаек появились дорожки, которые никогда не прокладывали. И
Прямо под матушкиными окнами был фонтан; днём его не было слышно, к нему так привыкли, но ночью, когда всё затихало, его монотонный гул заполнял тишину и навевал грусть, я не знал почему.

Я забыл упомянуть виноградные лозы, которые обвивали стены хозяйственных построек и интересовали нас только тогда, когда мы могли снять с них урожай. И вот наконец я подхожу к самому чудесному из всех
вообразимых зарослей кустарников, ежевики, крапивы и всевозможных дикорастущих растений,
которые были нашей собственной территорией. Там мы были хозяевами и владыками
лорды. До того, как вы доходили до окружающей замок стены,
не было ничего, кроме каштановой рощи, которая была просто продолжением нашей собственной
империи. Когда я говорю «каштановая роща», я имею в виду четыре или пять каштановых деревьев.
 Но одно из них могло отбрасывать широкую тень. Одно из них корнями
разрушило часть стены. Я никогда не подходил к этому открытому пролому,
не испытывая дискомфорта, и представлял, что сюда могут проникнуть разбойники.

Конечно, я был вооружён. Отец рассказывал нам истории из «Илиады»
и «Одиссеи», историю Роланда и другие легенды
приключение, при мысли о котором я бы ринулся в бой, охваченный пламенем,
порывистый и героический. То я был бы разъярённым Роландом, то
великодушным Гектором. Своим деревянным мечом я бы вступил в смертельную схватку с
греками или сарацинами, которых изображали некоторые кусты, но чаще всего
мирные кочаны капусты и безобидная свёкла, которых я рубил направо и налево.

Мои руки были предоставлены в распоряжение одного из странных рабочих, которых мы нанимали
в саду или на виноградниках. Их было трое, и каждый
работал в своём углу, каждый со своими особыми навыками
но с неопределёнными обязанностями, хотя и старались держать их подальше друг от друга.
Они ненавидели друг друга. Где их подобрали?
Их выбор, без сомнения, был обусловлен непреклонным безразличием дедушки,
который позволял каждому, включая собственность, идти своей дорогой. Или,
возможно, это было связано с нежным сердцем матери, которая легко могла
поднять на ноги таких жалких человечков, как эти.

Первый и самый ранний в моей памяти, тот, кто был моим оружейником, носил имя Тем Боссетт. Оба имени
полагаю, это были прозвища, и их происхождение нетрудно установить.
_Tem_, должно быть, произошло от имени Антельмуса, святого, которого
почитают в нашей провинции. А что касается Ника Bossette, я давно
предполагается, что это будет нескромный намек на изгиб его спины, из-за
долго, опираясь на лопату. Но я нашёл этимологию, которая лучше подходит к его характеру, особенно к его лени, и я смиренно представляю её господам филологам, которые, согласно своему обычаю, смогут посвятить ей несколько томов. В нашей стране слово «босс» имеет несколько значений; особенно
обозначает бочку, в которую наливают вино для удобного вывоза с виноградника, и я до сих пор вижу недоумение на лице друга, которому я оказывал честь, приглашая его в свой родной город, когда он прочитал объявление, простое маленькое объявление, на котором было написано: «Продаётся овальная бочка». «Счастливый край, — прокомментировал он, — где горбуны могут носить свои горбы на рынок». Он считал себя очень умным, когда добавил: «Но находят ли они покупателей?» Я объяснил ему его ошибку. Тем был известным пьяницей. Наш
Погреб знал это лучше, чем кто-либо другой. _Боскетте_, маленькая винная
бочка; он также мог вместить в себя урожай винограда; и даже в конце
его жизни уменьшительно-ласкательное слово могло быть опущено.

Он делал для меня мечи из кольев, к которым были привязаны
лозы. В качестве компенсации я приносил ему дополнительные бутылки вина, которые
доставал у тёти Дин, отвечавшей за погреб, и хвастался
перед ней своим арсеналом. Время от времени кто-нибудь жаловался,
что виноградные лозы плохо растут, а необученные
Ветви, стелющиеся по земле, впитывали влагу. Но дедушка, добродушный и равнодушный, никогда никого не винил, и, пожалуйста, посчитайте, сколько кольев было нужно для моего полного снаряжения. Они были нужны мне для доспехов, они были нужны мне для конюшен. Количество моих лошадей свидетельствовало о моём великолепии. С палкой между ног
я развивал поразительную скорость, и для каждого сражения мне приходилось менять лошадей.

Тем Боссетт был бы высоким, если бы стоял прямо, но в том, что он был толстым, не было никаких сомнений, а его круглая голова сильно
Походил на тыкву. «Большая голова, да ума мало», — говорила о нём Мими Пашу, поджав губы. Мими Пашу была садовником, работником в саду, фонарщиком, коновалом, слесарем, краснодеревщиком, часовщиком, чинил часы и фарфор, натирал полы воском, пилил дрова, выполнял поручения и не знаю, кем ещё. О да, зимой он выносил покойников. Возникали ли какие-то трудности, требовалась ли помощь? «Позови Мими!» — говорил дедушка. И они звали Мими — это занимало несколько часов, потому что никто не знал, где он, так что, когда он наконец приходил, работа уже была сделана
но все приписывали это ему.

«Этот Мими, он только появляется, и всё идёт хорошо!»

Представьте себе маленького человечка, худого, чистого, проворного,
живого и вдобавок незаметного. Незаметного, вот что я имею в виду,
если только вы не хотите наделить его даром вездесущности. Каждое
утро он приступал к работе на полдюжины дней вперёд; здесь, в шесть часов,
а может, и раньше — о, этот Мими! С каким рвением! В пять минут седьмого на
другой работе, а через четверть часа на третьей, громко объявляя о себе на первой,
бегая на вторую, летя на третью,
проскальзывать сюда, тайно выкрадываться, украдкой убегать обратно,
отвечать здесь, объяснять там, протестовать в другом месте, появляться,
исчезать, появляться снова, начинать в спешке, продолжать в спешке,
ничего не заканчиваю, а вечером получаю зарплату сразу в трех местах.
Дедушка обычно говорил, что несколько человек из числа его знакомых
могли видеть своего двойника. Отец заметил бы, что это была хорошо известная
болезнь, для возникновения которой не требовалось ничего, кроме питья. Я попробовал один раз, но увидел, что всё вокруг движется. Это был Тем Боссетт, который использовал
выпить, но наша Мими Пашу могла видеть его в три раза лучше.

 Что касается третьего члена нашей команды, то было важно ни на минуту не упускать его из виду из-за его твёрдого намерения повеситься. Он предпринял несколько попыток, которые закончились неудачей. Мы наблюдали за ним по очереди. Мариетт отказывала ему в малейшем кусочке верёвки, как бы сильно он в ней ни нуждался, и его тщательно распределяли на работу там, где было больше всего незакрытых пространств. Раньше его звали Данте, но на самом деле его звали Беатрикс. Его
Прозвище ему дал хранитель наших ведомственных архивов, человек остроумный. У него было вытянутое и печальное лицо, и он был настолько одержим желанием отправиться в нижние миры, что ему постоянно приходилось перерезать верёвку. Постепенно его стали называть Le Pendu, или Повешенный, и больше никак. Мало кто хотел нанимать его из-за необходимости привлекать полицию для предотвращения его катастроф. Мать была его покровительницей. Тяжёлая работа была возложена
на него, но обычно он перекладывал её на тётушку Дин, которая была сильной,
активный и способный передвигать даже тяжёлые бочки, в то время как он смотрел на это с восхищением, разинув рот и размахивая руками. Во рту у него было всего два зуба, которые по удивительному стечению обстоятельств располагались точно один над другим, так что, когда они соприкасались, можно было подумать, что это один зуб, соединяющий две челюсти.

  Вы можете себе представить, в каком запустении был наш сад.
Я любил его больше, когда он цвел и плодоносил, чем в этом жалком состоянии, в котором он казался мне огромным, неизмеримым и таинственным?

Милый старый сад с твоими буйными сорняками, всегда немного сырой и
слишком тенистый из-за ветвей, растущих как им вздумается, где я
так много играл и придумывал столько игр, где я познал
сладость сражений, чудеса открытий, гордость завоеваний,
опьянение свободой; не говоря уже о дружбе с деревьями и
удовольствии от тайного сбора фруктов! Кто бы узнал тебя
сегодня? Подстриженный, приведенный в порядок, подрезанный, политый, ваши аллеи отшлифованы,
ваш газон подстрижен вокруг цветочных вазонов, никогда не льстите себе, думая, что
вы можете ослепить меня своей красотой!

Когда я гуляю по своему саду, я по-прежнему иду, куда мне вздумается, вытаптывая
бордюры, наступая на лужайки, подвергая опасности цветы,
пока новый садовник, который в одиночку с успехом заменяет
Тэма Боссетта, Мими Пашу и Повешенного, не кричит в ужасе:

«Будьте осторожны, сэр!»

 Я должен его извинить. Он не знает, что я гуляю по своему саду из
далёкого прошлого.


 Чтобы завершить этот портрет дома, не хватает — о,
почти ничего! Почти ничего, но почти всё, две вещи,
действительно, тень и шаг.

Это был шаг моего отца; его никто никогда не спутал бы ни с чьим другим. Быстрый, размеренный,
звонкий, это был его шаг, и ничей другой. Как только его услышали на пороге,
всё волшебным образом изменилось. Тем Боссетт орудовал лопатой
с неожиданной силой, а Мими Пашу, до сих пор невидимая, выскочила
из-под земли, как чёртик из табакерки. Повешенный взялся за самые тяжёлые бочки,
Мариетта раздувала огонь, мы, дети, пришли в себя, и
дедушка — не знаю почему — ушёл. Нужно было решить какую-то
проблему, вынести какое-то испытание, чего-то опасаться? Пусть кто-нибудь скажет: «Вот он
— и всё было кончено, все тревоги рассеялись, и каждый глубоко вздохнул, как после победы. У тёти Дин была особая манера говорить: «Вот он», которая заставила бы бежать самого дерзкого агрессора. Это было всё равно что сказать: «Просто подожди! Ты увидишь, что произойдёт. Это не займёт много времени: ещё минута, и справедливость восторжествует!» Почувствовав его присутствие, мы ощутили в себе непобедимую
силу, чувство безопасности, защищённости, вооружённого мира,
а также чувство, что мы находимся под командованием. У каждого была своя роль. Но
дедушка не любил ни командовать, ни подчиняться.

А тень — это была тень моей матери, она стояла за полузакрытой шторой, когда вся семья не собиралась вокруг неё. Она
ждёт отца или нашего возвращения из школы. Кто-то отсутствует,
и она беспокоится. Или погода плохая — она смотрит на
небо? размышляя, не зажечь ли благословенную свечу.

От неё исходит другой вид умиротворения, умиротворение — как бы мне его
описать? — которое выходит за рамки обыденной жизни, которое проникает в
одно и то же успокаивает нервы и сердце, дарит покой любви и молитвы. Эта
тень, которую я искал каждый раз, когда входил, на которую я смотрю
сейчас, хотя и достаточно хорошо, я знаю, что ее там нет, что она есть
в другом месте - эта тень была душой дома, просвечивая сквозь нее, как
мысль сквозит в лице.

Так нас охраняли.

За домом, на более низком уровне, как и подобает, располагался город, а ещё дальше — большое озеро и горы, а ещё дальше —
остальной мир. Но всё это было просто придатками Дома.




 II

 ДИНАСТИИ


Те времена были в период правления моего деда.

Длинной линии предков, должно быть, царствовал до него, если судить по
портреты в гостиной. Большинство из этих портретов были теперь гораздо
почерневшие, так что если бы не было света было довольно
трудно догадаться, что рамки проходят. Один из самых испорченных из них
больше всего вызывал мое восхищение. Были видны только лицо и одна рука — возможно, это были женские лицо и рука;
но мне рассказали о важной роли, которую их владелица сыграла в
войны, и я удивлялся, как такой молодой и красивый мужчина мог так много сражаться. Дама с розой тоже привлекала меня. С какой бы стороны я ни стоял, она улыбалась мне и показывала свой цветок. Я прохожу мимо некоторых лиц, спрятанных за высокими воротниками,
окутанных огромными шарфами, словно страдающих от простуды, и подхожу к двум портретам, которые занимали почётное место справа и слева от камина. На одном был синий мундир с серебряными пуговицами, алый
жилет, белые бриджи до колен и треугольная шляпа француза
Гвардеец. Другой был в шапке из медвежьей шкуры и синем мундире с
позолоченными пуговицами и красной тесьмой на рукавах и воротнике, как у
гренадера из Старой гвардии. Солдат короля и солдат императора были
напарниками. Судя по их наградам, оба хорошо послужили
Франции. Отец с гордостью рассказывал мне об их подвигах и объяснял
их звания. Я не мог смотреть на них без благоговейного страха. Они не были красивы, в них было больше костей, чем плоти, а черты лица
были совсем не выразительными, но я бы не осмелился назвать их уродливыми.
Их суровые взгляды, устремлённые на меня, тревожили меня. Они упрекали меня в том, что я не одержал чудесных побед, подобных победе гренадёра под Москвой, или, по крайней мере, не потерпел героического поражения, подобного поражению французской гвардии при Мальплаке. Долгое время эти два сражения были единственными, которые я знал. И я краснел за деревянные сабли Тем Боссетта и за то, что я скакал на палочках. Я понимал, что мои конные трюки в саду были несерьёзными, ненастоящими. Эти два грозных портрета иногда заставляли меня гордиться собой.
Они поразили меня своей значимостью. Однажды, когда я с некоторым беспокойством смотрел на них, подошёл дедушка и с лёгкой усмешкой и самым дерзким видом поджал губы, произнеся:

«Фу! Это всего лишь плохие картины».

 Опасно слишком рано учить ребёнка эстетике. Я был рад, что это плохие картины. В одно мгновение солдат короля в своей
треугольной шляпе и солдат императора в своей шапке из медвежьей
шкуры утратили всю свою привлекательность. С тех пор их история не представляла никакого интереса.
я. Я был освобожден от рабства вынужденным восхищением. Я в
как только почувствовал, что мое превосходство над плохо окрашены прошлом, и можно было судить о
галерея предков с наглостью.

Однажды был поднят вопрос о том, чтобы сослать их на чердак.
Дедушка хотел заменить их гравюрами.

— Они из восемнадцатого века, — заметил он, чтобы закрыть вопрос, просто и вежливо, как о чём-то само собой разумеющемся. Но тётя Дин возмущённо воскликнула, и отец проявил ту спокойную властность, которая сломила всякое сопротивление.
Дедушка не настаивал; он никогда не настаивал. Но я понимал его,
поскольку это были плохие картины.

Правительство дедушки было небрежным и непостоянным. С таким же успехом можно сказать, что у него
не было правительства. Когда я читал в своей книге по истории или в книге
моих старших братьев главу, посвященную королям-лентяям, я
сразу подумал о дедушке. Он вообще не придавал значения своим
прерогативам. И все же его звали Август. Я знал это, потому что
прабабушка Бернардина, которую мы называли тётей Дин и которая была его
сестрой, называла его Августом, хотя и как можно реже, потому что его имя
раздражало его.

«Да, — сказал он однажды, — они назвали меня Августом — не знаю, зачем. Это ещё одна уловка предков. Они навешивают на тебя нелепую кличку на всю жизнь».

 Хотя дедушка был среднего роста, он казался высоким из-за своей красивой головы, которой он нисколько не гордился и которую носил с безразличием. Его хорошо очерченный нос был слегка орлиным.
Его седые волосы, которые он никогда бы не подстриг, если бы не внезапное вмешательство тёти Дин, слегка завивались, и он постоянно проводил пальцами по своей длинной бороде, которая развевалась, как у
Император Карл Великий на картинах — чтобы в него не попали
табачные крошки, потому что он курил и нюхал табак. При ближайшем рассмотрении
впечатление пророка, которое он производил поначалу, постепенно угасало
и исчезало. Он слишком часто смотрел вниз или поднимал на вас
тусклые глаза, которые отказывались вас видеть. Вы чувствовали, что
для него не существуете, а ничто не раздражает так сильно, как это.
Он ни о чём и ни о ком не заботился. Его одежда висела на нём по милости
Бога и тёти Дин. Он никогда не знал, хорошо это или плохо
что касается их смены, то он с радостью носил бы их до тех пор, пока они не износились бы. Чем больше они изнашивались, тем свободнее он себя в них чувствовал. Мне кажется, что он никогда не носил подтяжки, а галстуки казались ему жалкой уступкой моде. Он ненавидел всё, что ограничивало его движения, и был бы рад весь день носить зелёный халат и чёрную бархатную греческую шапочку, в которых он чувствовал себя непринуждённо и которые иногда надевал к полуденному завтраку. Когда мои братья и я увидели, как он появился в этом наряде
мы бы прыснули со смеху, но взгляд отца заставил нас сдержаться; но в этом же взгляде, казалось, читалось осуждение
по поводу знаменитого халата.

Дедушку с большим трудом удавалось приучить к регулярному приёму пищи.

«О, — добродушно говорил он, — человек ест, когда голоден. Правила
приёма пищи абсурдны».

«И всё же, — настаивал отец, явно недовольный, но пытающийся говорить мягко, —
и всё же в доме должен быть порядок».

«Порядок, порядок, ого!»

Вы бы слышали, как он произносил «о-о-о!» тихо, осторожно, как бы вскользь, но при этом нарушая все установленные правила и сопровождая это тихим сухим смешком. Этот смешок сразу же ставил дедушку выше его собеседников. Я никогда не встречал ничего более тревожного, более насмешливого, более ироничного, чем этот смешок. Он сразу же внушал вам мысль, что вы — животное. Он вызывал на меня действует острый щелчок ножниц, когда подрезают
розовые кусты; _ric_, _rac_, цветы опадают;
_ric_, _rac_, их не осталось ни одной. Своим коротким смешком,
без сомнения, непроизвольно дедушка нанес оскорбление всему миру.

Его председательствование за столом было почетным, но неэффективным. Не только
он не прямой разговор, он последовал за ней, но урывками, когда он
его заинтересовала. Если уж на то пошло, он ни за что не отвечал. Когда он гулял по саду, осматривал виноградники, Тем, Мими
и Повешенный так и не смогли добиться от него никаких указаний. Он
Он просто делал неопределённый жест, означавший: «Оставьте меня в покое». Трио не обращало внимания на его указания, потому что его молчание
их устраивало, но от этого дела не шли лучше.

 Помимо своего смеха, у него было ещё одно преимущество — скрипка. Разве он не был в гостиной среди портретов, молодой и кудрявый,
с гитарой в руках?

 «Никогда в жизни я не играл на этом отвратительном инструменте», — заявил он однажды. «Но странствующий итальянец почувствовал необходимость изобразить меня».

«Ты была так прекрасна, — заявила тётя Дин. — Художник был весь
энтузиазм по поводу тебя”.

“О, художник!”

Он проводил долгие часы в своей комнате, играя на своем инструменте, но
еще больше времени он уделял любовному осмотру, обращению с ним,
натягивал или ослаблял струны, прикасался к смычку смолой, как
косари на полях так часто тратят больше времени на заточку своих кос,
чем на скашивание, бесконечно барабаня по ним камнем.

Когда дедушка играл, он выгонял всех из своей комнаты. Он играл
для себя одного и в основном одни и те же мелодии, потому что я часто
прислушивался к нему, стоя за дверью, и в последующие годы узнавал
фрагменты, которые он играл.
Я играл отрывки из «Фрейшюца» и «Эврианты», «Волшебной флейты» и
«Свадьбы Фигаро». Чистые ритмы Моцарта были для меня подобны той радости
отдыша, которую испытываешь в детстве, не замечая этого, подобно тому, как
чистая вода принимает форму вазы; но Вебер пробуждал во мне смутное
желание чего-то, чего я не мог описать. Мне казалось, что я нахожусь в
самом сердце леса, где тропинки бесконечно тянутся в неведомые дали.

Не все пьесы, которые он играл, были одинаково хороши, хотя я этого и не знал. Всё хорошо для ребёнка весной
Чувство. По сей день я не могу слушать увертюру к «Поэту и крестьянину»
без волнения. Однажды вечером в Люцерне, на берегу озера, самый
обычный оркестр в самом обычном отеле начал играть эту увертюру. Вокруг
меня мужчины в смокингах и дамы в вечерних платьях болтали и смеялись,
как будто ничего не слышали, как будто были глухими, но я чувствовал себя
совершенно одиноким, моё сердце таяло, и я думал, что заплачу. Оркестр играл не для публики, он играл для
меня одного, уже не посредственное искусство австрийского композитора, а
Воспоминания о том, как в детстве я попал в таинственное царство звуков и
снов, в лес, чьи тропинки уходят в бесконечность.

 В тот же период меня совершенно покорило пение одного из моих школьных товарищей.  Это было на первом причастии.  Я ещё не был допущен к Святому Причастию и мог спокойно слушать. Он пел ту мелодию Гуно «Небеса посетили Землю», и небеса действительно посетили меня, охватили меня бурей, унесли меня прочь. Всё моё восторженное существо стало частью этой песни. Голос звучал высоко,
выше, казалось, что он должен сломать, что он не был достаточно силен, чтобы
медведь до тех могучих отмечает, что заполнил всю церковь. Казалось, что
эти высокие фонтаны, такие тонкие, что ветер уносит их прочь, так что
они никогда не падают на землю. Этот голос был действительно сломан, как мальчик
стал молодость; смерть унесла мою товарищ в своем шестнадцатом году.

Потом была музыкальная шкатулка, которую отец привез мне из Милана
куда он был вызван для консультации. Когда винт был
покручен, он издавал мягкие, тонкие, слегка дрожащие звуки и немного
Танцовщица кружилась на крышке. Серьезно и в такт музыке она вытягивала
ноги и принимала позу, словно совершала священный обряд, милое, но грустное
маленькое представление. Сколько раз я разочаровывался в последующие годы,
обнаружив, что мои партнеры на балу легкомысленны, когда я ожидал
найти в них нежную прелесть, ту священную грусть маленькой танцовщицы из
моей музыкальной шкатулки.


Ленивых королей из моей книги по истории сопровождали дворцовые
мэры, которые поначалу были простыми чиновниками, отвечавшими за внутреннюю
правительство, стали премьер-министрами и даже хозяевами своих хозяев.
В школе мы слышали хвалебные речи о Пипине Геристальском и Пипине Коротком, который стал отцом Карла Великого. Дедушка был не очень серьёзным королём, и я вполне ожидал, что власть перейдёт к отцу. Но почему он относился к дедушке с таким уважением, вместо того чтобы лишить его власти? История научила меня ожидать иного отношения. Для фермеров, рабочих и слуг дедушка был просто _месье_ или _месье Рамбер_, а отец — _месье
Мишель_. Никому бы и в голову не пришло называть его
месье, посоветоваться с месье, попросить месье распорядиться. Месье
первым бы запротестовал. «Чего ты от меня хочешь? Оставь
меня в покое. У меня нет времени (я никогда не мог понять, почему у него нет
времени). Иди к месье Мишелю». Так он сам подавал пример. Я, как и все остальные,
пришёл к выводу, что он ни на что не годен. И всё же время от времени, никто не знал почему, он протестовал против того, что его не посвящали в дела дворца — я хочу сказать, дома. Но всякий раз, когда речь шла о чём-то серьёзном, о важном приказе,
Со всех сторон раздавались крики: «Где месье Мишель? Позовите
 месье Мишеля!»

 Я уже говорил о походке моего отца. У него был и голос, звучный,
волнующий, весёлый. Он никогда не повышал его, зная, что в этом нет необходимости.
Он открывал двери, проникал в самые отдалённые комнаты и в то же время вливал в сердце новую силу, как добрый стакан красного вина, — как говорят люди, понимающие в таких вещах. Когда он опаздывал к ужину из-за толпы пациентов, которые висели у него на шее, не было нужды звонить в колокольчик, — из своей приёмной он объявлял, как
это был бы приказ: «Ужин!»

И разбредшаяся по своим делам семья поспешила бы собраться.

«Что за голос!» — возмутился бы дедушка, вздрогнув, как будто от удивления.

Я никогда не могу читать такие выражения, как следующие, которые встречаются более или менее во всех исторических учебниках, кроме современных, в которых сражениями жонглируют, как будто они сами по себе выигрывают: «По голосу своего командира солдаты бросились в атаку».— _
По приказу своего генерала войска собрались_ — не слыша, как голос моего отца разносится по всему дому. Тем Боссетт, который
Он ужасно боялся этого, слышал это в самых дальних уголках.
 Шаги возвещали о его присутствии, но голос отдавал приказы. И всё же рабочие не подчинялись моему отцу; тем не менее каждый из них чувствовал, что он главный. Всё в нём говорило об этом: его рост, чёткие черты лица, обрамлённые короткими жёсткими усами, пронзительный взгляд, с которым не хотелось встречаться. От него исходило какое-то очарование. Тётя
 Дин, которая разделяла общее мнение, говорила: «Мой племянник».
как будто его распирало от гордости. Гренадер в гостиной не смог бы
иначе поджать губы, говоря об императоре. Я
не избежал этого очарования, и даже в дни моего восстания я никогда
не переставал тайно поклоняться ему. Но дух свободы побуждает нас
действовать вопреки нашим самым верным инстинктам под предлогом отстаивания нашей
свободы.

Не думайте, что он был суров с нами. Он становился ужасным только тогда, когда мы
двигались не в том направлении. Только я никогда не встречал ни у кого
другого такой способности к командованию. Несмотря на его увлекательную профессию
он находил время присматривать за нашими занятиями и спектаклями и даже дополнять их
эпическими историями, которые он рассказывал нам с непревзойденным искусством.
Моя память сохранила их по сей день и сохранит навсегда. Было
легко видеть, что он чтил семейные портреты. Он заставил прошлое
наших предков снова ожить для нас, но я никогда не мог забыть, что они
были плохими картинами.

Когда мы почувствовали, что отец наблюдает за нами, мы поняли, что в его
взгляде, который сочетал нашу слабость с его силой, было что-то помимо нежности и, возможно, гордости, но что именно? Я знаю
Теперь он искал в каждом из нас предзнаменования нашего будущего.
Древности нашей расы было недостаточно, чтобы удовлетворить его любовь к постоянству;
он хотел бы последовать за ней в туманные испытания будущего и
укрепить её единство. Даже наше счастье было для него менее важным, чем
подчинение нашей воли общей задаче. Взгляд отца заключает в себе
образ ребёнка; ребёнок хорошо это знает, и это всё, что ему нужно знать.

Когда мы были совсем маленькими, он учил нас уважать то, что он называл нашим
призванием. С ранних лет мы чувствовали его важность. Моя сестра
Мелани, которая была самой старшей из нас, и мои братья Бернард и Стивен рано определились со своими планами: Бернард — в армию, а двое других — в миссионерскую деятельность. Отец никогда не думал о том, чтобы противиться их выбору, хотя, возможно, эти решения заставили его отказаться от надежд, которые он лелеял. Смеющаяся Луиза выйдет замуж, с этим не нужно торопиться. Что касается Николы и Джеймса, они были ещё слишком маленькими, чтобы думать об их будущем.

 «А ты?» — спросил меня отец.

Поскольку у меня не было готового ответа, он озвучил своё желание.

«Ты останешься с нами».

Таким образом, было решено, что я останусь и буду вести хозяйство. Роль, отведённая мне, едва ли привлекала меня; она казалась мне скучной и обыденной, в то время как судьбы остальных были украшены всей роскошью отъезда из дома. Я не подтверждал и не оспаривал план, предложенный для моего будущего, но в глубине души я испытывал дикое желание освободиться от этих обязательств, от этой власти, которая надо мной доминировала.
Во мне начали зарождаться тайные желания восстать даже против тех, кого я любил. Позже они должны были расцвести под влиянием, в то время непредвиденным.

Теперь я должен рассказать о Королеве. Разве не её очередь? Но, по правде говоря,
я не могу этого сделать, и вы не должны меня об этом просить. Та тень, которую я всегда ищу, возвращаясь домой, и которую всегда тревожило наше отсутствие, — я могу лишь предположить, что она там. Это действительно она,
но далёкая и скрытая. Когда я пытаюсь приблизиться к ней, я не могу подобрать слов.

Вы замечали в ясные летние дни голубую дымку, которая
плывёт над холмами и подчёркивает изящные очертания
земли? Если бы я могла накинуть на себя такую прозрачную вуаль,
Глядя на мамино лицо, я понимаю, что мне не хватило бы смелости рассказать о её доброте, описать чистоту этих глаз, которые не могли поверить в зло. Какая неведомая сила скрывалась за этой добротой? Дедушка, который мог противостоять любому влиянию одним своим раздражающим смешком и никогда не отказывался от этого защитного оружия даже в общении с сыном, неизменно отступал перед моей матерью.
И мой отец, чей авторитет казался абсолютным и непогрешимым,
обращался к ней так, словно признавал в ней некую таинственную силу.

Теперь я знаю, что это была за сила: в ней пребывал Бог, независимо от того, встречалась ли она с ним на ранней мессе, когда ещё никто не вставал и не шевелился, или предлагала ли ему свои ежедневные труды по дому...

 Мои братья и сёстры и я были народом. В каждом королевстве должен быть народ. Правда, в большинстве домов сегодня можно только гадать, что стало с народом. Король и королева, удручённые, как две
плакучие ивы, устало наблюдают, как стареют друг у друга на глазах. Им некем править, но они не откажутся от короны. В нашем доме
Людей было много, и они шумели. Если вы умеете считать, то уже знаете, что нас было семеро, от Мелани, которая была на семь лет старше меня, до Джеймса, который был на шесть лет младше.

 Прежде чем отправиться на задание, весь батальон проходил
предварительный осмотр у тёти Дин, которая отвечала за проверку
деталей.

Тётя Дин обладала энергией, которую не могли ослабить годы и которой бесстыдно пользовались все слуги, кроме Мариетты. Она постоянно ходила взад-вперёд, из подвала на чердак, и всегда была на виду.
лестница - потому что она неизменно забывала половину того, что намеревалась
сделать, или внезапно прерывала то, чем могла заниматься - начиная
подметать, бросая искать пыль под предметом мебели, воюя
против паутины с волчьей головой - что-то вроде щетки, прикрепленной к
концу длинного шеста, - или броситься на помощь одному из нас, у которого
вскрикнув, она укачивала, мыла, одевала, обнимала, присматривала,
развлекала, была занята, заботилась и ласкала всех нас семерых, и даже
восьмой, который умер прежде, чем я успел опомниться.

К этому внушительному числу следует также добавить дедушку, которого она
ограждён от всех забот. Он не был требовательным. Если у него было всё, что он хотел, он ни у кого ни о чём не просил. Конечно, беспорядок в его комнате всегда должен был соблюдаться; он ревностно следил за этим, настаивая на том, чтобы никто никогда не находил убранные вещи. Он принимал потворство своим прихотям как нечто само собой разумеющееся, не обращая внимания, за исключением тех случаев, когда его раздражало чрезмерное внимание.

Что касается нашего образования и воспитания, нашего нравственного наставничества, то тётя Дин,
несмотря на своё преимущество в возрасте, взяла на себя
на службе у нашей матери, к которой она испытывала безграничное
восхищение и привязанность. Даже в старости она соглашалась
выполнять только обязанности подчинённой. Когда она говорила:
«Валентина хочет того-то; Валентина говорит то-то» (Валентиной
была наша мать), не было места для обсуждения. Она сама
подчинялась дословно, даже не пытаясь понять смысл. Ни одна из
её мыслей не была направлена на себя; она без исключения
распределяла их между другими.
Она не видела смысла в ругани и опускала голову, когда кто-то из нас
сделал выговор, как бы в знак протеста против суровости властей. Она
не только никогда не рассказывала о нас небылиц, она находила невообразимые оправдания
нашим худшим недостаткам, такие замечательные оправдания, как то, что иногда мы избегали
наказания просто из-за удивления, которое они вызывали.

“Этот ребенок сорвал несколько груш”.

“Елке нужна была помощь, она была слишком нагружена”.

“У этого ребенка плохие манеры за столом. Вы видели, как он запустил руки
в тарелку со шпинатом?

«Он так любит зелень!»

В наших исследованиях она не проявляла интереса. Но у неё была эта душевная культура
который дарует свой нежный цветок разуму. Человек знает вполне достаточно
если он хорошо себя ведет и является добрым католиком. Действительно, это было ее мнение
что наши мозги слишком рано были переполнены множеством бесполезных знаний.
Она никак не могла найти применения истории язычников, а что касается
арифметики, то она никогда не умела складывать. Но, с другой стороны, наше
здоровье, наша чистота, наше счастье были полностью ее делом. Она
пела, чтобы убаюкать нас, пела, чтобы развлечь нас, пела, чтобы
подбодрить нас, когда мы делали первые шаги. Все мои воспоминания связаны с
тинтиннабуляция ее песен. Была одна колыбельная песня, в которой мы
становились по очереди генералами, кардиналами и императорами, и припев которой
был призван побудить нас терпеливо ждать блестящего
будущего.

 “_ А пока подожди, и у меня на коленях".
 "Милый херувимчик, вздремни”.

Однако милые херувимы редко спешили вздремнуть.

Там было также «Очаровательное гнёздышко», которое «озорные маленькие проказники»
пытались разрушить, хотя его следовало уважать, потому что

 «_Это была надежда на весну_
 _И вся материнская любовь_».

Иногда это был заключённый Сильвио Пеллико, который в душераздирающих
строфах тосковал по итальянскому ветру. Одной из моих первых пьес был
побег Сильвио Пеллико, хотя я и не знал, кто он такой. Моими
любимыми песнями были, пожалуй, «Бассейн» и «Венеция». Я называю их так,
потому что не знаю других названий. «Бассейн» рассказывал о страшной
трагедии, связанной с утоплением:

 _Маленькие дети, будьте осторожны,_
 _когда бежите и следуете за мной._
 _Там, за тёмными деревьями в низине,_
 _есть глубокий пруд._

 _Послушайте, что там случилось,
 _когда ребёнок с золотыми волосами_,
 _ Ускользнул от своей мамочки-а-а._

Прекрасный ребенок бежал за стрекозой, и “девушка с
золотыми крыльями” заманила его в холодную воду. Это научило бы его
не вырываться из материнских объятий! Что касается “Венеции”, я помню
точно так же первые строки, со всей их болтовней:

 _Если Бог будет благосклонен-изе_
 _ мОе благородное предприятие_,
 _Я отправлюсь в Венецию_
 _И проведу свои дни в радости._

 То ли из-за волшебства названия незнакомого города, то ли из-за
меланхоличного звучания ритурнеля, в те дни я не мог представить себе ничего другого.
более увлекательное путешествие, чем поездка в Венецию, гондолы которой я видел в стереоскопе. В последующие годы, страшась разочарования,
я долго колебался, прежде чем осуществить план, рождённый той далёкой музыкой — музыкой, которую мы всё ещё слышим в себе спустя много лет после того, как прошло детство. Может ли быть так, что это один из самых надёжных хранителей дома? — что простая колыбельная, которую поют, чтобы успокоить нас, — это первая искра, которая разжигает наше воображение? И когда спустя долгое время я
наконец увидел город с извилистыми улочками и розовыми дворцами, я вошёл
Я отношусь к этому с уважением, вспоминая, что мой визит был «благородным
предприятием»; как будто всё его чудесное очарование было заключено в колыбельной, которую
пела тётя Дин.

Я полагаю, что некоторые из её бесчисленных песен были её собственного сочинения.
Или, по крайней мере, я думаю, что она переделала их на свой лад,
забыв точные слова.  Особенно мне запомнилась одна.
«Отец Грегори», наполовину декламируемый, наполовину поющийся, вряд ли
встретится в каком-нибудь сборнике. Очаровательная старушка, которой я однажды
прочитал его, заверила меня, что «Отец Грегори» был известен и в Берри, в
В окрестностях Шатра, под именем отца Кристофера. Песня, своего рода ритмичная проза, произносилась нараспев, внезапно переходя в мелодию на последних слогах. Целая маленькая комедия тщеславия заключена в нескольких фразах. Вы можете сами судить по той версии, которую я рассказываю по памяти.

_Отец Грегори вышел из своего дома сегодня утром_. Пока всё совершенно естественно: отец Грегори собирается прогуляться, как и положено, но подождите, пока вы не услышите деталь, которая характеризует эту прогулку: _в его шляпе прекрасный букет маков_. Вы должны восхититься
Прочь свой голос вместе с маками. Этот полевой цветок становится символом
пышности и хвастовства. Ага! Отец Грегори больше не достойный человек,
который выходит подышать деревенским воздухом; он старый
красавчик, который важничает; он вышагивает, расхаживает,
выделывает трюки, ждёт, что на него будут смотреть и восхищаться. Но ты будешь наказан, отец Грегори;
 тебя ждёт неудача!

_По дороге его собака начала драться с моей_. Эта новость
просто сообщается. На первый взгляд она не имеет большого значения. Тем не менее, это плохо — собачья драка в маленьком городке. Что? вы не
Вы знаете это? Вы никогда не жили в деревне? Собачья драка — дело серьёзное. Хозяева вмешиваются, принимают чью-то сторону, и проигравший
клянется, что на этом дело не закончится. Из-за собачьей драки впутались
целые семьи. Что послужило причиной вражды между Монтекки и Капулетти? Возможно, собачья драка. И
как раз в этот момент наш отец Грегори пытается вмешаться; его собака
получает по заслугам, валяясь в пыли, как клецки в муке.
_Отец Грегори, пытаясь их разнять, падает носом в
грязь_. Он бросается на помощь с поднятой тростью, поскальзывается,
и вот он уже лежит на земле в плачевной позе, особенно его
нос, который выбрал самое неудачное место для падения.
 В этот момент уместно перейти на меланхоличный тон, а
последовавший за этим возглас достигает душераздирающей ноты. _Бедный отец
Грегори_! Пауза. Его следует пожалеть, ведь его несчастье велико.
Но внезапно жалость превращается в сарказм, указывая на его гордыню. _Посмотрите на его
букетик маков, далеко от шляпы_! Символы его тщеславия —
маркий. Он сам может вернуться домой, и умыть и причесать себя, но он
никогда не используйте маков, но на них ничего бы не
с ним произошло.

Я отношу отца Григория тетя Дина из-за плодородия
ее воображение, на котором ежедневно дают новые сюжеты для наших
наслаждением. Взрослый человек не часто на ровне с детьми:
они слишком низкое место. Тетя Дина инстинктивно знали, что был
подходит к нам. От её историй у нас перехватывало дыхание. Когда я пытаюсь спасти их
из прошлого, к её чести, они с улыбкой летят передо мной. «Нет-нет»,
они говорят — ведь я приближаюсь к ним, только между нами огромная пропасть,
глубокая, но не широкая, которая является общей могилой для всех моих ушедших
лет, — «какой в этом смысл? Ты никогда ничего не сможешь сделать с нами. Видишь: мы
стали такими же, как в то время: как ты можешь это описать?»

 Когда дедушка заставал нас сидящими кружком вокруг нашего
рассказчика, он неодобрительно качал головой.

«_Фигня-дрянь_», — бормотал он, — «_фигня-дрянь_.
Нужно говорить детям правду».

 Мы спрашивали тётю Дин, что такое _фигня-дрянь_, и она отвечала:
в отместку она ответила: «Это то, что делают, когда играют на скрипке».

Между её песнями и скрипкой дедушки иногда возникал оглушительный диссонанс.

Тетя Дин обладала ещё одной удивительной способностью — придумывать слова. Я уже рассказывал вам о _carabosser_, но она придумывала их сотнями, и они так хорошо подходили к делу, что мы сразу их понимали. Я не могу их записать — они теряют свою ценность, когда их
записываешь. На самом деле я не знаю, как их писать; устная речь
отличается от письменной, и её образность
В этих словах была вся прелесть и живость народной речи. Тётя Дин
также использовала редкие слова — где она их находила, остаётся загадкой,
потому что она редко читала, — странные и звучные слова и фразы, которые, казалось, были её отличительной чертой и которые с тех пор, к моему удивлению и радости, я обнаружил в словаре, где мне и в голову не пришло их искать. Таким образом, чтобы умерить мою гордыню, однажды она назвала меня
господаром, а в другой раз — «главным поставщиком горчицы для
Папы Римского». Я не знал, что господары были тиранами Валахии,
и что-считать себя поставщик горчицы папа хотел
высокого мнения о себе. Эти странные титулы, которыми она
наделила меня, заставляли меня думать о каком-то большом мужчине, весь в красном, отдающем
команды громким голосом, и мне не нравилось, когда меня сравнивали с ним.

Дорогая двоюродная бабушка Дин, позвольте мне обратиться к вам с апострофом на манер
бедный отец Грегори! Если в моей памяти всплывают музыкальные образы из раннего детства,
то они словно мчатся на одном из тех мулов, увешанных колокольчиками,
которые не могут двигаться, не издавая множества звуков
Издалека доносится звон, словно возвещающий о приближении большого поезда. Я
обязан этим вашим рассказам и вашим песням. Как только мысль призывает его,
а это происходит каждый день, он приходит, громко звеня своими радостными колокольчиками,
благодаря чему у меня никогда не будет причин жаловаться на судьбу. Прежде чем я увижу это, я услышу это — весёлую процессию воспоминаний; и когда на каком-то повороте дороги, ведущей из прошлого в настоящее, она внезапно набрасывается на меня, в её руках — все весенние цветы. Ты заслуживаешь букет, который я тебе дарю, даже букет из
маки в качестве компенсации за все истории, которые ты добавляла к своим заботам
и молитвам. Ведь ты всегда громко молилась, на лестнице, в
церкви или даже под самим знаменем с волчьей головой. Молчание
было для тебя мучительным. Вот почему, дорогая тётя Дин, я нарушаю его
сегодня вечером и разговариваю с тобой.


 Тётя Дин внимательно следила за домом снаружи. Чтобы попасть внутрь, нужно было, как волк из сказки Ганса Христиана Андерсена, показать белую лапу, как овца. Она называла «они» невидимых врагов, которые, как предполагалось, окружали её. Долгое время эти таинственные
_они_ пугали нас. Мы оглядывались по сторонам всякий раз, когда она говорила о них. Из-за того, что мы никогда их не видели, мы в конце концов стали смеяться над ними, не подозревая, что этот смех обезоруживал нас и что, будучи обезоруженными, мы наверняка встретимся с ними позже во плоти и крови. Её преданность никогда не ослабевала. Как только речь заходила о семье, она настаивала на том, чтобы её немедленно похвалили, а в противном случае сразу же занимала оборонительную позицию, готовая к битве. Один человек, который
осмелился говорить об этом в нейтральных выражениях, был подвергнут
с головы до ног, и, чтобы скрыть чувство поражения, прибегнул к сарказму:

«Я забыл, — сказал он, — что ваш дом — это Ковчег Завета».

«А ваш — Ноев ковчег», — парировала она, зная, что её собеседник укрывает у себя всякого рода сомнительных
личностей.

В те дни хлеб пекли на кухне в тестомесильном корыте, которому было почти сто лет, а затем переносили в городскую печь. Тётя Дин, которая любила готовить, следила за процессом и даже иногда принимала в нём участие. Однажды, когда я
В тот момент, когда служанка собиралась смешать муку, воду и закваску, моя тётя внезапно сильно встряхнула её.

«О чём ты думаешь, девочка?»

«О том, как замешивать хлеб, мисс».

«Ты забываешь перекреститься».

Потому что в приличных домах никто не забывал перекреститься над белой мукой, из которой вот-вот должен был получиться хлеб. За столом, прежде чем
разрезать буханку, отец всегда рисовал на ней крест двумя
ударами ножа. Когда хлеб резать выпало дедушке,
я сразу заметил, что он ничего подобного не делал.

Это был один из моих первых сюрпризов. С ранних лет я понимал,
как важны различия во мнениях по религиозным вопросам.

 Дедушка играл на скрипке, когда ему вздумается. Но он не любил,
когда его отвлекали. Мы узнали об этом на собственном опыте. Моя сестра Мелани и
мой брат Стивен, сохранившие после первого причастия пылкое и
несколько агрессивное благочестие, построили маленькую часовню в
шкафу в восьмиугольной гостиной, которую мы называли музыкальной,
потому что раньше там устраивали концерты, и
Там до сих пор стоит старый рояль. Мы договорились, что, когда Мелани и Стивен вырастут, они будут проповедовать среди дикарей, а Бернар станет офицером и вернёт Эльзас и Лотарингию, а Луиза, вторая сестра, всегда щедрая, выйдет замуж за винодела, чтобы мы всегда могли пить столько, сколько захотим, этого искрящегося золотистого вина, к которому мы никогда не притрагивались, кроме как по праздникам. Таким образом, будущее было прекрасно устроено,
за исключением моей личной карьеры, которая оставалась неопределённой. Мелани
её назвали в честь маленькой пастушки из Дофине, которая в то время была у всех на слуху; о тайне Ла-Салетт говорили с осторожностью. Иногда я спрашивал её, не боится ли она, что её съедят каннибалы, о существовании которых я узнал из иллюстрированной географии. Эта пугающая перспектива не только не охладила её пыл, но и разожгла его. Стивен не менее страстно стремился к мученической смерти, несмотря на то, что в школе с ним случилось несчастье: его товарищи, восхищаясь его преданностью, посчитали
после того, как он совершил чудо в день своего первого причастия, а
чудо не состоялось, его стали слегка презирать.

Я так и не могу вспомнить, какие вечерние или утренние молитвы мы читали перед шкафом.  Церемонии состояли из гимнов, которые мы распевали хором.  Несмотря на мой юный возраст, меня приглашали участвовать в этих церковных обрядах.  В таких случаях мы выступали со всей энергией неофитов. Мелани, в частности, повышала
голос до самой высокой ноты, её благочестие было пропорционально шуму
она сделала. К несчастью, музыкальная комната находилась рядом с дедушкиной спальней.
 Внезапно, когда мы были на пике восторга, дверь
открылась, и появился дедушка. Он никогда не обращал на нас особого внимания,
хотя, когда мы оказывались в поле его зрения, он приветливо смотрел на нас. Но на этот раз он, казалось, был сильно раздражён.
Его халат развевался за спиной, греческая шапочка сбилась набок, борода
растрепалась, придавая ему устрашающий вид, сильно контрастировавший с его
обычными манерами. Он резко воскликнул: «В этом доме невозможно ни минуты
побыть в покое. Закрой этот шкаф, быстро!»

Мы потревожили его во время сиесты, и его обычно уравновешенный характер от этого пострадал. Мы поспешно закрыли шкаф. И в тот момент мы познали весь ужас произвольных указов и особых законов. Преданность Мелани и Стивена возросла, как это всегда бывает во времена гонений, но моя, менее пылкая или более юная, остыла, чего я очень боюсь.

 Вскоре она испытала ещё один удар. В нашем городе праздник Богоявления
отмечался с несравненной пышностью и великолепием. Люди приезжали издалека, чтобы принять в нём участие. Когда ещё у нас будет такой величественный праздник
и великолепные зрелища? Их заменили гимнастические
состязания или шествия обществ взаимопомощи, дурной вкус которых
разбивает сердце. Я жалею сегодняшних детей, у которых никогда не было
возможности почувствовать, среди народных ликований и всеобщей
радости, незримое присутствие Бога.

 Город был разделён на соперничающие кварталы; каждый квартал
чувствовал, что на карту поставлена его репутация. Они состояли из мха и цветов,
лилий, гортензий, гераней и фиалок, расположенных в форме
креста или искусно соединённых в более сложные благочестивые композиции
природа. Все сады и рощи были безжалостно вырублены ради них. Лучшую из них всегда переносили на террасу, затенённую древними деревьями, которые возвышались над озером.

 Когда наступало утро, из каждого окна можно было наблюдать за рассветом, умоляя небеса о благоприятной погоде. Улицы были обсажены соснами и лиственницами, которые крестьяне накануне вечером или позавчера вечером привозили с гор на повозках, запряжённых волами. Венки, подвешенные
на лентах, были перекинуты через улицу, как световые кабели над
поток, так что можно было пройти под сотнями импровизированных триумфальных
арок. То тут, то там, чтобы украсить фасады домов, кто-то расставлял
столы, накрытые белой скатертью, с картинами, вазами, статуэтками и
лампами, и готовил корзины с розами для угощения ангельского
батальона. В самых бедных кварталах добропорядочные
жены выставляли перед своими домами всё своё драгоценное имущество,
даже дагерротипы родственников или свои самые художественно
украшенные шапочки, чтобы почтить прохождение Святого Причастия.
Таким образом, весь город украсил себя, как невеста перед свадьбой.

Все собрались перед церковью: братства в костюмах, со своими знамёнами, духовой оркестр, чьи хорошо отполированные инструменты сверкали на солнце, школьники, девочки и мальчики, самые маленькие из которых размахивали знамёнами, и всё население, собравшееся за этими официальными группами, выстроившимися в хорошем порядке. Затем по
мостовой перед церковью медленно двинулась священная процессия,
и все колокола зазвонили одновременно; ангелы с крыльями из серебряной бумаги
устилая путь лепестками цветов, которые они доставали из маленьких корзинок, висевших у них на шеях, клерки и сакристианы в красных рясах, размахивающие кадилами, из которых поднимался голубой дым и пахло пряностями, священники в сутанах, каноники в горностаевых мантиях и, наконец, на возвышении цвета чистого золота или спелой пшеницы, украшенном по углам пучками белых перьев, в сопровождении четырёх знатных особ в чёрных плащах, держащих его за шнуры, появился
Монсеньор, облачённый в золотую ризу и несущий на груди
огромную золотую дарохранительницу,

был торжественен, но ещё более впечатляющим было другое.
Пройдя через весь город, процессия должна была остановиться для последнего благословения на открытой площадке, образующей террасу над озером, которую поддерживают стены древней крепости. Был почти полдень. Лучи солнца, падая прямо на озеро, отражались от него, усиливая яркость всех цветов и сверкая звёздами в каждой золотой капле. Вокруг украшенного цветами алтаря собрались различные отряды, развернув свои знамёна. Вокруг них стояли
солдаты большим кругом, войска, участвовавшие в последнем
время в религиозном обряде. Они сомкнулись и по команде
_на колени_! опустились на одно колено, офицеры взмахнули
мечами, и по всем полям громко зазвучали горны. Многие
старухи плакали от радости, падая ниц, и им больше ничего не
нужно было видеть, чтобы знать, что Бог здесь. Но это было ещё не всё: священник,
встав на табурет, достал дароносицу из украшенной цветами ниши
и передал её монсеньору, и августейший священнослужитель, высоко подняв её,
прочертил над огромной толпой крест.
Дрожь, охватившая меня в тот момент, передалась всей толпе, огромной волне эмоций, которая показала всему народу, что они едины в вере.

Когда я вернулся домой в школьной форме, я всё ещё был взволнован.
Мама ждала меня.  Она поняла, что я только что пережил, и я увидел, как у неё на глаза навернулись слёзы, когда она с гордостью поцеловала меня.  Она, пожертвовав собой, не присутствовала на церемонии. Кто-то должен был позаботиться о доме и приготовить угощение для гостей, которые всегда приходили к нам в этот день. Но она вышла и опустилась на колени перед
дверь, скрытая соснами, когда мимо проходила процессия. Я видел её
сквозь ветви. На короткое мгновение она соединила роль Марии
с ролью Марфы.

 Вскоре отец вернулся домой, разгорячённый и уставший. Ему выпала честь
держать один из канатов на помосте, и, хотя он был лысым, он
остался с непокрытой головой, рискуя получить солнечный удар.

«Дорогая жена!» — просто сказал он, прижимая мать к сердцу. До меня он никогда не выражал своей любви к ней, и поэтому я
помню это. Он тоже был полон энтузиазма.

Затем появился дедушка, улыбающийся, подтянутый, в сюртуке, застегнутом не на те пуговицы,
и в чёрной шляпе, сдвинутой набок, но, если не считать этих мелких
недостатков, одетый почти безукоризненно.

«Ну что, — с мягким торжеством спросила его мама, — ты был там на этот раз?»

Оказалось, что в прежние годы он выходил на прогулку и
возвращался только вечером. Я уже понял по тысяче незначительных признаков, что в нашем доме не было полного согласия в религиозных вопросах и что эту тему обычно избегали.
Дедушка не смог сдержать сардонический смешок, которым он редко
одаривал мою мать:

«Превосходно, превосходно!» — сказал он. «Можно было подумать, что ты на
празднике солнца. Язычники не смогли бы сделать лучше».

 Лицо матери покраснело. Она отвернулась и отослала меня с каким-то
поручением. Уходя, я услышал чистый голос отца:

— Прошу вас, не шутите на эту тему в присутствии детей.

И саркастический голос в ответ:

— Но я не шучу.

На улице уже лежал ближайший импровизированный алтарь.
на землю, как бесполезная оболочка фейерверка. Всё исчезло, кроме строительных лесов, цветочных крестов, мха. Канделябры
были поспешно убраны из-за надвигающегося дождя, потому что небо внезапно затянули тучи, а также потому, что все разошлись по домам ужинать. Мой энтузиазм тоже угас под натиском сомнений.

На праздник Богоявления каждый должен был подражать действиям
короля, которого выбирали по жребию. Если он пил, все кричали:
«Король пьёт», — и каждый хватал свой стакан. Если король начинал
все засмеялись. Разве король не должен знать, когда следует смеяться, а когда сохранять серьёзное выражение лица?




 III

 ВРАГИ


 Я помню один субботний вечер...

Я не могу назвать точную дату, но знаю, что это была суббота,
потому что, вернувшись домой из школы, я встретил у двери Ои-Ои, который качал головой, и Зиз Миллион, которая считала на раскрытой ладони сумму своих процентов.

Суббота была днём бедняков.  Обычно мы наблюдали за процессией
под прикрытием закрытого окна, потому что тётя Дин, которая была приверженцем классовых различий, предусмотрительно ограждала нас от их мерзкого
контакта. Зизи, или Луиза, была сумасшедшей женщиной, которой каждую неделю регулярно выдавали скромную субсидию в пятьдесят сантимов, которую она называла своим
процентом. Безумие не влияло на её требования: новая служанка, недостаточно
обученная, оскорбила её, выдав два су, и получила обратно недостающую сумму. На её решение повлияла
 надежда на крупный выигрыш в лотерею. Теперь она
Она говорила только о миллионах, и это прозвище закрепилось за ней.

Что касается «да-да», то он получил это прозвище из-за своей кивающей головы, которую он с трудом удерживал на плечах и которая постоянно тряслась вверх-вниз, как у тех животных с подвижными конечностями, которых выставляют на базарах, а ловкие торговцы расхваливают их движения, чтобы повысить цену.
Мы с моей сестрой Мелани навлекли на себя его гнев при незабываемых обстоятельствах. Мелани, прочитав в Евангелии, что стакан воды, поданный бедному,
возвращается сторицей, придумала эту идею
предлагаю один к Оуи-Оуи. В доброте ее сердца, она была еще
позволишь мне участвовать в ее благодетельность. Я держал графин,
готовый предложить второй глоток. Но он счел наш подарок оскорблением.
Дедушка, когда услышал о нашей неудачной попытке, довершил наше
замешательство:

“Предлагать воду этому пьянице! Он скорее предпочел бы никогда больше не мыться, чем
прикоснуться к воде”.

И в нашем присутствии он протянул Ои-Ои стакан красного вина, который
тот залпом осушил, а затем выпил второй и третий, пока не опустела
вся бутылка. Если бы дедушка захотел вернуть своё подношение
во сто крат его жажда была бы обильно утолена в небесном царстве
.

Всякий раз, когда дедушка, выходя на свою ежедневную прогулку, встречал у дверей нищих
, он желал, чтобы им давали хлеб, а не деньги.

“Деньги аморальны”, - настаивал он. “Давайте делиться своим хлебом с этими
хорошие люди”.

Я не мог понять, как деньги могут быть аморальными. И мы всегда находили
у подножия каменных колонн, разбитые на куски, остатки хлеба,
который раздавали бедным, а те принимали его с презрением.

Должно быть, это была июньская суббота. Был ещё день, хотя и светлый.
Было уже больше семи часов, когда я вернулся домой, и на краю
сада всё ещё лежал стог сена, который, должно быть, скосил Тем Боссетт, потратив на это много времени. Я просто пробормотал: «Как дела, да-да;
«Как дела, Зизи?» — даже не дожидаясь ответа, я не стал закрывать дверь, которую они оставили открытой, и проскользнул в коридор, ведущий на кухню, потому что по дороге домой из школы я задержался, чтобы поиграть с одноклассниками на узкой улочке, которую мы называли «за стенами», потому что она примыкала к ряду домов, окружённых стенами.
как крепости. Я не возражал против такого недружелюбного способа отгородиться от всех, хотя и предпочитал такие заборы или живые изгороди, которые позволяли удовлетворить любопытство и не закрывали обзор так резко; но дедушка, проходя мимо, никогда не скрывал своего отвращения. «Земля принадлежит всем, а они огораживают её, как будто боятся, что она убежит!»

 Он говорил о ней как о живом существе. Если бы не наш дом, я бы с радостью избавился от всех ограждений. Разве земля не принадлежит мне?

 «За стенами» мы часто играли в шарики.
посреди улицы, уверенные, что нас не побеспокоят. Если бы на улицу случайно въехала повозка,
то возница, задержанный нашими протестами, терпеливо ждал бы, пока мы закончим игру, иногда даже проявляя интерес к процессу, после чего продолжал бы свой путь.
  В те дни никто никуда не спешил. Сейчас на этом месте
бульвар Конституции, и нужно остерегаться автомобилей. Я понятия не имею, где сейчас играют дети.

 Я спешил не из-за страха, что меня отругают за опоздание. Я
Я был уверен, что никто даже не думал обо мне. Но, едва подойдя к воротам, я почувствовал странную тревогу, которая в тот момент, казалось, пронизывала весь дом, как присутствие незваного гостя, из-за которого всем не по себе. Домашние трагедии задолго до своего наступления дают о себе знать признаками, похожими на приближение бури: напряжённая атмосфера, прерывистые потоки слёз, отдалённый шёпот обвинений и жалоб. В воздухе витало напряжение. Моя мать, которая никогда не упускала случая зажечь свою благословенную свечу
Как только начал греметь гром, она стала молиться чаще, чем когда-либо,
и я видел, что она встревожена, потому что её чистые глаза никогда ничего не скрывали. Тётя Дин носилась вверх и вниз по лестнице с лихорадочным, почти воинственным пылом, охваченная яростью, которая придавала ей непобедимую силу, поражавшую Повешенного и заставлявшую тех пауков, которые считали себя недосягаемыми, страдать от безжалостной мести волчьей головы. Она постоянно сыпала угрозами в адрес невидимых врагов.
Ах, негодяи! Они скоро узнают, с кем имеют дело!
«Они», конечно, заранее подверглись суровому осуждению. Даже
наш отец, обычно такой сдержанный, казался рассеянным. За столом
он иногда откидывал голову назад, словно отгоняя тревожные
мысли. И не раз я замечал, как он тихо беседовал с нашей
матерью, передавая ей для прочтения документы на синей бумаге,
слов в которых я не понимал. Все были начеку, ожидая, что
что-то произойдёт, возможно, сообщение о победе или катастрофе,
которое приходит в страну, где армии находятся на границе.

В отличие от этих тайных переговоров, этих очевидных тревог,
дедушка сохранял полнейшее безразличие. Очевидно, приближающееся
событие его не касалось. Он играл на скрипке, курил трубку, сверялся с
барометром, смотрел на небо, предсказывал погоду, как будто ничто не
могло быть важнее, и регулярно ходил на прогулку. Ничто не менялось,
ничто не могло измениться для него, кроме облаков, закрывающих солнце.
Что касается земных дел, то они были совершенно неважны.

Однажды отец попытался узнать его мнение или рассказать о грозящей опасности
из ситуации, которую я никак не мог понять. Его слова были умоляющими, трогательными, жалкими, но в то же время полными уважения, что ни в коей мере не уменьшало их значимости. Глядя в пол и держа в руках учебник,
я не упустил ни слова из разговора, вместо того чтобы учить урок.
Но я мог уловить лишь отдельные слова, которые постепенно наполняли меня ужасом:
«небрежное управление», «ответственность», «залог»,
«приговор», «полное разорение», «аукцион» и, наконец, ужасающий
вывод, словно удар тростью по моей голове:

«Значит, мы должны покинуть дом?»

Покиньте дом! Я до сих пор вижу, как дедушка устало поднимает руку,
словно отгоняя муху, и опускает её, отвечая с большой мягкостью, которая поначалу обманула меня в отношении его мыслей:

«О, что касается меня, то мне всё равно, будем ли мы жить в этом
доме или в другом»; и добавляет со своим вечным смешком:

«Ха-ха! когда арендуешь дом, можно попросить о ремонте». В собственном доме никогда ничего не достаётся».

В этот момент отец заметил меня. Его взгляд был таким ужасным, что
я испугался и покрылся мурашками, но он просто сказал, не повышая голоса:

«Беги, дитя. Тебе здесь не место».

 Я убежала, ошеломлённая нежностью, которая так контрастировала с выражением его лица. Теперь я понимаю, что это было свидетельством его потрясающего самообладания. Я выбежала в сад, неся под мышкой, как бомбу, грозное высказывание: «Живём ли мы в этом доме или в другом». Мне никогда не приходило в голову, не могло прийти в голову, что мы могли бы жить в другом доме. Я чувствовал себя так, словно стал свидетелем святотатства, но в то же время это святотатство нашло пристанище в моей голове, потому что не было немедленной реакции, не было
Это не сопровождалось никакой торжественностью, было похоже на любой безразличный поступок, на поступок, не имеющий никакого значения. Могли ли такие слова быть сказаны вскользь, небрежно, даже с улыбкой!

 Впервые мои представления о жизни перевернулись с ног на голову. Я поделился своим недоумением с Тем Боссеттом, который размышлял, опираясь на черенок своей лопаты. Он внимательно меня выслушал, но воспользовался
случаем, чтобы рассказать мне немного о себе:

 «У меня в больнице был сын. Когда я увидел, что он умирает, я
Я завернул его в одеяло и ушёл со своим свёртком. Он умер дома».

 Я не мог понять, как можно применить его историю, которую он рассказал с гордостью, словно вспоминая о героическом поступке. Вскоре он снизошёл до объяснений:

 «Их беспокоит ваш иск».

 Наш иск? У нас был иск? Я понятия не имел, что это такое, и, хотя мне было стыдно за своё невежество, я спросил винодела:

«Что такое судебный процесс?»

 Он почесал нос, без сомнения, в поисках определения.

«Это что-то связанное со справедливостью. Один проигрывает, другой выигрывает, как и должно быть.
Но когда проигрываешь, это очень неприятно. Из-за шерифов, которые
входят в твой дом, как на мельницу».

 Шерифы должны были войти в наш дом, как на мельницу! В одно мгновение
я представил их в облике гигантских насекомых, огромных кротов,
которые врываются в сад через брешь, образовавшуюся из-за
каштанового дерева, и строем окружают дом. Я особенно боялся сверчков-землероек, у которых длинное липкое тело и две антенны на голове. В сельскохозяйственных кругах они пользуются дурной славой: им приписывают всевозможные злодеяния
Они уничтожают целые грядки. Я действительно видел, как некоторые из них проползали
сквозь брешь, и перед лицом их нашествия всего оружия,
изготовленного Тем Боссеттом, было недостаточно, чтобы успокоить меня. Я, так
сказать, поджал хвост и спрятался за своей жердью для верховой езды.

«Это всё вина месье», — заключил рабочий, на сердце которого
легло тяжкое бремя. «Но что вы хотите? Ему ни до чего нет дела, а когда ни до чего нет дела, всё идёт наперекосяк.
Хорошо, что есть мастер Майкл.

Потом с одной стороны были сверчки-землеройки, а с другой —
Это был мой отец. Предстояла страшная битва, ставкой в которой был дом. И во время битвы дедушка, по своему обыкновению, безразлично смотрел в небо, чтобы понять, куда дует ветер. До этого момента я думал, что, как и ленивым королям, ему нечем было заняться, но, оказывается, он мог вызывать катастрофы!
Одним словом он мог закрыть часовни, принизить портреты предков,
и, что самое главное, для него было всё равно, в каком доме жить —
в одном или в другом! Почему бы не в _рулотте_, одном из этих передвижных домов
переполненный бронзовыми цыганами, такими, как те, что я видел, проходя мимо ворот,
к великому ужасу тёти Дин, которая обычно торопливо звала нас и
приказывала запереть все двери и присматривать за овощами и
фруктами.

Я шёл домой, сильно подавленный этим разговором, когда столкнулся
с самой тётей Дин, к помощи которой «Повешенный» обратился для выполнения
какого-то трудного задания, требующего нервов и мускулов.

— Иск, — воскликнула я, чтобы облегчить душу. Она резко остановилась.

 — Кто с тобой разговаривал?

 — Тем Россетт.

«Этого парня нужно отослать. Беатрис и Пашу придётся справляться самим».

Она не считала себя. Она просто называла Беатрис его настоящим именем.

Поняла ли она по моему тону или по моему лицу, через какую внутреннюю трагедию я проходила? Она встряхнула меня, смеясь:

«Дитя, когда твой отец здесь, тебе нечего бояться, слышишь?»

И я сразу же успокоился.

Она уже спешила за рабочим с мотком красной верёвки в руке,
которую Мариетта, несомненно, отказалась ему доверить. Она гордо
повела головой, как лошадь, которая фыркает.
ветер, и я услышал, как она бормочет себе под нос:

 «Ну, чёрт возьми, если это не последняя капля!»


 По каким признакам в тот субботний вечер я понял, что битва
уже состоялась и мы только ждём её результатов?  На кухне у плиты не было Мариетты. Она яростно спорила с Филоменой, официанткой, которая несла супницу,
сильно наклонив её, рискуя расплескать содержимое, и с моим старым другом Тэмом,
ещё более красным, чем обычно, который изо всех сил старался успокоить
домочадцев пророческим словом.

«Нет-нет, всё будет хорошо. Начнём с того, что я не уйду из сада».

 Как только они увидели меня, воцарилась тишина, и Мариетта быстро
пришла в себя и начала меня ругать.

 «Вы опоздали, господин Франсис. Прозвенел второй звонок. Вас будут ругать». А Филомене:

 «Почему ты стоишь как вкопанная?»

Так мы и разошлись. Я рассчитывал встретить тётю Дин в
холле перед столовой; она всегда приходила к столу последней,
потому что по пути находила тридцать шесть разных вещей.
чтобы начать или закончить, и бегать вверх-вниз по лестнице бесконечное
количество раз. Моя тактика сработала. Чтобы предотвратить расспросы, я перешёл в
наступление:

«А что насчёт судебного процесса?»

«Тише, мы ждём решения».

«Какого решения?»

«Сегодня в суде вынесут решение».

Она произнесла слова «Двор» с назидательной торжественностью, которая
напомнила мне о дворе императора Карла Великого из моей книги по истории. Величественная персона, король с золотой короной на голове и в золотой мантии, как у монсеньора-епископа в процессии,
Он интересовался нашим делом. Это внушало благоговение, но
было лестно.

 В тени тёти Дин я проскользнула на своё место, стараясь вести себя естественно. В духе дружеского общения мои братья и
сёстры не стали привлекать внимание к моему появлению, чтобы я могла
проглотить суп, оставаясь незамеченной. Обычно наша мать приходила в
столовую раньше нас, чтобы подать суп. Болтливость Филомены помешала этой предварительной операции, и я извлёк из этого выгоду. На самом деле мои родители не обращали на меня ни малейшего внимания.
что я мог сделать вывод, что что-то происходит. Я поспешно проглотил
моя еда и моя тарелка опустела, я бросил комплексный взгляд вокруг
таблица.

В честь деда, правящего короля, был Пизанская
над столом, чтобы упасть без супа на его бороде, предосторожность
очевидно, довольно поглощая его. Я ничего не узнал бы от него, как и от своего отца, который сидел во главе стола в одном из углов и чей взгляд заставил меня опустить глаза, потому что я ясно видел, что он знает о моей вине. После того как я спросил
расспрашивая друг друга о том, чем они занимались в течение дня, он пытался
завести разговор на общие темы. Но говорил почти только он один.
 Его спокойствие, его жизнерадостность вскоре полностью восстановили во мне уверенность,
которую уже начали пробуждать во мне две-три ложки тёплого супа. Тётя Дин, которая не могла оставаться без дела во время перерывов в богослужении, заранее занялась приготовлением салата, что считала своей особой обязанностью, хотя часто поговаривали о том, чтобы лишить её этой обязанности из-за расточительности.
дело в уксусе. Она подбрасывала зелёные листья и бормотала невнятные заклинания от невезения. Моя сестра Луиза дразнила маленького священника, рассеянного Стивена, которому можно было бесконечно подавать одно и то же блюдо. Но Бернард и Мелани, двое старших, часто переводили взгляд в одну сторону, и я следил за ними: они смотрели на нашу мать, а мать смотрела на нашего отца, от которого в этот час, казалось, зависела вся наша безопасность.

Лампа была зажжена, но на улице ещё не стемнело. Только
деревья, казалось, придвинулись ближе, их ветви стали толще и
отбрасывали более глубокую тень. Через открытые окна дул свежий ветерок из
сада, принося на своих крыльях пеллмелл, аромат цветов, и
облако ночных бабочек, которые, привлеченные светом, кружились вокруг
под абажуром. Я наблюдал за их полетом, порой более глубоко
заинтересованы в них больше, чем в возмущенного выражения лица вокруг
таблица.

Ужин подходил к концу, уже подавали десерт.
Я начал думать, что ничего не произойдёт. Внезапно
Мариетта вбежала в столовую с телеграммой в руке. Она не стала класть её на поднос, не отдала горничной, которая прислуживала за столом, а принесла лично, как только получила от почтальона. Она тоже почувствовала, что в воздухе витает важная новость, и хотела узнать, что это такое, без промедления.

 

 — Это для месье Рамбера, — сказала она.Она прошла мимо дедушки и пересекла всю комнату,
как будто просто выполняла свой долг, протягивая синюю бумагу
отцу, который стоял у окна. Отец взял её у неё из рук
ей, но сразу же вручил его фактическому адресату.

“Тебе это нужно?” спросил он.

“О, нет, спасибо”, - сказал дедушка со своим тихим смешком. “Открыть его
себя.”

Тем не менее я поймал его, бросая быстрый взгляд оповещения на
телеграмма. Его негромкий смех сразу напомнил мне погремушку, которую
у меня отобрали, потому что она всех беспокоила. Этот негромкий
смех был последним звуком. Последовала почти торжественная тишина, такая полная,
что я услышал, как рвётся конверт. Как отец мог открыть его с таким
нетерпением? Я представил, как открываю его в его
место, э-э-э... это было сделано. Все взгляды устремились на неторопливые
движения его двух рук - все, кроме дедушки, который так же
спокойно снимал корочку с куска сыра и, казалось, получал
удовольствие от этой пустяковой задачи. Отец почувствовал наше беспокойство и, несомненно, захотел во что бы то ни стало облегчить его; вместо того, чтобы читать, он поднял на нас свои
глаза.
"Продолжайте есть", - сказал он.

“Это вас не касается”. - Он посмотрел на нас. - "Я не хочу, чтобы вы ели". - Сказал он. “Это вас не касается”.

Затем, повернувшись к повару, который стоял за его стулом, наклонившись, как при допросе:

«Спасибо, Мариетта, вы можете идти».

Она ушла, расстроенная, ничего не понимая, но послала за Филоменой, которая узнала не больше, чем она.

Наконец мой отец прочитал. Несмотря на то, что он был нетороплив в своих действиях, он довольно быстро прочитал. Должно быть, он охватил взглядом всю телеграмму. Он уже засовывал телеграмму в карман, не говоря ни слова, не шевелясь, когда оглядел стол, и под его взглядом мы опустили глаза в свои тарелки.

— Ну же, дети, — почти весело воскликнул он. — Ещё светло.
 Поспешите доесть десерт и побегайте в саду.

Он заговорил своим обычным тоном, одновременно весёлым и властным. Это было так просто, что на мгновение наша мать даже повеселела. Я увидел это, когда поднял голову, но это длилось лишь мгновение, как отблеск заката на вершинах гор. Затем тень снова легла на её лицо, и я даже увидел в её глазах две блестящие капли, которые сверкнули и исчезли, не упав. Она поняла, и вслед за ней и благодаря ей я тоже понял. Таинственный суд вынес решение не в нашу пользу.
Иск, ужасный иск, был проигран.

Мы все были в смятении, не понимая, в чём именно дело; мы почувствовали, как над нами пронёсся ветер поражения.

Тем не менее, наш отец не выказывал ни беспокойства, ни печали, а дедушка, съев свой грюйер, обмакивал печенье в вино, как он особенно любил делать из-за своих плохих зубов.  Казалось, он не обратил внимания на телеграмму.
Выдержка одного поразила меня так же, как и отстранённость другого. Разными путями они пришли к одному и тому же спокойствию. Что касается тёти Дин,
она яростно грызла незрелый и хрустящий персик.

Мы встали из-за стола и вышли в сад, куда уже незаметно подкрадывалась
тьма. Я пыталась задержаться, но сестра Мелани потянула меня за собой; она догадалась, что наши родители хотят поговорить
наедине.

  Я не находила удовольствия ни в одной из игр и вскоре осталась
одна, наслаждаясь своим воображением, которое рисовало приближающиеся
разрушения. «Они» выгоняли нас из нашего дома, как ангел выгнал Адама и Еву из
Эдема. «Они» вошли в наш дом, как на мельницу. «Они»
делили между собой наши сокровища, как греки делили
трофеи троянцев. «Они?» Кто? «Они» тёти Дин; больше я ничего не знал. И в этой катастрофе одно замечание не давало мне покоя,
непонятное, пугающее, но от которого я не мог избавиться: _Какая разница, в каком доме жить_?

Эти слова моего деда, возмутительные и в то же время ошеломляющие, почти заворожили меня своей дерзостью, почти заставили меня
пошатнуться. Как можно было согласиться покинуть свой дом, не защитив его
изо всех сил? В глубине души я вскричал: «К оружию!»
Поняв, что происходит со мной, я схватил один из мечей Тем Боссетты, оседлал своего любимого коня и, несмотря на быстро надвигающуюся темноту, которая гасила последние лучи сумерек, которых я так боялся, поскакал галопом к самому верху сада, к каштановой роще, к пролому в стене. Тень ночи уже проникла в него, а за ней и все остальные тени. Они ползли, карабкались по деревьям, кишели на тропинках, заполняли
кусты. Их была целая армия. Они были
Кроты-сверчки, гигантские кроты-сверчки, враги дома. Изо всех сил я пытался рассеять их направо и налево мощными ударами меча. Но я ничего не встретил, и это было хуже всего. Тогда в отчаянии я пустился наутёк. Я был побеждён.

 Мне было приятно слышать приближающийся голос моей матери, зовущей:

«Франсуа, Франсуа!»

Этот звонок спас мою честь; моё поспешное возвращение перестало быть бегством.

 Моя спальня, огромные размеры которой меня огорчали, но которую, к счастью, я делил с Бернардом и Стивеном, находилась рядом с комнатой нашей матери
комната. Прошло много времени, прежде чем я смог заснуть. Под дверью
связи я различил полоску света. Лампы должны
сожгли очень поздно, и я мог слышать переменного звук из двух
тщательно приглушенный голос, - мой отец и голоса матери. Все
спокойствие судьба семьи обсуждается рядом со мной.




 ИЖ

 ДОГОВОР


Когда ты ребёнок, тебе кажется, что события будут нагромождаться одно на другое,
как два противоположных лагеря в игре «тюремные решетки». На следующий
Утром я ожидал, что произойдёт что-то экстраординарное, первым результатом чего станет освобождение от занятий в школе. Конечно, никто не будет работать, когда дому угрожает опасность! Я был удивлён, когда меня позвали в обычный час, когда я собирался вздремнуть, и отправили в школу, как обычно. Стивен, всегда рассеянный и погружённый в свои молитвы, ничего не заметил. Но Бернард, старший из нас, показался мне не в своей тарелке; без сомнения, он считал меня слишком юным, чтобы разделять его уныние. По дороге в школу никто из нас не делился своими мыслями.

Эта тишина стала началом забвения. Вскоре я оправился от
тревоги предыдущего вечера, и очень скоро, когда мы продолжали
жить в этом домеЯ пришёл к выводу, что наши враги неожиданно отступили.

«Они бы не осмелились», — заявила тётя Дин.

Тем не менее, несколько дней спустя, когда я зашёл в мамину комнату, она
получила визит от своей портнихи, девушки определённого возраста с
волосами цвета красного дерева, каких я никогда не видел ни на одной голове.
Мама извинилась за то, что вызвала её по такому незначительному поводу,
просто чтобы сделать причёску, а не купить новое платье.

«Когда у тебя семеро детей, — мило добавила она, — нужно быть
разумной. И, кроме того, я уже немолода».

— Мадам всегда молода и прекрасна, — возразил художник.

 Из своего угла я счёл этот протест неуместным.  Ни возраст, ни лицо моей матери не принадлежали этой даме с волосами цвета красного дерева, а принадлежали мне, моим братьям и сёстрам.  Была ли она красивой или уродливой, молодой или старой, касалось только нас.

 — Итак, — заключила моя мать, — вот платье, которое вы можете немного переделать.  Вы такой умный.

«Мадам уже много раз его надевала».

«Именно так, я к нему привязалась».

На этот раз я подумала, что портниха была права, надев
с пренебрежительным видом она приняла работу, столь недостойную её. Несомненно, это платье часто носили.

  В тот момент я не видел связи между этим эпизодом и нашей семейной драмой. Моя мать всегда была достаточно красива, и одежда не имела значения. Однако семейные обсуждения обычно проходили в восьмиугольной гостиной, в которую можно было попасть только через нашу спальню. Она была довольно уединённой, и можно было не беспокоиться, что тебя прервут. Мы почти никогда не ходили туда, кроме как на уроки музыки,
с тех пор как часовня в шкафу была выведена из эксплуатации.

Именно там я утратил веру в рождественское чудо. Правда, сухой смех дедушки всякий раз, когда ожидалось появление маленького
Иисуса, готовил меня к неверию. Утром в праздничный день, которого ждали все дети, мы находили в этой комнате сосну, её ветви были согнуты под тяжестью игрушек и освещены синими и розовыми свечами. У подножия
дерева на соломе лежал восковой младенец, протягивая к нам свои маленькие
ручки. Бык и осёл тоже были там, но ребёнок был больше
они. Их меньшие размеры просто ставили их на подобающее им место
подчинения. Не пытаясь проникнуть в тайну, я всегда предполагал, что дерево выросло там само по себе за ночь, со всеми этими странными плодами, которых было вполне достаточно, чтобы удовлетворить моё любопытство.
 Но в ночь на 24 декабря, не спав от любопытства, я увидел, как мои
отец и мать прошли по комнате на цыпочках, только в старых домах
всегда есть половицы, которые скрипят и выдают присутствие людей. Бывает даже, что они кричат, когда рядом никого нет, как будто
они поддерживали невидимых людей, шаги всех тех, кто
наступал на них при жизни. Мои родители были нагружены всевозможными
пакетами. С того времени я понял их сотрудничество с
маленьким Иисусом.

Теперь я снова верю в чудо, хотя, как и сам Иисус, оно
сошло с небес на землю. Это было чудо любви.

Как нашим отцу и матери удалось в одночасье осуществить все
мечты нашего воспалённого воображения и подарить каждому из нас
райские наслаждения, о которых он мечтал? Как, прежде всего, им удалось
чтобы не умалять божественную щедрость, которую они олицетворяли
в те печальные времена, которые нам вскоре предстояло пережить? Я не перестаю удивляться, когда вижу, как в рождественский день в кварталах, где живут бедняки, дети бегают с полными руками подарков. Это всего лишь дешёвые игрушки, но в них заключена сила чуда...

 Я ничего не слышал о тайных совещаниях в музыкальной комнате, несмотря на её замечательные акустические свойства. Ни один из них не говорил громче, чем
шепотом: они всегда были заодно. И всё же я
Я догадался, что они говорят о судебном иске. Что-то серьёзное
затаилось во тьме. Готовились к отражению
врага. И я удивился, почему враг не появляется.

Однажды утром — это был четверг — когда мы с братьями пришли домой на
обед, каково же было наше изумление, наш ужас, когда мы увидели на одной из
каменных колонн, в которые были вделаны входные ворота, огромный плакат с возмутительной надписью:

 «Вилла продаётся».

Мы посмотрели друг на друга, все в равной степени возмущённые.

— Это оскорбление! — воскликнул Бернард, у которого уже было развито чувство
воинской чести.

 — Нет, это ошибка, — с безграничным изумлением возразил Стивен.

 Рассеянный и невнимательный, он ни на секунду не задумался
о незначительных происшествиях, которые мы с Бернардом наблюдали и которые, внушая нам священный ужас, подготовили нас к этой
катастрофе.

Мы бы не испытали большего стыда, даже если бы нас всех троих
ударили по лицу. Бернард, самый смелый из нас, попытался сорвать
плакат, но он был крепко приклеен и не поддавался. Как
Мы ворвались в осаждённый дом, ожидая, что он будет кишеть кротами. Первой, кого мы встретили, была тётя Дин, которая жестикулировала и разговаривала сама с собой. Мы едва успели раскрыть рты, как она заметила наше волнение, и её ярость затмила нашу.

«Да, они хотят нас обокрасть! Они хотят завладеть нашей собственностью. Я бы лучше умерла, чем увидела это».

На её устах слово «собственность» приобрело торжественную величавость. Затем
они прошли через брешь; _они_ наступали на
Мы стояли, вытянувшись в струнку. Кроме этого заверения, от тёти Дин нечего было ждать.

 Мы обратились за разъяснениями к дедушке, который вернулся с прогулки. Он отмахнулся от нас с видом превосходного безразличия; нам казалось, что он парит где-то далеко над нашими переживаниями. Разве он не говорил, что ему всё равно, в каком доме жить? Он вышел на прогулку в это прекрасное июльское утро, когда
вся солнечная сельская местность, казалось, купалась в свете; он выглядел здоровым,
сиял; зачем ему было позволять нам портить ему удовольствие неуместными
замечаниями? Напротив, он предложил разделить с нами часть своего удовольствия.

«Я люблю это доброе летнее солнце, — сказал он. — И никто не может его у нас отнять».

Его замечание не было рассчитано на то, чтобы успокоить нас. Меня поразило его своеобразие: в такой момент, как этот, когда всех наших боевых сил не хватало, чтобы противостоять нависшей над нами опасности, он обратил наше внимание на простой источник счастья, у которого не было законного владельца и который нельзя было атаковать. Когда человек ребёнок, он никогда не думает, что солнце — это то, чем он может наслаждаться.

Мама обнимала двух моих старших сестёр, пытаясь их утешить, но безуспешно, потому что она разделяла их горе. У её ног рыдали две маленькие девочки, Никола и Джейми. Представьте, какое впечатление произвела на нас эта плачущая группа!
 Даже Луиза, смешливая Луиза, заливалась слезами.

 — Вот и ваш отец, — вдруг воскликнула мама. — Перестаньте плакать, прошу вас. У него и так достаточно проблем».

 Она первой услышала его шаги. Её слова подействовали мгновенно. Мы все взяли себя в руки, как только смогли, и
Мы спустились в столовую с серьёзными лицами.

За столом Отец погрузился в свои мысли, за которыми мы следили. Мы называли его между собой _Отцом_, как раньше называли _дом_. Видел ли он тревогу на всех этих обращённых к нему лицах? Прочитал ли он в наших глазах постыдную надпись: _Вилла продаётся_? Он посмотрел нам в глаза,
одному за другим, и его искренняя улыбка успокоила нас. Ну же! Он
по-прежнему держался как вождь, который командует. У нас было
чувство, что он не мог согласиться с таким поражением. К нам вернулись
спокойствие и аппетит
в то же время, и редко когда обед был более весёлым, чем этот. Мы
наслаждались отдыхом для наших напряжённых нервов под защитой этой
вселяющей уверенность силы.

  После обеда, пока мои братья, чьи занятия уже были
важными, выполняли задание, я выбежал в сад; день был моим. Из-за виноградных лоз показалась фигура Тэма Боссетта. Я подошёл к нему.
Он привязывал слишком пышные ветви к столбам соломенными жгутами,
но не мог не прервать свою работу, которая, судя по количеству уже привязанных ветвей, продвигалась не слишком быстро.
Пустая бутылка у его ног свидетельствовала о том, что он упорно боролся с жарой.

Он, очевидно, с удовлетворением наблюдал за моим приближением.  Я слышал, как он бормотал себе под нос хриплым голосом, как тётя Дин.  Позже я лучше понял тайную причину его возмущения. Он
признавал про себя, что не так глуп, как Мими Пашу, его соперница,
которая утверждала, что из-за своих причуд и пристрастия к выпивке он
нигде больше не будет полезен; его судьба была тесно связана с судьбой
дома. Поэтому он не утратил своей ярости и не переставал
он склонил свою голову, свою большую тыквообразную голову, перед правящим королём,
чей праздный образ жизни, чья внутренняя и внешняя политика и, прежде всего, чьё
финансовое положение он никогда не переставал осуждать. Как только я подошёл
достаточно близко, чтобы его услышать, он выразил словами то, что смутно
томило его:

«Вы читали законопроект, мастер Фрэнсис?»

«Разумеется, я его читал».

И я добавил, испытывая горечь от семейной гордости:

“Что тебе до этого?”

Вопрос задушил его. Его глаза полезли на лоб. “Мне? Мне
мне?” - воскликнул он с пеной у рта от ярости.

Древняя привычка к уважению вернула его к самому себе, и он
жалобным тоном начал излагать свои притязания на участие в
семейных горестях.

«Я рубил здесь дрова сорок лет (он всё преувеличивал).
Это я посадил эти виноградные лозы и этот сад».

На самом деле гордиться было нечем. Наш
сад иногда походил на поле, а иногда на лес, и
преждевременно пожелтевшие листья виноградных лоз свидетельствовали о хлорозе,
который, несомненно, был бы полезен для здорового растения
лекарства. Но дедушка и его садовник были единодушны в том, что касалось
недоверия к лекарствам, как к растениям, так и к людям.

“Куда мне пойти, если я оставлю тебя?” Тем откровенно продолжил: “Я мог бы с таким же успехом
броситься в воду и покончить с этим”.

Это была бы его единственная возможность сделать хороший глоток.
Будет ли тогда необходимо впредь следить и за ним тоже?— как будто нам
недостаточно утомительной склонности к повешению? Признаюсь,
однако, что я не воспринял эту угрозу всерьёз. Мне действительно
не составило труда убедить Тэма в том, что лучше продолжать жить.
Затем его жалобы приняли другой оборот.

«Зачем было месье (это был дедушка) пускаться во все эти
аферы? Мостить город, торговать сланцем и давать
кредиты. Сельскохозяйственные кредиты! Как будто кто-то когда-нибудь
платил, когда вы давали им кредит. Какой тогда смысл в кредитах, если в конце концов вам придётся платить, как и всем остальным?» Не говоря уже о других неудачах, то тут, то там,
когда всё, что ему нужно, — это солнце и свежий воздух. Не стоит браться
за дело, когда треть или четверть — это всё равно что ничего.
Дело в том, чтобы тихо сидеть в углу со своим доходом и позволять другим
людям работать на тебя. Если бы это был месье Мишель, то это была бы
другая пара рукавов; месье Мишель — это хорошо, он понимает, как
управлять делами. С ним нечего бояться, всё идёт как по маслу. Но что делать, если другой этого не видит?

Я начал смутно понимать, что благотворительные
начинания дедушки и печальные результаты его управления
приводили к разорению всех нас. Длинная речь Тэма, произнесённая без
прерванный разговор сразу успокоил его и вызвал жажду. Он посмотрел
на пустую бутылку, которая лежала у подножия виноградной лозы и составляла
его единственный запас на день. Воспользовавшись передышкой, я попыталась
побольше понять о нашем замешательстве.

“Но почему дом должен быть продан?”

“Ну, это же судебный процесс. Когда вы проигрываете в суде, вас хватают, арестовывают, душат, выгоняют из дома, отбирают у вас дом, и вы становитесь никем, кроме как отбросом, который можно выбросить собакам».

 Эта прискорбная картина не должна была меня успокоить. И это было далеко не так.
Жалея нас, Тем, увидев моего деда, который величественно спускался по садовой дорожке, бодрый, прямой, размахивая тростью,
ещё больше разозлился на него, как на причину всех бед.

«Ну ладно, ладно! Когда человек попадает в беду, его преследуют, арестовывают, осуждают. Нехорошо обнимать каждого, как брата, когда есть хорошая земля, за которой нужно присматривать». У него и так хватает забот с землёй — вокруг полно людей, которые за ней присматривают. Только посмотрите на него! Он даже не замечает нас — для него всё равно, всё равно для него всё».

Как правило, Тем не хотел, чтобы его замечали. Теперь он поднимал
шум, чтобы привлечь внимание, но у него ничего не получалось. Эта неудача
довершила его отвращение — я думаю, эта неудача в сочетании с перспективой
закончить день без выпивки. Он намеренно положил соломинку, из которой
делал перевязки, и, покинув свой пост, бросил меня.

 «Я этого не увижу! Я этого не увижу! — воскликнул он, раздражённый и обескураженный.

Чего не увижу? Нашествия сверчков-кротов? Я тоже не хотел этого видеть.

Я дошёл за дезертиром до ворот, где перечитал счёт три или четыре раза, чтобы лучше понять масштабы нашей катастрофы, а затем медленно вернулся. Что я мог теперь сделать? Мои лошади, шесты, мой деревянный меч, мои пьесы больше ничего для меня не значили. Возможно, впервые в жизни я бессильно опустил руки. Это чувство тщетности всего на свете рождало во мне горе. Я учился отделять себя от вещей. С того момента я всегда чувствовал боль разлуки, как только
видел её приближение, задолго до того, как она достигала меня.

Я вернулся в сад и бросился в высокую траву, которую Тем не успел скосить, и лежал так, уткнувшись лицом в землю, не знаю, сколько времени. Весь сад окутывал меня благоуханием, и я дышал садом. Дом смотрел на меня из открытых окон через траву, и я плакал по дому. Сила моей любви к дому была мне так же незнакома, как и моё собственное сердце.

Был тёплый, тихий летний день, наполненный жужжанием насекомых
в лучах солнца. Постепенно я почувствовал, что тону в мягкой
сладости, как муха тонет в мёде. И постепенно я
стали счастливыми, несмотря на мою боль. Позже я узнал, что унижение
утешение, которое приходит к нам от красоты этого дня, когда смерть
прошел тот путь.

Наконец я заснул, как плачущий младенец. Когда я проснулся, в сад бесшумно проник вечер
и спрятался под деревьями.
Я встал и побежал искать его в каштановой роще. Прозвенел звонок к обеду.
и я повернул назад. Множество вещей, которые я никогда раньше не замечал,
впечатлили меня: звон колокольчика, розовый оттенок
неба между ветвями, длинные плети клематиса, свисающие
с балкона, асимметрия окон и даже скрип двери, когда я её открывал, хотя она, должно быть, всегда так скрипела. С яростным пылом я открывал для себя всё то, что вот-вот потеряю.


  Мы так и не смогли привыкнуть к тому, что, возвращаясь из школы, с негодованием видели дурную примету, которая позорила входную дверь. Тем
Боссетт не вернулся; мы узнали, что он напивался
до беспамятства во всех винных лавках. Мими Пашу работала в другом месте;
корабль протекал во всех местах, и команда сбегала. Остались только
Длинное, скорбное лицо Повешенного время от времени появлялось то тут, то там, словно знак беды или отвратительный символ злой судьбы, преследовавшей нас.

«Он верен», — говорила тётя Дин, прикрывая его своей защитой и помогая ему в работе.

Более верная, чем он, и бдительно охранявшая наш дом, она однажды встретила нас у ворот в необычном волнении.

«Я ждала вас, дети, — сказала она, — чтобы предупредить».

Что же теперь происходит? Мы недолго оставались в неведении.

«Пришёл негодяй, негодяй из Парижа (это было оскорбительно
обстоятельства, ибо ничего хорошего не могло выйти из этого печально известного
Вавилона, развращённого и годного только на растопку), который взял на себя
обязанность обойти все комнаты в доме, от подвала до чердака. Ваш отец идёт с ним. Я не представляю, как он удержится от того, чтобы не выбросить его из окна. Должно быть, у него ангельское терпение!

 Мы были поражены. Незнакомец осмелился войти в наш дом! И
наш отец — Отец — согласился провести его через это! Тётя Дин
могла бы и испугаться: законы Вселенной были перевернуты с ног на голову
вниз. Когда мы уныло последовали за ней в дом, опустив головы и покраснев от стыда, мы встретили этого гостя, спускавшегося по лестнице на кухню. Он громко критиковал, строил планы, оценивал размеры комнат, размахивая руками, как будто уже строил свой собственный дом на руинах нашего.

«Лестница слишком узкая. Кухня не соответствует остальным комнатам; я переделаю её в гостиную».

Мой отец вежливо, хотя и без особого энтузиазма, показывал ему окрестности.
сохраняя спокойную и отстраненную манеру, которая сдерживала болтливость собеседника
когда он поворачивался к нему, чтобы лучше изложить свои планы. Мы пошли
прямо в мамину комнату, как в наше естественное убежище. Наша мать,
которая стояла на коленях у своего табурета, поднялась, когда услышала, что мы приближаемся. Ее
на лице отразились эмоции.

“Бог защитит нас”, - сказала она.

Когда она произнесла имя Бога, её словно озарило.
 В тот момент я понял, что значит ненавидеть чужака —
захватчика. Покорность моего отца, слёзы моей матери и наш дом
растоптанное, осуждённое, оценённое незнакомцем — эти картины я никогда не забуду. Позже, когда я прочёл в «Истории Франции», что союзники пересекли границы в 1814 и 1815 годах и расположились лагерем в нашей столице, когда я узнал, что пруссаки разорвали
Эльзас и Лотарингия были для нас как часть нашей плоти, и мне не составило труда придать материальную форму тем прошлым бедам; я отчётливо
видела того джентльмена, который прошёл по нашему дому сверху донизу, как у себя дома.

«Почему ты ему поклонился?» — спросила тётя Дин у дедушки, который вошёл вместе с
его обычное нарочитое безразличие.

«Я вежлив со всеми».

«С врагом не заключают союзов».

Как наш отец, которого обычно не считали легкомысленным, мог
спокойно вынести это оскорбление? Он отвечал за нашу безопасность,
а обладание властью накладывает обязательства, которыми безответственные люди
склонны пренебрегать. Его добродушие поразило нас и в другой раз.
Однажды за столом он вдруг сказал маме:

 «Ты знаешь, какие новости ходят по городу?»

 «Я никого не видела».

 «Говорят, мы уезжаем из города; дом продаётся, мы будем
исчезнуть. Наша гордость никогда бы не терпеть, не вызывая подозрений
создание. И как вы думаете, кто распространял отчет? Я даю тебе
тысячи догадок. Но нет, вы слишком верите в человеческую доброту.
Это мои любимые коллеги. Они открыли практический метод, позволяющий
делиться моим опытом между собой. Один за другим мои пациенты спрашивают: "
Это правда, что вы уезжаете? Оставайтесь с нами! Что с нами будет?’
Это очень трогательно. Но я успокоил их.

Он рассмеялся - сердечным смехом человека, привыкшего к дракам. Мы
мы были слишком молоды, чтобы понять всё презрение и силу, которые звучали в этом победном смехе, который в нашем негодовании почти шокировал нас. Особенно Бернард и Луиза, порывистые и впечатлительные, яростно протестовали против отвратительных намёков, хотя их мнения никто и не спрашивал. Даже наша мать покраснела от обиды, которую нам причинили и которую она сама никогда бы не придумала. Что касается тёти Дин, то она сжала кулак, обращаясь к врагу, — «они»
действительно наконец-то были обнаружены:

 «О, чудовища! Я ничуть не удивлена. Это было бы не более чем
они заслужили бы это, если бы им пришлось глотать все свои лекарства».

 Её желание рассмешило дедушку. До этого он был
пассивным, но он слишком сильно ненавидел врачей, чтобы не обрадоваться
предложению сестры отомстить.

 Именно она несколько дней спустя рассказала нам о нашем спасении. Она
встала у ворот, словно передовой часовой, и подавала нам издалека непонятные знаки, которые мы, приблизившись, истолковали не в нашу пользу. Несомненно, захватчик завладел крепостью. Дом был продан. У нас больше не было крыши над головой
США. Как и предсказывала Тэм, мы ни на что не годились, кроме как быть брошенными на съедение
собакам.

Когда мы были на расстоянии слышимости, она окликнула нас:

“Быстрее, быстрее! Дом наш! Дом наш!

Мы бешено бросились вперед.

“Счета там нет!" - закричал Бернард, который был впереди.

На столбе остались только следы от гвоздей.

— Ага! — продолжал голос тёти Дин, торжествующе
звучавший в её словах. — Они думали, что у них всё получится! Но у них ничего не выйдет!

 Это были уже не врачи, а джентльмен из Парижа
и другие покупатели, которые появились, пока мы были в школе.
Подняв руку, она указала на разбредшийся отряд.

 Быстрым шагом, несмотря на свои годы, она повела нас в
музыкальную комнату, где собралась вся семья, за исключением
дедушки, который, без сомнения, не изменил своего решения и,
вероятно, не знал о нашем спасении.  Мариетта следовала за нами на
почтительном расстоянии.  Ее долгая служба давала ей право
участвовать в процессии.

Наша мать, глубоко тронутая, гладила по волосам двух моих старших
сестёр, которых радость, как и горе, довела до слёз. Но я привязался
не обращал внимания на слёзы моих сестёр, которые лились
просто так. Мой отец, стоя и положив руку на спинку стула моей
матери, улыбался. Я никогда не видел его таким сияющим, а
из окна позади собравшихся, словно почётный гость, заглядывало
солнце.

«Счёта нет», — повторил Бернард, не поздоровавшись, как обычно.

«Да, — сказал наш отец, — мы останемся в этом доме».

И когда наш энтузиазм был готов вырваться наружу, он добавил:

«Вы обязаны этим своей матери, а также тёте Бернардине».

Последняя, чьи пергаментные щёки краснели без всякой причины, кроме той, что кто-то говорил о ней, в то время как она не держала ни своих мыслей, ни своего имущества при себе и ежедневно, как нечто само собой разумеющееся, обворовывала себя, решительно отвергала все похвалы.

«Что ты говоришь, Мишель! Только ради подписи! Ты не должен вводить в заблуждение этих детей».

Мать сразу же одобрила:

«Она права; это твой отец спас нас всех».

И, понизив голос, она повернулась к нему и прошептала, но я услышал её:

«Разве всё, что у меня есть, не принадлежит тебе?»

Признаюсь, я не обратил особого внимания на этот спор.  Конечно,
Спасение дома было заслугой исключительно нашего отца. Как могли помочь наша мать
и тётя Бин? Нужно было выгнать джентльмена из Парижа и других захватчиков, как Улисс, вернувшись на Итаку, выгнал любовников. Это было проявление силы,
присущей только мужчине. Мои представления о жизни были простыми: мужчина
управлял, а женщина занималась только домашними делами. Тётя
У Дин были свои права, пусть и ограниченные, в здании, которое «они»
пытались от нас увести. Я бы никогда этого не понял, как и многого другого
чем я мог понять, что приданое было, и как то согласия
жене было необходимо, чтобы муж распоряжаться имуществом.

Тем не менее я вспомнил случай портниха. Матери не было
сомневаюсь, сделал какие-то сбережения в области одежда и сдал их.
Не каждый внесет свой вклад в дело войны? Я сразу
выскользнул из комнаты и вернулся, неся в Сбербанке в
что я было предложено отказаться такая маленькая СУ, как и я получил. Я
ожидал оваций за великодушие моего поступка. Не говоря ни слова,
я передал его отцу.

«Что ты хочешь, чтобы я с этим сделал?» — вот и весь его ответ.

Несколько смутившись под взглядами всех присутствующих, я сказал, отчаянно краснея:


«Это для дома».

На этот раз отец притянул меня к себе и публично наградил
_акколадой_ с ослепительным орденом.

«Этот ребёнок станет нашей радостью».

Так император наградил своих маршалов на поле боя; ничто в истории не удивляет того, у кого было такое детство, как у меня.

 Войдя в дом, когда звонил колокол, дедушка последним узнал о случившемся. Тётя Дин сообщила ему об этом в пылкой речи.
Он слушал её с интересом, но без эмоций, сохраняя невозмутимость. И когда героическая история была закончена, он кивнул,
позволив себе лишь слова слабого восхищения:

«Ну что ж, ну что ж! Тем лучше!»

 Всё было устроено без его помощи.




 V

 ОТКАЗ ОТ ПРЕТЕНЗИЙ


В последующие дни я по разным мелочам, не говоря уже о словах слуг, понял, что дом больше не принадлежит дедушке, а принадлежит моим родителям, и что только
Оставалось выполнить простую формальность, чтобы договор вступил в силу. Дедушка, на которого больше не возлагалась ответственность, — хотя, по правде говоря, эта ответственность никогда не тяготила его, — не хотел сохранять за собой почётные права главы семьи. Я не раз слышал, как отец говорил ему следующее:

«Я не хочу ничего менять — я хочу, чтобы всё было так, как было всегда, — я не хочу ничего отнимать у тебя, кроме твоих забот».

«Ого!» — отвечал дедушка, слегка смеясь, — «тебе повезло, если
ты точно знаешь, чего хочешь».

И он небрежно проводил пальцами по бороде, как будто
это не стоило никаких усилий. Тем не менее, в его голове зрел план, о котором
мы вскоре узнали. Если он что-то задумал, ничто, ни уговоры, ни протесты,
не могло заставить его отказаться от этого. Бурные упрёки тёти Дин, краткие, чёткие, неопровержимые аргументы отца, мольбы матери — он принимал всё это с одинаковым спокойствием и не обращал ни на что внимания. По его дружелюбному и отстранённому виду можно было подумать, что он легко поддаётся уговорам.
если бы не его злобный смешок, который всё испортил.

Однажды утром мы все узнали о его решении отказаться от комнаты с двумя окнами, которую он занимал в самом сердце дома, просторной, удобной и хорошо обогреваемой, и поселиться в… кто бы мог подумать — в комнате в башне!
Эта комната давно пустовала, и в ней гулял ветер. Едва он объявил о своём намерении, как вся
семья, после тщетных попыток отговорить его,
нужно было напрячь все силы, чтобы помочь ему двигаться без промедления. Не
дожидаясь никого из нас, он уже направлялся к лестнице,
гружёный самым ценным из своих сокровищ.

 «Подожди хотя бы, пока мы подмётем, уберём и вытрем пыль», —
умоляла тётя Дин, вооружившись волчьей головой.

 «Это того не стоит, — заверил он её. — Можно жить очень комфортно
с пауками и пылью».

 По крайней мере, этого скандала удалось избежать. Тётя Дин опередила его, и
ему пришлось немного подождать, хотя это ему и не нравилось.
Затем он решительно взялся за перила, неся
его барометр, футляр для скрипки и трубки. Он снова спустился за своим
подзорным стеклом. Остальное, что нужно было перевезти, его совсем не интересовало.
Его одежда, бельё и мебель могли последовать за ним, а могли и не последовать, как это и случилось.
  Он проявил ко мне доверие, попросив перевезти трактат по
астрономии, книгу о криптограммах, цветные иллюстрации к которой я уже знал и на которых были изображены основные виды грибов, и ещё одну книгу, которая, судя по названию, была молитвенником:
«Исповедь Жан-Жака Руссо» — я почти забыл о ней
«Пророчества Мишеля Нострадамуса» и сборник «Истинный
Хромой Вестник Берна и Веве» — альманах, знаменитый и ценный
со всех точек зрения, но главным образом из-за своих метеорологических бюллетеней.
Дедушка очень интересовался состоянием атмосферы. Он, так сказать, нюхал его из своего окна днём и ночью, рискуя простудиться, и всегда наблюдал за движением облаков и сиянием звёзд. Он любил ссылаться на авторитет некоего Мэтью де ла Дрома, с которым был знаком.
в переписке, и мы верим, чтобы быть
колдун или мастер по погоде. Он сам делал прогнозы - и
если бы вы хотели ему польстить, вы бы попросили его предсказать погоду.
Он редко ошибался, независимо от того, была ли на его стороне удача или
он действительно правильно истолковал направление ветра. Эта
тривиальная репутация, которой он пользовался, казалось, делала его единым целым с
таинственными законами природы, оракулы которых он изрекал.

Как только он перенес туда свои книги и инструменты, он обнаружил
Он почувствовал себя как дома в комнате в башне и заявил, что она ему нравится. Из неё открывался вид на небо и в то же время на все четыре стороны горизонта; она улавливала малейший солнечный луч, откуда бы он ни шёл. Что касается направления ветра, то его можно было легко определить.

 Громкий грохот сообщил ему, что мебель следует за ним наверх. Тётя Дин лично руководила выносом, не
прерываясь на ворчание и брюзжание. С прикроватными ступеньками под
одной рукой, подушкой под другой и свечой в каждой руке, она
Впереди, подбадривая друг друга, шла команда, которая двигалась гуськом, но без особой слаженности в своих действиях. Тем Боссетт
шёл первым с креслом на голове (он согласился на примирение, скреплённое бутылкой красного вина). Затем появился
гардероб, качающийся на четырёх ножках, который, добравшись до верха лестницы, оказался наполовину принадлежащим Повешенному, а наполовину (меньшая половина) — Мими Пашу, которую победа тоже вернула в лоно семьи.

«Честное слово», — сказала тётя Дин своему брату во время осквернения
— Я бы хотела знать, почему вы не могли остаться внизу!
Тащить все свои вещи по этой узкой лестнице!

И поскольку дедушка равнодушно отреагировал на её замечание лишь неопределённым жестом, она прибегнула к сарказму:

— Конечно, это не огорчает месье! Месье никогда бы не стал утруждать себя из-за такой мелочи! Удобно устроившись в кресле, которое бедняга Тем пропитал потом, месье будет наблюдать за развитием событий! А я тем временем буду подниматься и спускаться по сотне раз на дню. И служанки тоже. Но вам-то что за дело?
Вы доставляете нам неприятности: вы всегда найдёте всё, что вам нужно, у себя под рукой».

Нападение было прямым и жёстким. Прежде чем ответить, дедушка бросил испуганный взгляд на кресло, которое перенёс Тем, опасаясь обещанного потопа. Увидев, что оно сухое и целое, он успокоился и ответил с предельным спокойствием:

«Я ни о чём ни у кого не прошу».

«Потому что вам никогда ни в чём не отказывают; вы живёте как свинья в хлеву».

Они оба были правы. Дедушка никогда ни на что не жаловался, но все
стремились предугадать его малейшее желание. Поэтому он никогда ничего не говорил
Он жаловался на пронизывающий ветер, который дул в его башне, но на следующий день после его отъезда все щели вокруг дверей и окон были тщательно заделаны.

 Недовольство тёти Дин отражало общее мнение.
 Этот неожиданный отъезд, в котором не было никакой необходимости, омрачил жизнь наших отца и матери, которые тщетно пытались понять его причину.

 — Зачем тебе понадобилось забираться так высоко?

 — Высота всегда мне шла на пользу.

Признаюсь, в этом случае я встал на сторону дедушки. Комната в башне
с четырьмя окнами, уединённая, с особым запахом (в ней
никогда не открывался, за исключением тех случаев, когда кто-нибудь приходил за яблоками, которые созревали там всю зиму) давно привлекал меня своей неотразимой красотой. Поскольку теперь там должны были поселиться люди, я пообещал себе, что буду часто его посещать.


 Этот эпизод вскоре отошёл на второй план, уступив место другому, гораздо более важному и способному произвести гораздо более глубокое впечатление на моё воображение. Однажды утром, возвращаясь домой из школы, я узнал от своего
обычного источника информации, тёти Дин, что на этот раз всё решено.
 Она сообщила мне эту новость с видом великой тайны, но сама была тайной
с ней было шумно. Слово «решено» приобрело в её устах огромную важность. Что было решено?

«Договор подписан. Только что. Я очень рада».

Какой договор? Я не понял ни слова из всего этого.

«Ну, мы останемся в нашем доме. Они больше никогда не смогут нас беспокоить».

Разве я уже не знал, что _они_ были полностью разбиты,
разрознены, наказаны, побеждены, повержены, сведены на нет, как
персы в моей древней истории, которых горстка греков загнала в море? Как она могла подумать, что сможет удивить меня, рассказав
тайна, которой уже несколько дней, а может, и несколько недель, и о которой все свободно говорят? Ребёнок не входит в область приготовлений, проволочек, формальностей и судебных записей.
Но вскоре произошло важное событие, которое подтвердило слова тёти Дин.

Дедушка вернулся с прогулки раньше обычного, и когда кто-то из нас заметил его необычайную пунктуальность, он ушёл, не сказав ни слова. Когда после второго звонка мы вошли в столовую с пустыми желудками и ненасытным аппетитом, каково же было наше удивление, когда мы увидели
он уже был там, сидел за столом, но не на своём официальном месте,
на почётном месте в центре, напротив нашей матери, как подобает главе семьи, правящему королю. Не посвящая никого в свои намерения, он переставил кольца для салфеток и занял место в конце стола, напротив окна. Он действительно выбрал очень хорошее место, откуда ему были видны деревья в саду и даже кусочек неба между их ветвями. Для любителя
солнечных лучей вид был немаловажен. Но всё же это было
революция в семейной жизни и во всей домашней экономике. Или
скорее, я не ошибся, это было отречение.

Я был опытен в отречениях. Разве мне не пришлось изучать в моем
учебнике истории имена королей-лентяев, которым они отрезали волосы
перед тем, как замуровать их в монастыре? - и вопреки себе я уставился
на слегка вьющиеся седые волосы дедушки. Прежде всего я услышал, как мой брат Бернард рассказывал историю Карла V, которая произвела на меня сильное впечатление. Этот властитель мира, отказавшись от своего величия, удалился в монастырь в Эстрамадуре, где занимался рукоделием
часы, и, чтобы почувствовать приближение смерти, устроил себе похороны,
пока был ещё жив. Историки, которые дорожат правдой, с тех пор
уверяют меня, что эти подробности вымышлены. Мне жаль, что я их
не забыл, в то время как бесчисленное количество доказанных фактов
вылетело у меня из памяти. Но в то время я с железной
уверенностью верил в отречение Карла V, фальшивые похороны и
часы. Дедушка тоже умел чинить часы, и
я сразу же наладил отношения между двумя монархами.

Тетя Дин, на этот раз пунктуальная, и наша мама, которая не отставала от нас ни на шаг
разделили наше изумление. Затем все взгляды были прикованы к нашему отцу,
который как раз в этот момент входил в комнату. Он с первого взгляда оценил ситуацию
и для него решение никогда не заставляло себя ждать. Он двинулся
вперед быстрыми шагами.

“Нет, нет, - сказал он, - я этого не потерплю. Ничего не должно быть изменено
здесь. Отец, займи свое место, я умоляю”.

Конечно, никто из нас не устоял бы перед просьбой, которая была
одновременно и приказом. Но энергичная регулирующая сила нашего отца была сильнее нас.
Наши взгляды встретились с другой силой, о мощи которой я и не мечтал, — с силой неподвижности. Дедушка не пошевелился. Он
решил не шевелиться.

 Отец, не получив ответа, повторил свою просьбу более мягко — я не могу сказать, более смиренно, потому что он всегда, несмотря ни на что, держался с достоинством. В ответ он услышал тот же вечный смешок и слова:

— Ого! Что за шум из-за пустяков?

— Отец, дай мне это доказательство твоей любви!

— Какая разница, где я буду? Мне здесь очень удобно, и
здесь я и останусь”, - сказал он, добавив в тон великолепным презрением: “если бы вы только
знал, мой бедный Мишель, как мало меня это волнует!”

Он ни о чем не заботился: так сказал мне Тем Боссетт; для него все было полностью
одно; то или иное место, тот или иной дом. Таких слов
подобных этим, произнесенных в присутствии нас, детей, было достаточно, чтобы вывести из себя нашего
отца, но он сдержался.

“В семье должно быть главенство”, - настаивал он.

«Ба! Мы живём в республике, и я верю в свободу».

 Отец понял, что настаивать бесполезно, и просто добавил:

— Значит, ты действительно отказываешься вернуться на своё место?

— Я не сдвинусь с места.

Филомена, официантка, принесла блюдо. Отец жестом показал ей, чтобы она
подала его дедушке, после чего ему ничего не оставалось, кроме как
сесть на почётное место. Это было облегчением для всех нас; мы
чувствовали, что это место принадлежит ему по праву и что только он
заслуживает его. Он, и никто другой, долгое время был главой семьи. При малейшей трудности или досаде каждый обращался к нему, каждый взывал к нему. Теперь беспокойство, тяготившее дом, исчезло.
То, что длилось так долго, должно было закончиться. Теперь нами должны были управлять. Больше никаких вялых королей! Бразды правления, как сказано в моей книге по истории, должны были находиться в сильных руках. И было правильно, что глава дома должен был обладать всеми знаками власти. Король не занимает второе место, и, очевидно, мой отец не короновал бы себя по собственной воле.

  Таким образом, передача власти произошла у нас на глазах.

Я не должен был предвидеть перемены в своих чувствах, которые произошли
со мной почти внезапно. Правительство дедушки всегда казалось мне
Мне это казалось ненадёжным и смехотворным. Но как только он отказался от этого, я начал восхищаться его бескорыстием и открыл для себя поэзию отречения. Его презрительное отношение к материальным вещам показалось мне величественным, и я даже зашёл так далеко, что стал по-своему интерпретировать выражение, которое когда-то казалось мне кощунственным: «Живёшь ли ты в одном доме или в другом». Если он ничего не сделал, чтобы защитить наш
дом, возможно, это было потому, что его заботили более высокие и далёкие
цели. Из своей комнаты в башне он общался
с ветрами и звёздами, предсказывая будущее. Погода и
Вселенная поглощали его; он больше не мог посвящать себя
обычным делам. Существовал другой способ восприятия жизни,
который я смутно ощущал, не понимая его, и который привлекал меня своей необычностью и загадкой. Свергнутый король, облачённый в тайну, которую ему даровало невообразимое знание,
возвращал себе былой престиж и даже, сам того не осознавая,
обретал власть над моим духом.

Я по очереди смотрел на отца и деда: на отца в его обычном
место, где он думал о каждом из нас, распространяя вокруг себя покой и порядок;
свет его удивительной способности командовать сиял в его чётких чертах лица и особенно в его проницательных глазах; дедушка,
нежные черты его лица, почти женственные, несмотря на длинную седую бороду, его глаза, всегда слегка затуманенные, часто задумчивые,
равнодушные ко всему вокруг и больше заинтересованные в деревьях в саду или кусочке неба, который он видел в окне, чем в нас. Впервые я был поражён, обнаружив такую разницу между
два мужчины. Я никогда не замечал этого раньше или не думал об этом.
Теперь это поразило меня так сильно, что я чуть не вскрикнул от удивления.
 Это, несомненно, ускользнуло бы от меня, если бы я не почувствовал, насколько это неприлично. Сын должен быть похож на своего отца — в этом не может быть никаких сомнений. Иначе не стоило быть чьим-то сыном. А на кого я был похож?




 КНИГА II




 Я

 КАРТИНКИ


Все эти события, ещё так живо представлявшиеся моему воображению, померкли и стали
Мы временно затерялись в потоке дней, которые во время долгих каникул, на которые мы собирались, потекли, как прекрасный, полноводный ручей.

 Как правило, наш отец брал отпуск в то же время, что и мы, и старался проводить с нами как можно больше времени.  Мы виделись с ним гораздо чаще.
В этом году он стал рассказывать нам о героизме реже и как-то отвык от этих историй, которыми раньше оживлял наши прогулки, разжигая и пробуждая в нас яростное желание сражаться и одерживать победы. Когда мы слышали его рассказы, мы вскидывали головы, наши глаза сверкали,
мы шли быстрее, и наши шаги замедлились. Но чтобы покрыть
новые расходы, которые он взял на себя, он отказался от ежегодного отдыха. Время от времени
он улучал день и предпринимал поспешную попытку
восстановить былую близость к нам. Но его пациенты приходили искать его
в любое время дня или подстерегали его, когда он проходил мимо.
Все сговорилось, чтобы лишить нас его.

Тем не менее было очевидно, что его власть распространялась повсюду. Когда
в передней части дома появились трещины, были установлены железные опоры
под ним, прежде чем его перекрасили. Комнаты были оклеены обоями — моя
с милыми картинками кошек и собак — и полы были отремонтированы
там, где рассохлись доски. Даже кухня, где годами
Мариетта упрямо настаивала на ремонте, не производя при этом никакого впечатления
на дедушку, который неизменно отвечал ей
старая пословица гласит: “Когда моешь голову негру, зря теряешь пену”.
кухня была тщательно отремонтирована и вымощена прекрасным красным
кирпичом. Входные ворота, которые не закрывались, были отремонтированы,
и даже снабдили его ключом, который действительно поворачивался в замке!
Липу подрезали, чтобы солнечные часы снова могли отсчитывать время. Пролом в стене, через который раньше проникали кроты и в который однажды вечером я видел, как наши враги пробирались в дом, был закрыт балюстрадой, встроенной в ствол каштана. И теперь тоже было видно то, чего никогда раньше не было видно: трое рабочих на своих местах и — ещё более удивительное зрелище — все трое работают одновременно!

 Мало-помалу сад — мой старый сад, который раньше был идеальным
Заросший сорняками лес, в котором постоянно обнаруживались новые деревья и растения — так хорошо они были спрятаны, — преобразился и стал упорядоченным. Аллеи были расчищены и отшлифованы, клумбы переделаны, а кусты роз подстрижены. Деревья, уменьшенные до нужных размеров, отбрасывали чёткую тень. Бесполезное поле превратилось в фруктовый сад. Фонтан, установленный в центре лужайки, выбрасывал вверх струю воды, которая мелодичным дождём падала в чашу. Там были
цветы и фрукты, которые можно было собирать для банкетов и десертов. Но мы больше не
Я больше не осмеливался прикасаться к грушам и персикам, не говоря уже о том, чтобы слегка покачивать их, чтобы они упали. На
широком, недавно расчищенном пространстве наше воровство было бы раскрыто. И
я тщетно пытался срубить мечом подлесок, который густо рос на краю каштановой рощи. Тем Боссетт отказался вырезать для меня самый маленький деревянный меч и следил за колышками, как будто сам их заплатил.

Эти изменения происходили не сразу, и, без сомнения, я перепутал их хронологию. Мы едва замечали их медленное и постепенное развитие.
прогресс, и когда всё было сделано, мы перестали вспоминать, как
всё было раньше. На самом деле всё было сделано не без
трудностей. Тем беспрестанно вытирал лоб и выдыхал всё своё
вино. Мими Пашу больше не крался, а громко шумел, чтобы
подтвердить своё присутствие, а Повешенный склонял свою
дантовскую голову над неясными и полезными задачами. Общность их
судьбы ни в коем случае не привела к их примирению. Они всегда
наблюдали, следили друг за другом, но все трое наблюдали и следили
дом ещё ближе. Что они боялись увидеть, выходя из него?

Однажды я узнал. Мой отец, ставший их хозяином, быстрым шагом подошёл к ним. Он говорил с каждым из них по-доброму, но
осматривал их работу как знаток.

«Всё-таки он знает, что делает», — восхищённо призналась Мими.

Я узнал от Тема, что после сурового выговора он повысил им зарплату. Но он настаивал на хорошей работе. Одним словом, он возвращал их к себе всякий раз, когда они отказывались от задания или сердились.
IT. Но, без сомнения, он разрушил все старые привычки региона, где
люди любят плыть по течению, принимая жизнь так же легко, как пьют ее новое
вино. Именно поэтому Тэм Bossette, больше, чем любой из них, вздохнул,
Древнего царства ленивого царей, когда он жил спокойной и
забыли среди своих лоз.

Однажды он попытался в моем присутствии вызвать у дедушки жалость к его печальной судьбе
.

«Друг, — ответил он, — я здесь никто, иди к кому-нибудь другому».

 Никогда ещё дедушка не был так весел, как после своего отречения.
Нет, конечно, он не сожалел о потерянной власти, но
он делал вид, что ничего не знает о действиях нового режима.
 Путешествовал ли он по королевству? Казалось, он никогда не замечал, что
сами камни расцветали. Но однажды, когда он прогуливался по саду, я увидел, как он расчёсывает бороду и трёт брови — верный признак того, что он недоволен; он плюнул в знак презрения, и его дерзкий смешок сопровождал непонятные мне слова.

«Ого! Всё приходит в порядок — им нужен скорее геометр, чем садовник».

К чему он придирался? Грядки, деревья, послушные
руке человека, создавали богато расположенную картину. Мои маленькие представления о жизни
с непривычным удовольствием сгруппировались и обрели форму.
Отсутствие дедушкиного энтузиазма разозлило меня.

“Посмотри, ” сказал я ему, не зная, что сказать, “ на эти красивые
красные канны вокруг чаши фонтана”.

Он неожиданно грубо схватил меня за руку.

«Осторожно, дитя, ты испортишь траву!»

Я действительно ступила на травяную обочину тропинки. И я
я ясно понял, что дедушка высмеивает и мое восхищение, и
сад одновременно. Вдруг, под влиянием его сарказм, я
напомнил старый сад, старый сад, как это было, дикой массы
листва, когда я могу затоптать на границах, с их редкими
цветы, растущие врассыпную, где я знал дикую радость
свободы.

Дедушка никогда бы не позволил себе такой критики раньше
мой отец. Мой разум был занят наблюдением за различиями
между ними, и я заметил напряжённость в их отношениях.
Отец всегда проявлял инициативу, относился к дедушке с большим почтением,
непременно справлялся о его здоровье, прогулках и даже, снисходительно относясь к его метеорологическому увлечению, спрашивал о прогнозе погоды. Дедушка отвечал кратко, не делая ни малейшей попытки продолжить разговор, который вскоре угасал, или же он одаривал его своей маленькой язвительной улыбкой, как только поднималась тема, по которой они не были согласны.

Однажды отец попросил у него бухгалтерские книги, объяснив, что ему нужны
чтобы проверить некоторые меморандумы о претензиях на собственность, которые еще не были урегулированы
и которые казались непомерными. Дедушка
открыл глаза:

“Мои бухгалтерские книги?”

“Да”.

“Я никогда их не хранил”.

Отец на секунду заколебался. “Очень хорошо”, - просто сказал он и отвернулся.
уходи.

В своей башне, где он поселился, дедушка чувствовал себя очень
комфортно в своём знаменитом зелёном халате и греческой шапочке из
чёрного бархата с шёлковой кисточкой. Установив телескоп на
подставке, он днём наблюдал за лодками, бороздившими воды
Он сидел у озера, а ночью подзывал к себе звёзды, но только те, что двигались в южной части неба, потому что из своей прежней комнаты он видел только эту часть небес и знал её лучше. Гораздо чаще, чем раньше, он спускался по лестнице в костюме астролога, словно свергнутый монарх, который больше не дорожит своим величием. Тёте с большим трудом удавалось уговорить его.
Дин не позволял ему ходить в город или гулять по окрестностям в
таком наряде.

«Это никому не вредит», — замечал он.

Тем не менее, после долгих уговоров он соглашался заменить фуражку широкополой фетровой шляпой, а халат — сюртуком, который, несмотря на его протесты, приходилось почти каждый день протирать бензином, чтобы он выглядел прилично. Он приносил домой с прогулок ароматные растения, из которых делал отвары, смешивал их с бренди и грибами, что вызывало опасения у тёти Дин. Я смотрел на них, вдыхал их запах, но ни за что на свете не попробовал бы их на вкус. В те дни я и подумать не мог, что можно съесть что-то вкусное.
можно было найти только в продуктовом магазине, да и то в крайнем случае, в нашем саду.


 Правление моего отца продолжалось три хороших года, а может, и четыре, когда в моей детской жизни произошло важное событие — я заболел. В прошлом году я впервые причастился с таким пылом, что моя мать по секрету спросила у тёти Ди:

 «Неужели он последует примеру Мелани и Стивена?» Потребует ли Бог от нас третьего ребёнка? Да будет воля Его!»

 Моё приключение было почти таким же, как у _прекрасного ребёнка, сбежавшего из
на руках у своей матери_. Во время прогулки нашего «отряда» я
упал в ручей, к которому нам было запрещено приближаться, и, чтобы меня не
осудили, решил ничего не говорить об этом, хотя и промок до нитки. На
следующий или через день после этого у меня поднялась температура. Позже я
узнал, что это был тяжёлый приступ пневмонии, который со временем
перерос в плеврит. Считалось, что моя жизнь в опасности, и моя
болезнь стала причиной изменений в семейном укладе, которые
почти полностью изменили направление моей юности. В полудрёме я
Я услышал шёпот вокруг себя, значение которого сразу понял.

«Я умру?» — спросил я маму и тётю Дин, которые стояли у моей
кровати.

«Тише, непослушный мальчик!» — пробормотала тётя Дин, сморкаясь и
глубоко вздыхая, что, несомненно, должно было означать, что она сдерживает слёзы.

Мама положила руку мне на лоб — её прикосновение освежило меня, и её
нежный и убедительный голос сказал:

«Не волнуйся, мы здесь».

Я прекрасно знал, что такое смерть. Школьный сторож умер, и по странному капризу нашего директора по воспитательной работе
мы должны были осквернять себя, класс за классом
перед катафалком, на который положили труп, перед тем, как
завинтить крышку гроба. Этот носильщик был невысоким
полноватым мужчиной, чьим бренным останкам требовался кубический
сосуд, в котором он казался нам таким комичным и ухмыляющимся, что мы
расхохотались, и, хотя это нас шокировало, мы не могли удержаться от смеха.
Возмущённый профессор, исполнявший обязанности маршала этого несостоявшегося
паломничества, осыпал нас самыми суровыми упрёками, не преминув
в своё время добавить к ним проповедь о нашей дальнейшей судьбе. Без
окольными путями он сообщил нам, что мы все умрём, и, возможно, очень скоро, что умрут наши родители и что мы потеряем всех, кого любим. Постепенно наш смех затих. Нас охватил смутный страх, усилившийся из-за монотонного повторения слова «смерть», которое постоянно звучало у нас в ушах. Когда я вернулся домой в то утро, несмотря на себя, я был сильно взволнован этим пылким монологом.
Я посмотрел на отца и мать так, как никогда раньше не смотрел на них.
 Они приходили и уходили, как обычно, не подозревая, что я
наблюдая за ними. Они даже рассмеялись над одной из реплик Бернарда: я слышал, как они смеются —
от души, совсем как тот несчастный носильщик в своей будке, который
вызвал у нас смех. Ах, этот смех! особенно смех нашего отца,
сильный и звучный, создающий великолепное впечатление здоровья — как
он успокаивал меня и как прогонял охватившее меня ужасное любопытство.

 «Ага!» Я подумал про себя: «Учитель лжёт, как зубной врач! Они не умрут — это точно. Они не могут умереть. Начнём с того, что когда люди смеются, это значит, что они не умирают».

Этот очевидный вывод успокоил мое сердце. Что касается меня, то
больше не было никаких вопросов по этому поводу. Они были впереди, а
Я позади них. И поскольку для них не было никакого риска, как могла смерть
коснуться меня, пройдя мимо них?

Следовательно, мой вопрос “Я умру?” был задан просто для того, чтобы заинтересовать
себя. В их присутствии я был в безопасности.

Мама и тётя Дин по очереди присматривали за мной, чтобы я не увидел чужого
лица; мама дежурила две ночи из трёх, и она мне нравилась больше всех. Она
вплывала в комнату, словно туман над озером, без малейшего
звук. Я никогда не замечал её движений. Её забота и ласки
смешивались, в то время как тётя Дин, милая женщина, ценой
огромных усилий, беспокоила и раздражала меня.

 Важная роль, которую я сам играл, ни в коем случае не была мне в тягость. Мне казалось, что я стал меньше, чем мой брат Джеймс
и моя сестра Никола, и что меня можно было бы убаюкать колыбельными. Я просил «Венецию» и «Бассейн» из-за того, что
сам промок до нитки, а они думали, что я бредил. Я отчётливо
вижу в памяти эти два склонившихся надо мной лица и ещё более отчётливо
Мой отец, который постоянно приходил ко мне, внимательно,
неподвижно, почти сурово смотрел на то, как болезнь влияет на моё тело. Это было его профессиональное выражение лица; после осмотра его черты расслаблялись,
освещаясь отцовской любовью.

 Однажды отец привёл другого врача, но я ясно видел, что этот маленький человечек благоговел перед ним и неизменно повторял то, что тот ему говорил. С неумолимой логикой я заметил своим верным няням:

«Какой смысл беспокоить этого джентльмена? Отец знает гораздо больше
об этом, чем он. Отцу никто не нужен».

Вероятно, я произнёс эти слова или что-то похожее на них тихим голосом.
Тётя Дин тут же одобрила их.

«Ребёнок прав. Он говорит так разумно, что, несомненно, идёт на поправку».

Она повторила моё замечание отцу, который всё ещё беспокоился, и тот
улыбнулся, чего не делал в последнее время.

— Да, — сказал он, — мы спасём его.

Мне не нужны были никакие заверения. Я чувствовал это так сильно, что
этого было достаточно. Он и не подозревал, что именно эта болезнь, над которой он
победил благодаря своему мастерству и силе воли, впоследствии стала причиной
домашняя трагедия, в которой я ушёл от него.

 Моих братьев и сестёр по очереди, по двое, приводили в мою комнату,
давая всевозможные советы: не задерживаться надолго, не шуметь, не
трогать пузырьки с лекарствами. Естественно, вскоре им стало скучно, и они ушли. Каждый из них приписывал себе заслугу в моём выздоровлении,
Я был обязан молитвам Стивена и Мелани, воинственным наставлениям Бернарда и беззаботной веселости Луизы. Что касается двух
малышей, то их благоразумно держали в тени после смерти Джеймса,
без сомнения, повторяя то, что он услышал от слуг, он кричал,
подпрыгивая от восторга,

«Фансуа» (он с трудом выговаривал _р_) «скоро умрёт».

 Дедушка никогда не подходил к моей постели. Возможно, он не видел никакой
опасности. Я думаю, что он скорее испытывал непреодолимый ужас перед
болезнью и всем, что из неё может последовать. Будучи глубоко озабоченным своим здоровьем, он тщательно следил за функциями своего организма и с той безупречной вежливостью, которой никогда не изменял, не упускал случая сообщить всем домочадцам о состоянии своего здоровья.
если что-то шло не так, он сокрушённо вздыхал, а тётя Дин доставала
из буфета почтенный инструмент, который, если его почистить и починить,
всё ещё годился для использования.

«Нет ничего важнее этого», — говорил он в нашем присутствии, с удовлетворением глядя на инструмент.

Моё выздоровление было периодом очарования, но не из-за новой остроты,
которую оно придало жизни, и которую может ощутить только тот, кто
считал свою жизнь под угрозой, а потому, что оно по-настоящему открыло
мне таинственный мир книг. Я был знаком с «Розой».
Библиотека_. Я знал «Канона Шмида» и романы Жюля Верна, и даже сказки Перро и Андерсена, но ни в одной из них я не находил того трепетного чувства, которое не даёт тебе уснуть ночью в постели, заставляя ждать и бояться какого-то неведомого удовольствия, смешанного с опасностью, такого, какое я находил в удивительных историях тёти Дин и, прежде всего, в эпических сказаниях, которые рассказывал отец.

 Чтобы не утомлять меня, они начали с того, что принесли мне иллюстрированные книги. Бернард
позволил мне полистать альбомы Эпиналя, которые он собирал ради военных костюмов и которые стоили ему некоторых лишений
одолжить. Я попросил Библию Гюстава Доре, которую однажды в гостиной
по особой милости мне показали, но трогать не разрешили. Два тяжёлых тома
лежали на столе в идеальном состоянии, и я часами перелистывал страницы. Мама
входила и выходила из комнаты, немного удивляясь тому, что я так хорошо себя веду,
и даже немного беспокоясь из-за моего молчания. Она бесшумно подходила
и заглядывала мне через плечо.

“Ты не устаешь?”

“О, нет!”

“Тебе не скучно?”

“О, мама!”

“Они красивые?”

“Я не знаю”.

Когда ты ребёнок, ты не знаешь, что такое красота. Красота — это когда сердце удовлетворено. Какое внезапное воодушевление я испытал от них! Необработанные контуры природы никогда не производили на меня впечатления; теперь, когда я мог смотреть на них, скопированные, перенесённые на лист бумаги, я видел их не только на неподвижной странице, но и повсюду, и они были живыми. Дом с большими каменными стенами,
обнесённый стеной сад — я часто прикасался к ним, понимал их,
владел ими, — и, кроме того, они принадлежали мне. Но за пределами нашего дома
Вселенная зародилась, и её безграничность отталкивала меня, так что я
никогда не мог представить, что у неё есть чёткие очертания. И вот эти
очертания были передо мной, я увидел их в открытой Библии.

 Спустя тридцать лет я снова нахожу в своей памяти, без необходимости
проверять, картины Гюстава Доре. Страницы переворачиваются сами по себе, и мои любимые призраки появляются вновь. Вот эти видения ужаса: Левиафан, поднимающий море, Ангел-разрушитель, уничтожающий
армию Сеннахирима, длинная вереница слонов Никаннора между
которые должен был пройти Иуда Маккавей, и Смерть в Апокалипсисе на своём бледном коне. Они не были моими любимыми, и по вечерам я даже избегал их. Моими любимыми были тихие, спокойные, почти призрачные восточные пейзажи, где летний солнечный свет, казалось, поднимал туман, где росли странные растения, совсем не похожие на наши дубы и каштаны, где на заднем плане виднелись тени быков и верблюдов, далёкие, как лодки на озере в тумане.

Рождение Евы показалось мне прекрасным. Пока Адам спит среди
цветов Эдема, она встает прямо, обнаженная, с распущенными волосами.
Одно из её коленей — взгляните на него, я уверен в этом! — слегка согнуто,
его ласкает солнечный свет. Через неё, через этот свет на её колене,
я ощутил нечто от чистого совершенства наготы задолго до того, как
подумал о её желании. Авраам ведёт свои стада в землю Ханаанскую,
и спины сбившихся в кучу овец колышутся, как волны, которые я
видел с берега озера. Колыбель Моисея плывёт по Нилу;
Дочь фараона вышла из дворца, который стоит, греясь на
солнце; она подходит к реке; одна из её служанок берёт
маленькая лачуга. Ревекка в длинной белой вуали ставит кувшин на край колодца и разговаривает с Элиезером, почтенным стариком; но
я не отличаю её от самаритянки, которая стоит в той же позе. Руфь, стоя на коленях, собирает колосья. Срубленные ливанские кедры лежат на земле, которую накрывает их тень;
они ждут, чтобы их использовали при строительстве Иерусалимского храма. Ангел
Благовещения парит в воздухе, словно падающий лист, подхваченный
ветром. Иисус в доме Лазаря сидит на подоконнике
Лестница, лунный свет, проникающий сквозь пальмы. Мария,
склонившись у его ног, внимает его словам, а Марта, стоя, занята
домашними делами. Картины, в которых покой струится, как прозрачный
ручей, и которые являются лишь отражением повседневных сцен,
почти таких же, какие я могла бы увидеть в нашем доме и за городом, —
картины из жизни простых людей, через которые проходит Бог.

Однажды, когда я отказался присутствовать при возвращении блудного сына в отчий дом, моя мать, которая любила эту притчу, спросила, в чём причина моего пренебрежения.

«Почему ты не смотришь на эту страницу?»

Я сделал жест, выражающий отвращение. Мне это казалось обычным делом — отец,
прощающий своего сына, — что в этом удивительного?

 Аталия, в отчаянии заламывающая руки у стены храма, в то время как
солдаты бегут, чтобы убить её, напомнила моей матери её монастырь.
Она сама участвовала в хоре той трагедии, которую Расин
написал для юных воспитанниц Сен-Сира и которую по счастливой
традиции в те дни ставили во всех женских пансионах;
«Юны» с порывом нахлынули на неё:

 Вселенная полна Его великолепия:
 Будем славить Бога и поклоняться Ему вовеки.

Она декламировала их с тем чувством, которое всегда пробуждали в ней религиозные вещи.
и ее интонации трогали меня больше, чем это.
утонченное искусство, которое было выше моих сил.

Другая небольшая книга сыграла свою роль в том, что я открыл свой разум для поэзии, - это была
книга баллад. Рыцарь, блуждающий по лесу, выхватил
у Титании, королевы эльфов и сильфид, ее чашу счастья и
унес ее в свой замок на своем скачущем коне. Маленькая девочка
на берегу ручья пела романс о лебедином гнезде, спрятанном
среди камышей, и мечтала о рыцаре, который должен был прийти к ней.
гнедой конь. Лорд Бёрли женился на пастушке, которая томилась
во дворце, куда он её привёз, и умерла от тоски по своей деревне и
своему домику. Как я проникался их тоской и их меланхолией! Их душевные муки вызывали у меня восхитительную боль,
которую я не мог постичь. И всё же я начинал понимать, что внутри нас
бьёт ключом источник бесконечно нежных радостей.

Относился ли мой отец к этим захватывающим чтениям так же, как к музыке
деда? Он приносил мне короткие, простые биографии великих людей. Это
Никогда не рано познакомиться с такими людьми. Привыкаешь сравнивать себя с героями и не перестаёшь говорить себе:
 «У меня впереди ещё много времени; когда я достигну их возраста, я надеюсь превзойти их...» Постепенно начинаешь искать тех, чьи подвиги совершаются в зрелом возрасте. Я не знаю, о ком из этих образцовых персонажей я читал, что он прошёл школу невзгод. Я
представлял себе, что эта школа будет по крайней мере такой же суровой, как Политехническая или Сен-Сир, куда должен был поступить мой брат Бернар, и горел желанием
явиться туда для поступления. Я не знал, что это единственное место, где не нужно сдавать экзамены, проходить предварительные испытания и, самое главное, получать рекомендацию. Я поделился своим желанием с матерью. Она улыбнулась, что меня расстроило, и заверила меня, что я действительно должен явиться туда для поступления, но она надеется, что это будет как можно позже.

 Эти чтения привели меня в состояние восторженного воодушевления. Я не понимал сарказма. В нашей семье никто не пользовался этим.
Только дедушка иногда посмеивался. Наши родители любили веселье,
Они получали удовольствие даже от шума, который мы производили, но никогда не высмеивали нас. Они относились к жизни серьёзно, как к возможности творить добро, и считали, что она заслуживает величайшего уважения. Дедушка, просматривая мои книги во время первого визита, который он соизволил нанести мне после того, как убедился, что я поправляюсь, восклицал:

«Ого! Библия! и «Знаменитые люди»! Бедняжка!» Просто подожди, я принесу тебе несколько книг».

 И действительно, он принёс мне «Сцены из общественной и частной жизни животных» и «Приключения трёх старых моряков», оба издания с
иллюстрации. Последний том был в плачевном состоянии, швы
расходились, левыпадают, а конец полностью отсутствует, как и обложка. Должно быть, это было переведено с английского, и юмор меня озадачил. Те трое моряков, которые спаслись после кораблекрушения,
высадились на необитаемом острове, где их преследовал тигр. Они
забрались на дерево, спасаясь от свирепого зверя, и на картинке
они висели на стволе, один над другим, с торчащими дыбом волосами,
вытаращенными глазами и поджатыми пальцами ног. Дикий зверь бросился на них, и было ясно, что, приложив немного усилий, он их одолеет. Затем, полный решимости,
Движимые самой насущной необходимостью, двое верхних навалились всем своим весом на самого нижнего, чтобы заставить его отпустить их, надеясь, что этого приза будет достаточно, чтобы удовлетворить ярость нападавшего. И, навалившись изо всех сил, они обратились к своему несчастному товарищу с самыми трогательными прощальными словами:

«Прощай, Джеремайя» (таково было его неблагозвучное имя), «мы пойдём и утешим твоего бедного отца и твою невесту».

Но Иеремия, как и Рахиль, не хотел, чтобы его утешали, и напрягся, чтобы крепче
уцепиться за него. Как бы я ни привык к рассказам о героизме
Я был очень недоволен этими вероломными друзьями.

«Сцены из жизни животных» показались мне более осмысленными.
Это была разношёрстная коллекция, которой гордились все старые библиотеки. В виньетках Гранвиля я увидел следы
животных черт в людях, о которых до тех пор думал только как о
созданных по образу и подобию Божьему. Животные в книге были одеты как мужчины и женщины и выглядели как они. Вскоре я привык к такому
обращению, маскировка была настолько естественной! Соловей был
почтмейстером, собака — лакеем, кролик — младшим офицером
наемный работник, и там были стервятник в роли землевладельца, лев
в роли старого кавалера, индюк в роли банкира, осел в роли академика.
Сороконожки играли на пианино для юной леди, танцующей на
натянутом канате, в то время как сверчок трубил гимн
вьюнка. Хамелеон, как депутат, поднялся на трибуну, чтобы заявить
что он горд и счастлив всегда быть на стороне всех. Акула и рыба-пила были в хирургических халатах и откровенно заявляли:
«Мы собираемся резать мышцы, пилить кости — одним словом, лечить больных».
Волк, убивший овцу, читает в своей темнице
«Идиллы» мадам Дешульер, в то время как слава приходит к нему в
виде жалобы, продаваемой разносчиками, чтобы её спели на мотив
«Фуальдеса»:

 Слушайте, дятлы и утки,
Сойки и индейки, вороны и грачи;
 История ужасного преступления,
 Достойного гарпий в их время.
 Кто совершил это ужасное деяние?
 Волк, по сути, бесцеремонный.

 Медведь наслаждался отдыхом в кругу своей семьи; его можно было увидеть, когда он согревал своего младшего сына, держа его перед огнём.
Лапы; его жена развешивала бельё у огня, а маленький медвежонок в углу
поднимал свою рубашонку, чтобы переодеться перед сном; кто-то стучал в дверь, но легенда объясняет:

«Мы живём сами по себе; мы ненавидим гостей и зануд».

 Попугай, хлопающий крыльями, но неспособный взлететь, изображал
знаменитого поэта Какатогана.  А ласточка, сорока и ворона составляли трио женщин-писательниц. Я не знал, какой может быть женщина-писательница, но Белый Дрозд, который, как и попугай, был поэтом, научил меня в своих мемуарах:

_Пока я сочинял свои стихи, она исписывала целые стопки бумаги. Я читал ей свои стихи вслух, а она, безучастная, продолжала писать. Она сочиняла романы почти так же хорошо, как я, всегда выбирая самые драматичные сюжеты: отцеубийства, похищения, убийства и даже карманные кражи, всегда стараясь попутно критиковать правительство и проповедовать освобождение Марлеток. Одним словом, для её ума не было слишком больших усилий, а для её скромности — слишком громких слов;
Ей никогда не приходило в голову стереть написанное или составить план, прежде чем приступить к работе. Она была типичной Марлеттой._

Тетя Дин тоже сочиняла истории с поразительной лёгкостью; она тоже предпочитала ужасные темы и не стеснялась критиковать правительство. Я даже подозревал, что она не знала, чем закончит, когда начинала, и придумывала сюжеты своих историй по ходу дела. Тогда почему она не подписала бумагу? Самый простой способ —
спросить её.

«Тетя Дин, вы писательница?»

Она дважды попросила меня повторить вопрос, как будто писательницы действительно
принадлежал к зоопарку, к категории чудовищ. После чего она пожала плечами, даже не удосужившись ответить прямо.

«Ребёнок, конечно, сумасшедший. Книги Августа повредили ему голову».

Поговаривали о том, чтобы убрать «Сцены из жизни животных»,
карикатуры в которых забавляли даже моего отца и вызывали у него улыбку. Этот случай ещё больше привязал меня к Белому Дятлу, из-за которого книгу чуть не внесли в Индекс. И вскоре я понял, что это, несомненно, было
Это отличало Тётю Дин от Мартышки с Буквами. Последняя, с безупречным оперением, на самом деле была просто раскрашена — покрыта слоем муки, из-за чего казалось, что она упала с неба. Белый Чёрный Дрозд, который ничего не подозревал и думал, что обнаружил в Мартышке существо, уникальное во всём мире, заподозрив неладное из-за таинственного горшка с какой-то белой смесью, потерпел сокрушительное поражение. Его стихи трогали его до слёз, и он проливал столько слёз по своей возлюбленной, что растворял гипсовую повязку
которыми она была покрыта, и раскрывают ее как самую обычную из черных дроздов.
черные дрозды. Теперь я часто плакала в объятиях тети Дин; она вздыхала
мои печали ничего не теряя своего цвета. Она использовала ни
пасты, ни муки; нет, решительно, но красивые истории, которые она
помирились, она никогда не была бы женщина букв.

Другая часть знаний пришла ко мне из Белого Дрозда. Я научился у него наслаждаться очарованием слов ради самих слов, независимо от их значения. После супружеской неудачи он сбежал в лес
чтобы поведать о своих горестях Соловью, он изрёк ей эту жалобу:
«Я устраивал проделки, пока ты была в лесу». Я
не совсем понял смысл из-за этих проделок, которые ускользали от меня,
но мне понравилась мелодия этой фразы, и я повторял её про себя снова
и снова. Ответ Соловья, ещё более таинственный, совершенно расстроил
меня. «Я люблю Розу», — вздохнул он. _Саади Персидский пел о ней: я всю ночь
надрываю горло, воспевая её, но она спит и не слышит
не подходи ко мне. Её чашечка в этот момент закрыта; она лелеет там старого жука; а завтра утром, когда я вернусь на свой ложе, измученный страданиями и усталостью, она раскроет свои лепестки, чтобы пчела могла полакомиться её сердцем. Я не проявлял интереса ни к старому Жуку, ни к персидскому Сади; измученный Соловей и Роза с разбитым сердцем передали мне с помощью магии слогов своего рода далёкое предчувствие любовной боли, в котором я ощутил смутную и невыразимую печаль.

Такая печаль очень быстро прошла.  Однако гораздо раньше я
Я позаимствовал у своих новых друзей, животных, искусство высмеивания, которое
нашло во мне наибольший отклик. Я не мог видеть никого, не находя его двойника
среди зверей. Тем Боссетт с его плоским лицом и выпученными глазами
превратился в лягушку — в ту самую лягушку, которая пыталась стать такой же большой, как бык; Мими Пашу с его крадущейся походкой и внезапными исчезновениями я
сравнил с крысой, а Повешенного, которому, казалось, всегда было трудно пользоваться руками, — с кенгуру с его очень короткими передними лапами.

Этот поворот мысли шокировал и встревожил мою мать.  Однажды она
В моём присутствии к ней пришла женщина определённого возраста, которая
руководила мастерской, основала приют для сирот, строила школу, одним
словом, руководила большим количеством работ в приходе, чем их было на
самом деле. Её звали мадемуазель Тапинуа. Она была высокой и худой, с
острым носом, покатыми плечами и холодным взглядом. Она тихо ворковала,
не прерываясь ни на секунду. Когда она ушла, я показал маме в своей книжке старую голубку в ночной рубашке с подсвечником в когтях:

«Мадемуазель Тапинуа», — торжествующе сказал я.

Мама возразила против моего неприличного сравнения.

«Она святая женщина», — заключила она, чтобы вызвать у меня сочувствие.

Но, хотя она и не призналась в этом, я видел, что она узнала сходство.

Воодушевлённый успехом, которого я добился с мадемуазель Тапуа,
я с тех пор наблюдал за нашими гостями, чтобы обращаться с ними так же, и лёгкость этой игры поражала меня. Мне не составило труда найти для слона солидного землевладельца, для совы — несчастного сборщика закладных, для сороконожки — пианиста. Старый дворянин с римским носом напомнил мне сокола, которого
_Революции всё разрушили_. Очень скоро моя коллекция пополнилась медведем, хамелеоном и несколькими кроликами, взятыми из реестра или налоговой службы. Но в то время в регионе не было ведомственной музы, достойной быть внесённой в каталог среди ласточек. Мне говорят, что сейчас их там целые стаи.

 

 Дедушка, которому я рассказал о своих наблюдениях, полностью их одобрил.«Теперь ты знаешь, — сказал он, — что животные и люди — братья. Но
животные — лучшие друзья, чем мы».

 Тем не менее тайный инстинкт подсказывал мне, что не стоит спрашивать совета у родителей.
на эту тему.




 II

 ЖЕЛАНИЕ


 Наступила прекрасная погода. До долгих каникул оставалось еще три месяца. Отец, соглашаясь с робким маленьким коллегой, которого он снова вызвал, чтобы тот поддержал его мнение, заявил, что я не вернусь в школу до конца каникул в октябре следующего года.

 «Ребенку нужен свежий воздух. В первую очередь нужно укрепить его здоровье».

Мне было больно от этого решения, которое ранило мою гордость. Если бы я не
учился в школе в последнюю четверть, я не мог бы надеяться на венок
распределение призов. Ведь я был полон энтузиазма и любил
занимать первое место, хотя это и вызывало насмешки дедушки.

«Эти классификации ничего не значат. Первое или последнее — всё равно».

Отец наметил для меня очень простой жизненный план. Прогулки по
деревне утром и вечером, вдали от городских микробов, где можно
дышать свежим воздухом, не загрязнённым людьми. Таким образом, я должен был восстановить силы и аппетит. Но кто бы пошёл со мной и был моим проводником? Кто бы взял на себя такую странствующую наставническую роль? Отец,
уже отстал от своих обязанностей из-за моей продолжительной болезни, принадлежал к
своей всепоглощающей профессии; мать, чье присутствие, безусловно, требовалось
всей семье, особенно малышам, едва ли могла когда-либо
выходить из дома можно было только в церковь. Тетя Дин не выходила на улицу.
недостаток ног не мешал ей подниматься и спускаться по
лестнице, от кухни до башни, по сто раз на дню. Там остался
дедушка. Он всегда гулял утром и вечером сам по себе; чего бы ему стоило взять меня с собой? Это устроило бы всех; план был, очевидно, наилучшим из возможных.

Однако я заметил, что это встретило серьёзное сопротивление, потому что я слышал, как
мои родители обсуждали это спокойным и уверенным тоном, который они всегда использовали, когда в полном согласии решали все вопросы, касающиеся нас.

«Я бы не хотел, чтобы он настраивал его против дома», — сказал мой отец.

«О!» — воскликнула она, как будто было неправильно допускать такую мысль, — «он бы так не поступил! Ты же не думаешь так о своём отце, конечно!» Конечно, у него есть свои причуды, и его идеи не всегда совпадают с нашими. Ему нужен Бог. Но он добросердечен и будет благодарен вам за
ваше доверие. И мы не могли просить о подобном незнакомца.

“Я не совсем удовлетворен вашим планом”, - сказал отец.

Немного позже он вернулся к этой теме. “Я поговорю с ним;
кажется, другого выхода нет”.

Когда ему было сделано это предложение, касающееся меня, дедушка
согласился на него без энтузиазма или враждебности, с таким
безразличием, которое меня уязвило.

“Я бы с тем же успехом. Мне всё равно, гуляю ли я один
или с кем-то». (Естественно!) «Дети должны жить на свежем воздухе.
 Учёба не приносит пользы. Как и лекарства».

Отец, без сомнения, беседовал с ним, когда меня не было рядом,
и всё было решено. Как он будет вести себя со своим новым компаньоном?
Он всегда относился ко мне, моим братьям и сёстрам, даже к самым младшим, как к разумным людям, хотя и более интересным, чем другие, уделяя нашим замечаниям столько же внимания, сколько и замечаниям взрослых; но у нас сложилось впечатление, что он не всегда мог отличить нас друг от друга и что он с радостью избавился бы от всех нас, что казалось нам оскорблением.

Почему отец сказал матери, что он не совсем доволен?
Утром, когда я впервые гулял с дедушкой, он ждал нас у двери, когда мы вернулись. Он осмотрел меня с головы до ног,
затем, словно приняв решение, взял меня за руку и торжественно вложил её в руку дедушки, как, по моему мнению, поступил бы правящий король.

 «Вот мой сын, — сказал он, — я доверяю его тебе; в нём будущее нашего рода».

Дедушка равнодушно принял драгоценное доверие, ответив слегка саркастическим тоном, тем самым сразу же поставив этот случай на
повседневную основу:

«Не волнуйся, Мишель, никто не собирается тебя от него отбирать».

Я улыбнулся, стоя между ними. Как дедушка мог лишить моего отца
меня?

 Самые мельчайшие подробности той прогулки
присутствуют во мне и сейчас. И это правильно,
ведь она так много значила в моей жизни. Но всё важно,
когда ты маленький. После дождя залитые водой поля
кажутся ближе друг к другу, а растения отражают солнечный свет
всеми своими каплями. Должно быть, так сияли мои глаза,
очищенные болезнью.

— Куда мы идём, дедушка?

 — Я указал в сторону города, где нас ждали всевозможные
развлечения, магазины, базары, витрины, лица, шум и
движение.

С самого начала нас остановила закрытая калитка, ключ от которой мы
забыли взять с собой.

«Сбегай за ним, дитя. Но зачем, чёрт возьми, они забаррикадировали калитку?»

Это была одна из тысячи предосторожностей тёти Дин; накануне вечером или позавчера она
увидела вдалеке цыганскую повозку и с тех пор бдительно охраняла дом. Я убежал,
несколько возмущённый замечанием дедушки. Разве не нужно было
защищать дом от врагов? У королевства есть границы, которые нужно
уважать; разве недостаточно того, что тени пересекают их каждый вечер в
несмотря на ворота и засовы?

Наконец-то мы ушли, и дедушка сразу же повернулся спиной к
городу:

«Дитя, я не люблю города».

Прощайте, магазины и люди! Не прошло и десяти минут, как ему
взбрело в голову сойти с большой дороги, по которой мы шли
не спеша, и свернуть на тропинку, которая беспорядочно петляла по полям.

— «Ты идёшь не по той дороге, дедушка».

«Вовсе нет. Детка, я терпеть не могу дороги!»

Ну и ну! он был ещё более удивительным, чем когда спускался
в столовую в халате и греческой шапочке. Я всегда
Я полагал, что дороги созданы для того, чтобы ими пользовались, а не презирали их. И, кроме того, как можно было обойтись без них, когда выходишь из дома?

 Едва заметная тропинка, по которой мы шли, вынуждала нас двигаться гуськом. Я шёл первым в качестве разведчика. Пшеница с одной стороны уже выросла, с другой стороны колыхался овёс на тонких стеблях. Я научился различать зёрна от нашего фермера. Пшеница и овёс вскоре смешались передо мной в братской могиле.

«Дедушка, дороги больше нет».

Мы могли этого ожидать. Наша дорога исчезла. Дедушка тихо
Он прошёл передо мной, осмотрелся, принюхался,
потоптал несколько стеблей и добрался до изгороди, которую перепрыгнул
с лёгкостью, удивительной для его возраста.

«Мальчик мой, — сказал он, помогая мне перелезть через неё, — я терпеть не могу заборы».

Наше знакомство начиналось хорошо! Ни дорог, ни заборов! Вскоре мы
вошли в каштановую рощу, ничуть не похожую на те четыре или пять деревьев,
которые были гордостью наших владений. Здесь, над нами, был огромный свод,
поддерживаемый стволами и переплетёнными ветвями, словно множеством
колоссальных колонн. Я видел, как дедушка наклонился и поднял с мха гриб
это было похоже на маленький белый зонтик, широко раскрытый.

“Это что-то вроде мухомора”, - сказал он. “Это должен быть ядовитыми,
а это съедобно”.(Он попробовал это, чтобы доказать свои слова.) “Это не
сезон, однако. Я научу тебя разбираться во всех криптоманах. Есть
очень мало вредных. Природа добра и никогда не желает нам зла. Это
мужчины портят ее. Я знаю одного священника, который питается сатанинскими котлетами и не
болеет.

 Он посмеялся про себя над священником, который мог проглотить дьявола и не
испытать несварения.

 Наконец мы добрались до открытого пространства, откуда не было видно ни одного дома, ни
даже возделанное поле — ни следа человека. Лес отделял нас от города и озера, по которому всегда плавало несколько лодок. Позади нас был скалистый холм, наполовину покрытый ольхой и ежевикой. С вершины стекал тонкий ручеёк, который у наших ног превращался в прозрачный, тихий поток. Мы шли по папоротнику и высокой траве, усеянной весенними цветами. Ручей
придал всей этой растительности редкую пышность. Монотонный
шум водопада ничуть не нарушал уединения этого места,
одновременно дикий, нежный и такой уединенный. Можно было подумать, что ты
на самом краю земли - или в ее начале. Я чувствовал себя одновременно счастливым
и опустошенным.

Конечно, я часто гулял со своим отцом. Но он всегда возил
нас на высоты, с которых открывался прекрасный вид; он называл
горы на краю горизонта, деревни на равнине внизу,
порты по обе стороны озера. Он дал нам почувствовать, что Земля
обитаема и что она интересна и прекрасна, потому что
обитаема. Теперь я внезапно открыл для себя очарование дикой природы.

— Как оно называется? — спросил я дедушку, чтобы убедиться, что не ошибся.

 — Как что называется? — переспросил он, не понимая.

 — Место, где мы находимся.

 Вопрос удивил его и вызвал легкий смешок, который мне не понравился.

 — У него нет названия.

 — Кто ему хозяин?

 — Никто.

 Никто! Это было очень странно. Точно так же, как дом, должно быть, всегда принадлежал нам
, я предположил, что вся земля была разделена на
участки.

“Нам, если хотите”, - продолжал дедушка.

И его смех, его ужасный тихий смех, начал подрывать мои представления
о жизни, мои убеждения. Это произвело на меня эффект прикосновения
о пальце, который я показывал, когда возводил великие здания из своих кубиков
. Здание становилось все выше, выше - я едва коснулся пальцем
одной из колонн у основания, и все рухнуло.

“О, к нам!” Я запротестовал.

Люди не были к завладению чужим имуществом как
это, просто потому, что не знает имени владельца. Все
то чему меня учили протестовали.

— Ну да, малыш, — ответил он. — Каждый в этом мире берёт своё. Тебе нравится этот клочок земли? Он твой, как и солнце
что согревает нас, воздух, которым мы дышим, прелесть этих ранних весенних дней».

Я не был убеждён. Во мне пробудилось смутное сопротивление, я дрожал; я
не находил слов, чтобы выразить его, и мог лишь выдвинуть слабое возражение:

«Да, но я ничего не могу из этого извлечь».

«Ты получаешь от этого удовольствие, и это главное».

Уверенный в своей победе, он закрепил её, сославшись на показания третьей стороны.

«Жан-Жак объяснил бы вам лучше, чем я, что природа сама по себе является источником человеческого счастья. Жан-Жаку бы понравилось это место».

Он произнёс имя Жан-Жак с благоговением, поджав губы. Он говорил о нём так, как тётя Дин говорила о самых известных и полезных святых, например, о святом Христофоре, который защищает от несчастных случаев, или о святом Антонии, который помогает находить потерянные вещи. Озадаченный, я сразу же спросил:

«Кто это — Жан-Жак?»

«Друг, которого ты не знаешь».

Почему-то я знал или думал, что знаю, всех друзей дедушки. Он редко принимал гостей, в основном других стариков, которые казались старше его,
которые, казалось, были грустны и вскоре надоедали ему. Был один, который сидел
садился, не говоря ни слова, и просто долго сидел неподвижно
и немой. Однажды дедушка забыл, что он здесь, и вышел из
комнаты. Вернувшись, он нашел его на том же месте, крепко спящим.
Дедушка открыто жаловался на визиты всех этих “старых
чудаков”, как он их называл, ни один из которых, я был уверен, не был назван по имени.
Jean-Jacques. С другой стороны, он всегда любил спускаться в
гостиную, когда думал, что может встретить там дам.

 Спеша, мы вернулись через каштановую рощу, но вышли
с другой стороны, пройдя через вторую живую изгородь, на этот раз из молодых
акаций. С явным удовольствием я снова увидел дома и возделанные поля.

«Пойдёмте! Вот вам и частные владения», — сказал дедушка, когда мы
добрались до возделанных полей. Его губы презрительно скривились. Ничуть не смутившись, я спросил, где
они находятся.

«Где наши?»

«Не знаю. Посмотрите туда, налево». Вы всё увидите, когда мы дойдём до места. Что касается меня, то, когда я иду гулять, я иду туда, куда меня ведёт фантазия. Как-нибудь я всегда возвращаюсь домой».

 Когда мы вышли на дорогу, нам предстало странное и пугающее видение
Он сам пришёл. Я вцепился в своего нового наставника:

«Дедушка, посмотри на дорогу!»

Казалось, что-то медленно и равномерно приближалось к нам из-за холма. Через несколько минут оно будет здесь. Дедушка прикрыл глаза руками, чтобы лучше видеть, и объяснил это явление:

«Это овцы, которые каждую весну покидают Прованс и поднимаются на высокогорные пастбища. Их ведут туда лёгкими шагами. Давайте отойдём в сторону от
дороги, за эту груду камней, и посмотрим, как они проходят мимо».

 Получив эти указания, я вскоре смог различить
белая дорога и жёлто-серое с коричневым стадо, составлявшее единую движущуюся массу, — над всеми этими ритмично покачивающимися спинами висело тонкое облако пыли, которое стелилось по полям по обеим сторонам. Я сразу же
вспомнил картинку из моей Библии, на которой Авраам направлялся в землю Ханаанскую.

Впереди стада шёл пастух, закутанный в большой плащ,
который, должно быть, много раз подвергался воздействию ветра и дождя,
потому что он был зеленоватого цвета соломенной крыши,
простоявшей много зим. Несмотря на солнце, его просторный плащ, казалось, не
причинять ему неудобства. Несомненно, наше солнце было не таким жарким, как то, что он оставил позади. Его шляпа, надвинутая на глаза, отбрасывала тёмную тень на верхнюю часть лица, и была видна только его седая борода. Он был стариком и шёл медленно, слегка покачиваясь всем телом. Его можно было бы принять за нищего, если бы не неосознанное величие, окутывавшее его, как плащ, — величие капитана, ведущего свой отряд, величие сеятеля, сеющего своё семя. Он не делал ни одного шага быстрее другого, и ритм его
Казалось, что его размеренное продвижение передавалось всей колонне.
 Создавалось впечатление, что весь пейзаж следует за ним, подчиняясь установленному им закону: волы тянут плуг, жнецы убирают урожай, утро и вечер подчиняются времени возвращения, и даже звёзды ночью неторопливо пересекают часть неба, которую, как мне казалось, я видел в дедушкину подзорную трубу.

Он показался мне таким важным, что я поклонился ему, но он не ответил на мой поклон и не соизволил оторвать взгляд от того, что его поглощало.
задание. Дедушка начал предложение:

“Скажи мне, пастух...”, но счел бесполезным продолжать, осознав
чрезвычайную серьезность этого человека.

Черная собака шла почти у него под ногами, а позади шла
треугольная группа из трех тощих безволосых ослов, нагруженных какими-то предметами,
которых нельзя было разглядеть, так как они были накрыты тентом. Их
головы были опущены почти до самой земли, как будто они хотели
понюхать её или пощипать. Основная часть армии последовала за ними,
люди-овцы теснились друг к другу по восемь-десять человек в ряд
когда удавалось их сосчитать, но большую часть времени ряды
были неразличимы, они то появлялись, то исчезали, а огромная масса шерсти
волновалась, как будто это было одно огромное и бесконечное животное,
по которому постоянно пробегала дрожь.

Сначала я ничего не различал в этой однородной и взволнованной
массе. Затем я заметил маленькие чёрные пятнышки, которые были ушами. Постепенно, по мере того как
Я привык к ним, и из плотной, однообразной толпы стали выделяться
отдельные особи. Там были бараны, как правило, более высокие, с длинными закрученными
в кольцо рогами и колокольчиками, свисающими с шеи на деревянном
воротник в форме подковы. Там были овцы с белой или чёрной шерстью,
за которыми ухаживали лучше, чем за остальными, и которые ходили с некоторой важностью.
Были там и бродячие животные, капризные, как козы, которые с радостью убежали бы с дороги, если бы не бдительность собак,
которые бежали по бокам процессии, длинношёрстных серых собак,
с глазами, сверкающими из-под нависших бровей, внимательных и активных,
ни в коем случае не отвлекавшихся от своих сержантских обязанностей. Одна из овец взобралась на камни, защищавшие
нам, и ей немедленно подражали несколько ее спутников. Один из
стражей, разинув рот, прервал эскападу и заставил их
вернуться на свое место.

Они проходили и они проходили. Я думал, что они никогда не закончатся,
оценивая их количество в несколько тысяч. Возможно, их действительно было
три или четыре сотни. Наконец поток пошел на убыль, ряды
поредели, семь или восемь одиноких овец замыкали шествие. Последним шёл арьергард, состоявший из четырёх вьючных мулов и второго
пастуха, менее величественного и торжественного, чем первый. Когда он подошёл,
сидевший напротив нас дедушка, осмелев, задал вопрос, на который тот
другой не обратил внимания:

“Ну, пастух, куда ты так собрался?”

Это был молодой человек, гибкий, тонкий и мускулистый, одетый в короткую куртку,
красный кушак и шапку на затылке,--тот, кто не заботился ни для
тепло ни холодно. Его бронзовое лицо было открыто лучам яркого солнца
. Он насвистывал, чтобы скоротать время, и улыбался, пока
свистел, как будто ему нравилась его музыка, — хотя, возможно,
из-за изгиба его губ казалось, что он улыбается.

В ответ на вопрос дедушки он искренне рассмеялся; его зубы сверкнули
между губами — такие зубы я видел у волков и других диких
зверей в зверинце, куда меня однажды водили. Он просто ответил:

«На гору».

 Как странно звучат для нас некоторые слова! Возможно, он назвал гору, на которой паслись его стада, и я бы не заметил этого, но неожиданная неточность каким-то волшебным образом пробудила во мне стремление к высотам.
 Оно налетело на меня так же внезапно и неожиданно, как удар молнии.  Я
не почувствовал очарования дикого, голого места, из которого я возвращался
с дедушкой; но теперь я был не только мгновенно посвящен
в него, - я усилил его дикость и изолированность. Я почувствовал на своем челе
более холодное, суровое дыхание, ветер вершин, которых я никогда не видел.
Позже в моей жизни стихи и симфонии подарили мне это воображаемое
ощущение, хотя и более слабое. С каждым совершаемым открытием
сердце, подобно девственнице, отдает свою свежесть.

До того, как овцы ушли, мне удалось понять, где мы
находимся. Несмотря на окружающие нас деревья, я с гордостью узнал
дом под нами на окраине города. Он всегда казался мне очень большим, огромным, как королевство, а теперь он казался мне маленьким и незначительным просто потому, что я слышал внутри себя музыку трёх слов: «На гору».

Несколько лет спустя мне довелось покорять горы, те, что
покрыты соснами и лиственницами, и те, где единственная растительность —
лёд, те, что покрыты травой, мягкой, как розовая плоть, те, что
состоят из костей и мышц, как фигуры Микеланджело, и снова те, чья предательская белизна лишь теряет свою неподвижность под лучами
Свет заходящего солнца. Они научили меня терпению, спокойствию и,
возможно, презрению, хотя один из самых трудных христианских
заветов обязывает нас не презирать никого. Там я познал и вкусил
по очереди войну и мир, борьбу и безмятежность, опьянение
одиночеством и славу завоеваний в ослепительном великолепии
снега. Они никогда не давали мне ничего, чего не было бы в зародыше
в ответе пастуха.

Когда мы возвращались домой и открыли ворота, мы увидели, что Тем Боссетт
и двое его помощников копают землю, склонившись над ней. Один из них
Увидев нас, они успокоились, уверенные в нашей
соучастности.

Тетя Дин поздравила меня с румяными щеками; мама поблагодарила дедушку
за заботу обо мне.  Отец спросил:

«Тебе понравилось?» — и обрадовался, когда я ответил утвердительно.
Никто и не подозревал, и я меньше всех, что этот маленький мальчик, до тех пор довольный и никогда не мечтавший ни о чём, кроме Дома, принёс с прогулки желание.




 III

 ОТКРЫТИЕ ЗЕМЛИ


 ТОТ период моей жизни ярко запечатлелся в моей памяти: только позже
кажется, будто солнце немного потускнело. Я гулял с дедушкой утром и вечером, я ближе познакомился с природой, и у меня появился новый костюм. Это был первый костюм. До этого я носил одежду старших братьев, подогнанную по размеру. В дом приходила швея, чтобы перешить и починить одежду, предназначенную для меня. Она была настолько милой, насколько только можно пожелать, и её рекомендовала мадемуазель Тапинуа, которая льстила себе, утверждая, что воспитала её в своих мастерских.

За время болезни я сильно вырос. Каково же было моё удивление, когда
Мне сообщили, что портной, настоящий портной, придёт снять с меня мерки, с меня, а не с Бернарда или Стивена! Портного звали
Плюмо. Высокий и худой, как щепка, он парил в огромном сюртуке.
Неужели он собирался, как Бог, когда создавал человека, сделать меня по своему образу и подобию? Он сшил для меня полный костюм оливкового
цвета, который подчёркивал мою худобу, и для этого не пожалел
ничего. Пальто, соперничавшее с сюртуком, доходило мне до колен:
ткань была прочной, рассчитанной на то, чтобы противостоять времени. Это было очень заметно
что у меня есть костюм, которого хватит до получения степени бакалавра. У меня
почему-то сложилось впечатление, что он мне слишком идет, и мое тщеславие
взбунтовалось. Вся семья была приглашена, чтобы увидеть меня в моем новом костюме,
и подтвердить его принятие. Я был вынужден вертеться круг за кругом
, как лошадь на рынке, и мое непокорное лицо стало почти таким же
длинным, как мое пальто.

“Сойдет”, - наконец произнес отец.

Это подойдёт? Да, через два-три года, когда я сильно подрасту.
Мама не спешила с одобрительными высказываниями. Мои братья
Я хранил молчание, но заметил, что они сдерживают смех,
что было самоотречением, на которое Луиза ни в коем случае не была способна. Тётя Дин спасла
ситуацию, которая становилась невыносимой. Она появилась на сцене
поздно, потому что наводила порядок в комнате в башне, когда ей сообщили
о прибытии месье Плюмо. Мы услышали её на лестнице раньше, чем увидели. Надежда
сразу же возродилась. Её появление было подобно прибытию свежих
войск на поле боя — она решала исход дня.

 Едва она заметила меня, потерявшегося в своём новом костюме, как воскликнула:

«Это восхитительно, Фрэнсис; я не стану скрывать от тебя; я никогда не видела никого, кто был бы так хорошо одет».

Все облегчённо вздохнули, и я успокоилась; настолько, что, не желая расставаться со своей красивой одеждой, надела её на нашу следующую прогулку. Дедушка ничего не заметил. Но у ворот нас догнала запыхавшаяся тётя Дин.

— Непослушный мальчик! — воскликнула она, — надел свою лучшую одежду для прогулки!

 Она чуть не раздевала меня на улице; мне пришлось вернуться домой в сопровождении
её, чтобы переодеться во что-нибудь попроще
выдающийся наряд, и прогулка в тот день была испорчена. Но те, кто пришёл после,
компенсировали мне это.

Там был лес и было озеро...


Лес с несколькими фермами и виноградниками был частью исторического
поместья, замок которого, переживший осады и принимавший у себя
великих военачальников и церковных деятелей, был наполовину разрушен и
больше не пригоден для жизни. Всё поместье принадлежало отставному полковнику кавалерии, сыну барона Империи, чьего состояния не хватало на то, чтобы содержать его в приличном виде, и он позволял ему приходить в упадок.
распад. Он жил один и провел весь день, катаясь на одной или
еще один из его старых коней, не выходя за пределы своего поместья. Хотя
он был полностью окружен стеной, которую мы с дедушкой обычно находили.
мы проникали внутрь через обнаруженные нами бреши.

Он водил меня между деревьями, учил различать их
особенности и предлагал сесть в их тени, на мох, а не на
ненадёжные скамейки, которые мы то тут, то там замечали.
Их деревянные части сгнили от сырости. В аллеях, под
нависшими кронами, росла трава.
Деревья направляли взгляд к световым порталам, которые с одной стороны казались голубыми из-за обрамлявшего их озера.

Был июнь. Тысячи оттенков зелёного смешивались,
сочетались вокруг нас, от бледно-зелёного паразита омелы
до почти чёрного плюща, обвивавшего стволы дубов. Весна
во всей красе пела вокруг нас. А под деревьями всё ещё
лежали кучи красных листьев, остатки прошлого сезона.

Я испытывал смутный страх от того, что мы вдвоём остались одни среди всего этого величия и
молчит сборку, и я пыталась поговорить, для того, чтобы сделать наше присутствие
там, кажется более реальным.

- Тише! - сказал дед; “остановитесь и послушайте.”

Послушайте, что? И все же, мало-помалу, я начал различать
множество тихих звуков. Мы больше не были одни, как я думал;
бесчисленные живые существа были повсюду вокруг нас.

Вдалеке два зяблика перекликались через равные промежутки времени
. Тот, что был дальше, тихо подхватил куплет, который
другой выкрикивал во всё горло. От дерева к дереву
последний подбирался всё ближе. Я увидел его, наши взгляды встретились — такой маленький и круглый! Как
Я не пошевелился, он остался. Но что это могли быть за тупые, повторяющиеся
удары? Дятлы, постукивающие клювами по стволам.

Длинные полосы света скользили тут и там между ветвями и
ложились на землю; в их лучах, подчеркивавших очертания
листьев, раскачивались паутинки, их тончайшие нити были просты
видеть можно было и ос, жужжащих, когда они летали вокруг. Наконец я даже услышал шелест травы — тайную работу земли под
влиянием тепла. Я открывал для себя жизнь, о которой никогда не
мечтал.

“Что это за крик, дедушка?” Спросил я тихо.

“Это, должно быть, заяц; давай спрячемся, и, может быть, если ты будешь вести себя очень тихо, мы
скоро увидим его”.

После этого диалога мы тихонько оттащились за куст. Я знал, что
зайцы только съев их в редких случаях церемонии,
хотя тетя Дина с сожалением отдав кролика для детей, потому что из
загрязнения салфетки и лица. Крик раздался снова — на этот раз ближе к нам.


— Он зовёт свою самку, — прошептал дедушка.

— Свою самку?

— Да, свою жену. Тише.

Это был нежный зов, бесконечно ласковый и томный. Мы были далеко.
Я услышал ещё один похожий звук, но едва различимый. Дуэт доносился с противоположных сторон леса, и я начал понимать, что животные, как и люди, любят видеть друг друга и разговаривать. Внезапно передо мной, на тропинке, я увидел два длинных уха и маленький коричневый комочек, который, казалось, перепрыгивал через него. На самом краю заяц остановился,
прислушался к далёкому зову, снова издал душераздирающий крик и исчез в подлеске.
Он спешил к своей подруге, но я успел хорошо его разглядеть.

В другой раз это была лиса. Должно быть, она учуяла нас своей острой мордочкой, потому что убежала со всех ног, поджав хвост. Будучи сведущим в таких вопросах благодаря басням Лафонтена и «Сценам из жизни животных», я сообщил дедушке, что это ловушка и нам лучше уйти.

«Как ты глуп!» — воскликнул он. «Лиса безобидна».

Это меня несколько возмутило. Но наши прогулки не всегда были
настолько спокойными. Из нашего любимого уголка мы иногда слышали, как
будто под проливным дождём, топот копыт, и нам едва удавалось
спрятаться за стволом Бука, когда полковник явился, о
верхом. У него был короткий нос, жесткие усы и впалые щеки.
Он сидел прямо, вытянув колени, глядя в никуда, и, проходя мимо,
показался мне испуганным человеком. Дедушка поспешил успокоить меня.

“Это старый зверь, ” сказал он, “ и его лошадь больше не может идти рысью”.

Позже я узнал, что они оба сражались при Райххофене.

Но в более серьёзном случае сам дедушка подал сигнал к отступлению. Я видел, как он навострил уши, как заяц, а затем
торопливо поднялся с травы, на которой мы сидели.

“Собаки”, - пробормотал он, испуганно. “Пойдем”.

Мы сделали для стены так быстро, как его старые ноги и мой тоже-новые
разрешение. Собаки уже неслись на нас, лая и угрожая,
когда дедушка, который толкал меня перед собой, добрался до вершины.
Тревога взволновала его, и наша безопасность никоим образом не успокоила его.

— Хороши хозяева! — возмущался он. — Ещё немного, и их собаки
нас бы сожрали!

 Их свирепость дала ему материал для урока; он повернулся ко мне:


— Видишь, мальчик мой, в городах люди становятся порочными, как яблоки, которые гниют, когда
они сбиваются в кучу. А потом они оборачиваются и мучают животных!»

 По правде говоря, я мог бы привести два противоположных аргумента:
изолированность их поместья и свирепый нрав их животных. Он согласился только со вторым и тут же опроверг его:

 «Вы видели зяблика, зайца и лису. В своём естественном состоянии они не способны причинить вред. Приручили, все звери рано или
позже стала опасной, коварной, жестокой и лживой. Ну! это
так же с мужчинами! Бесплатные, они добрые и щедрые. Истязаемых
дисциплина, как у того старого солдата, делает их устрашающими!»

 Никогда он не говорил так долго и, на мой взгляд, так загадочно. Несомненно, волнение, вызванное собаками, заставило его забыть о том обещании, которое взял с него мой отец.
Я был удивлён его красноречием, к которому меня ничто не готовило, и сразу же сделал из этого практические выводы. Меня воспитали так, чтобы я верил в пользу авторитета родителей и школьных учителей. А теперь оказалось, что для того, чтобы быть хорошим, не нужно никому подчиняться.

Это приключение отвратило нас от «нашего» леса, и мы стали ходить в менее обширные и более спокойные лесные массивы, предпочтительно на общинных землях, что было тем более приятно дедушке из-за его ненависти к частной собственности. По его мнению, собственность была главным препятствием на пути к человеческому счастью, но я не спешил разделять его взгляды; мне очень нравилось владеть вещами, о которых он совсем не заботился.

Как он и обещал во время нашей первой прогулки, он поделился со мной
своими знаниями о грибах, о мясистом подосиновике с круглой ножкой и его шляпке
Цвет не совсем спелого каштана, лазерас, самый красивый из грибов,
похожий на яйцо, из которого только что вылупился цыплёнок,
жёлтая лисичка в форме цветка были его любимыми. Я видел, как он
откусывал, как тот священник, чью историю он мне рассказал, один из этих
сатанинских болетов, которые синеют, когда их режут, и порез сразу
становится похожим на страшную рану. Наученная заразительными страхами тёти Дин, я была убеждена, что его губы тоже скоро посинеют. Я смотрела на него с ужасом и любопытством, выискивая признаки опасности.
Но он переварил свой яд с поразительной легкостью.

“Видишь, ” торжествующе заметил он, “ на этот раз достойный священник был
прав. Природа для нас - мать”.

Ободренный этим экспериментом, я сорвал с кустов несколько красных ягод.
ягоды были очень приятны для глаз, но вызывали у меня острые
колики. Дедушка, должно быть, немного колдун.

Если бы мы когда-нибудь принесли домой с охоты носовой платок, набитый
криптогамами, подозрительная тётя Дин непременно воскликнула бы:

«Опять эти ужасы!»

 Она бы внимательно осмотрела их, оставив только те, что были
Они были очень вкусными; она умела готовить их в сливочном масле или
подавать в качестве закуски с винным соусом, солью, перцем,
травами и капелькой уксуса. Приготовленные таким образом маленькие шарики,
свежие, белые и хрустящие, таяли во рту. Теперь, когда я их собрал,
я тоже начал их есть.

Я отомстила за свои горькие ягоды клубникой и
черникой, которые нашла среди мха. Я любила набирать их в
ладонь, а потом слизывать, как козы слизывают соль, когда им её дают.
 Правда, мне было запрещено есть то, что не переваривается;
Чувство долга начинало меняться во мне, и я предпочитала довериться той самой матери-природе, которую так восхвалял дедушка и к которой ему нужно было лишь воззвать, чтобы она накормила его досыта. Дедушка постоянно восхвалял её, вознося ей хвалебные речи. И всё же он высмеивал песенку, которую напевали тётя Дин и мама! И он пользовался любой возможностью, чтобы внушить мне отвращение к городам и любовь к прелестям полей. В городах, по его словам, полно жестоких, жадных людей,
которые убьют тебя за грош, тогда как в деревне
люди жили мирно и счастливо и любили друг друга братской любовью.

 Однажды крестьянин пригласил нас в свою полуразрушенную беседку, чтобы мы
поели один из тех белых сыров, которые поливают сладкими сливками.  К этому скромному и невинному угощению прилагалась миска земляники.  Они были настолько вкусными, что я был склонен слепо верить во всеобщее
счастье, при условии, что каждый согласится покинуть город, заражённый чумой и проказой. В деревне все были добры,
любезны и бескорыстны. У нас больше не было бы врагов. Тётя
Дин существовала только в воображении своей старушки-матери. Её представления были
узкими, она, как и дедушка, не поднималась выше мелких, повседневных
забот. Я был миролюбив, набожен, безоружен. И теперь я познал цветок
сельского удовольствия, вкус которого я никогда не забывал.

«Угощайтесь, — радушно сказал наш хозяин, — доктор вылечил меня от
озноба и лихорадки».

Мы были обязаны его любезностью моему отцу, но предпочитали считать это обычным делом, чтобы проверить наши теории. Наевшись до отвала, я страдал от несварения по дороге
домой, раздражённый недобрым юмором дедушки.

«Ты этим не похвастаешься», — заметил он, когда я почувствовал облегчение.

Я понял значение его совета и решил хранить благоразумное молчание, которое защитит нас от любых причуд, которыми мы могли бы увлечься во время будущих прогулок. Мы вернулись домой поздно: непунктуальность показалась мне элегантным безразличием. Почему бы не поужинать в один час, а не в другой? Можно было даже вовсе обойтись без ужина, если в желудке было полно белого сыра и сливок. Дедушка объяснил, где мы были, и в выражениях, достойных похвалы, расхвалил крестьянское гостеприимство.

— Ах да, — воскликнул отец, — вы наткнулись на этого негодяя Барбо. Кажется, я спас его от смерти. Он живёт в основном браконьерством и контрабандой и до сих пор не заплатил мне по счёту. Я бы предпочёл, чтобы он не платил. Его деньги нечисты на руку».

 Я подумал, что он слишком строг с таким вежливым и щедрым человеком.
 Мы снова отправились навестить Барбо, и нас приняла его жена. Это была
пожилая, седая, скрюченная, близорукая женщина, которая не нашла ничего лучше, чем предложить нам жалкий кусочек сыра грюйер, что нас очень расстроило
США. Она ничего не сказала о роде занятий своего мужа, но поджала губы
и рассказала нам о прекрасных местах, которыми наслаждались ее сыновья. Старший из них
был городским почтальоном, второй - служащим на железнодорожной станции, а
что касается третьего, ого! он зарабатывал тысячи и сотни.

“ Официант в парижском отеле, месье Рамбер, официант в меблированном.
отель. Он присылает нам деньги.

“Плохая профессия”, - заметил дедушка.

“Плохой профессии не бывает”, - настаивала старуха. “Единственное, что нужно, это
раздобыть денег”.

“И у тебя их не осталось?”

“ Конечно, нет, - там ничего не осталось. Больше нет никого, кто ест
каштаны и пьёт сидр, месье Рамбер. Что касается земли, смотрите! Я плюю на неё!

 И старая ведьма действительно плюнула на растущее зерно, которое из бледно-зелёного вот-вот должно было стать золотым и росло неподалёку от её хижины. Можно было подумать, что она проклинает всю округу.

Мне и в голову не приходило, что это зерно — мука, которую в нашем доме
благословляли перед тем, как замесить тесто, хлеб, который мой отец
никогда не резал, не начертив на буханке крест. Всё, что я
видел, было отвратительно, и я невольно отложил свою долю
сыр, который я ела без удовольствия.

«Пойдём», — резко сказал дедушка.

Замечания матушки Барбо его раздражали. По крайней мере, на этот раз у меня не было приступа тошноты.


После этого разговора он на время оставил сельскую жизнь и
решил отвести меня к озеру, которое мы ещё не исследовали. Он повёл меня туда без особого энтузиазма.

— Это замкнутая вода, — презрительно сказал он.

А разве тогда не было открытых вод? Конечно, было море. До сих пор
это слово не производило на меня впечатления, и я не придавал ему значения. Когда
туман скрывал противоположный берег, и озеро казалось бесконечным.
Я слышал, как люди вокруг говорили: «Это как море». Я не обращал на это внимания. Презрительное описание дедушки
контрастом пробудило в моём воображении образ бескрайнего простора. Позже, когда я наконец увидел море — это было в Дьеппе, с вершины утёса, — я не удивился.
 Это была просто открытая вода.

— «Хочешь покататься на лодке?» — спросил однажды дедушка.

Хочу! Я хотел этого тем более, что такая поездка
представлялась мне своего рода заменой личной жизни
ради семейной жизни. Родители запретили мне выходить в море на лодке
после того, как я упал в воду и у меня начался плеврит. Они боялись и сырости, и моей неуклюжести. И вот я снова стал прекрасным ребёнком,
сбежавшим из материнских объятий. _Дева с золотыми крыльями_,
соблазнившая меня, была моим собственным удовольствием.

 Мы взяли каноэ и отплыли из порта. Дедушка, который гребли не очень умело (что отнюдь не успокаивало меня), вскоре положил весла
и оставил нас плыть по течению.

«Куда мы плывём?» — с некоторым беспокойством спросил я.

«Не знаю».

Неопределенность усиливала таинственность воды. Я развлекал себя тем, что
перегибался через планшир и опускал руки в воду. Холодная
ласка, которую он мне дарил, и небольшая опасность, с которой мы столкнулись, или с которой
Я думал, что мы столкнулись, вызвали у меня смешанные, но очень волнующие
ощущения.

Что означали эти короткие вспышки серебра, которые были
зажжены на поверхности и сразу же погасли? Вокруг их угасающей искры
появился круг, который становился всё больше и в конце концов исчез. Его
создали рыбы, которые всплыли подышать. Одна из них, совсем рядом, показала
его маленький рот и блестящая чешуя на голове. Я вошел в
контакт с новым миром - подводным миром.

Когда начинал дуть ветер, дедушка сажал меня на дно
лодки, на доски, которые были довольно влажными. Оттуда,
будучи еще невысоким, я не мог видеть ничего, кроме неба. Я мог
лучше различать его купол, а в погожие дни - непрерывную вибрацию
эфира. Пока дедушка мечтал, я сидел там неподвижно
и был счастлив. У меня выработалась привычка быть чрезмерно счастливым, не
зная почему, как будто у существования нет границ и цели.

Дедушка подружился и с рыбаками, которые ставили сети.

«Они хорошие ребята, — говорил он, — озеро похоже на деревню.
Когда человек уезжает из города, он приближается к счастливому состоянию природы».

Мы узнали повадки форели, окуня, прожорливой щуки
и гольца, мясо которого такое же вкусное, как розовая мякоть
лосося.

«Ага! — радостно воскликнул один из этих простодушных рыбаков. — Весь мой улов
заказывает отель «Бельвью». Мы ловим его днём и ночью. Они
платят мне за это».


 Так я познакомился с жизнью на суше и на воде.
Дедушка начал интересоваться моим прогрессом в дружбе с природой. У него появился ученик, которого он не искал. Теперь я первым
отворачивался от города, перепрыгивал через стены, пересекал поля,
не заботясь ни капли о посевах. Он относился ко мне как к наследнику
или ребёнку, достойному стать одним из тех ленивых королей, которые
владеют миром. И однажды жарким июльским днём, после того как мы с трудом взобрались на
холм, с которого открывался вид на равнину, лес и озеро,
он начал смеяться над пришедшей ему в голову мыслью.

— Знаешь, мальчик мой, они думают, что у меня ничего нет, что я просто один из
тех оборванцев, что плетутся по дороге с котомкой за спиной. Что за шутка! Нет землевладельца богаче, чем
я, — слышишь?

 Его слова не удивили меня. Я утратил представление о том, что
принадлежит мне, а что — тебе, что отделяет богатство от бедности.

«Эта вода, эти леса, эти поля, — продолжал он, — всё это моё. Я никогда не заботился об этом, но всё равно это моё».
 И, словно совершая обряд посвящения, он положил руку мне на голову, сказав:

 «Это моё; я отдаю это тебе».

Это была игривая, бесцеремонная презентация. Мы оба
веселились от этой идеи. И всё же, несмотря на наш смех, у меня
было очень чёткое ощущение, что мир действительно принадлежит мне. Я
больше не согласился бы на маленькое, тесное место в мир.

Спускаясь с холма, мы встретили на дороге молодую
женщину, которая жила на соседней вилле. На ней было белое
платье, оставлявшее открытыми руки и шею, а на голове — шляпка,
украшенная красными вишнями. Её зонтик, висевший чуть позади, создавал ореол или фон для лица, такого же ясного и нежного, как цветок магнолии в саду, который я любил за его цвет, аромат и форму, напоминающую белых птиц с распростёртыми крыльями. И всё же я бы не заметил её, если бы дедушка не остановился, прикованный к ней взглядом.
Я с восхищением уставился на неё и громко воскликнул: «Как она прекрасна!»

 Её милое личико зарделось. Но молодая женщина улыбнулась в ответ на слишком
прямое проявление восхищения. Я смотрел на неё так пристально, что никогда не забуду это видение, даже вишнёвые косточки. Но я сделал свои
выводы. Мне она показалась уже старой, лет тридцати. В безжалостных глазах ребёнка это
преклонный возраст. Её похожий на цветок
цвет лица напомнил мне о признании соловья, которое я однажды
процитировал, когда читал «Сцены из жизни животных».
приступы меланхолии: «Я влюблён в Розу — я всю ночь напролёт
пою для неё, но она спит и не слышит меня». И
впервые, не без тайного предвкушения, я связал неизвестную женщину с ещё более неизвестной любовью.


 После этого случая дедушка повёл меня к лесистому склону, на котором мы никогда не бывали и который он назвал мне неинтересным, когда
 я предложил прогуляться там. Нам нужно было пересечь небольшой ручей,
прежде чем мы добрались до его подножия. По дороге он был поглощён собой и ничего не говорил.
пару слов. Наверху он повернул на восток и повел прямо к
павильону рядом с фермерским домом, но наполовину скрытому на поляне.

“Вот он”, - сказал он.

Я понял, что он обращается не ко мне. Этот павильон, расположенный на одном этаже
выше первого этажа, казался в плачевном состоянии. На
крыше не хватало шифера, окружающая галерея прогнивала. Должно быть, это место
давно заброшено. Дедушка наслаждался его разрушенным
и непригодным для жизни состоянием, что удивило бы меня ещё больше,
если бы я не привыкла к его причудам.

— Тем лучше, — пробормотал он, — там никого нет.

 Вернувшись в дом, он увидел старика, который грелся на солнце на скамейке и деревянной ложкой черпал суп из котелка.

 С этим стариком он вступил в бесконечный разговор, который наскучил мне, но закончился несколькими вопросами о павильоне.

 — Он годится только на дрова, — сказал крестьянин.— Раньше там жили люди, — намекнул дедушка.

 — Раньше — много лет назад.

 Дедушка, казалось, колебался, стоит ли продолжать разговор, но
затем продолжил:

— Да, много лет назад. Но мы с вами родились не сегодня. Скажите,
вы не помните одну даму?

 Я сразу же подумал о даме в белом с вишнями в шляпке
и представил её на той поляне у входа в павильон. Моё воображение уже работало над этой новой темой.

“О”, - сказал старик, прежде чем проглотить ложку, которую он держал в руке.
“что касается женщин, я их презираю”.

Проблеск гнева-удар по глазам деда, и я думал, что он был
собирается избыточный старик и его горшок. Он сразу пресек
разговор без лишних слов. Но когда он отвернулся, то повел меня к
полюбоваться красотой этого места.

“Все равно здесь сладко и дико. Деревья почти не изменились.
Они - все, что осталось”.

Я так и не узнал о приключениях в павильоне. Но однажды, когда мы были
проходя шатается Шато полковника еще одно воспоминание, за вычетом прямых нет
сомневаюсь, проснулся в его сознании и без подготовки начал он:

«Её называли прекрасной Аликс».

«Кого, дедушка?»

«Она жила там. Это было во времена Империи».

«Ты видел её, дедушка?»

— О, я, нет! Это было слишком давно. Я говорю о первом императоре.
 Те, кто видел её, были уже старыми, когда я был молод. Те, кто видел её,
гордились одним лишь упоминанием её имени».

 Эти краткие воспоминания о прошлом окутали для меня наши прогулки
романтической дымкой, которые «произошли», как в истории.

Он так и не сказал больше ни слова, как я и ожидала. Он никогда не предполагал, что я слежу за каждым его словом и преувеличиваю
его важность. За исключением белой дамы с вишнями в шляпке,
которая, возможно, напоминала, несомненно, напоминала какую-то далёкую картину
его прошлое, он приветствовал женщин наиболее откровенно в мире и никогда не
какое-то замечание о них. Когда несколько лет спустя, однажды вечером в
школе, я прочитал знаменитый отрывок из "Илиады" о стариках из
Троя была склонна простить Елену из-за ее красоты, подобной красоте бессмертных богинь.
в то время как мои товарищи дремали над своими
Гомер, я видела себя еще раз в сторону моего деда на
дорога, по которой женщина в Белом подошла к нам. И с тех пор я
называл эту незнакомку Хелен.


 Дедушка, которому понравилась наша дружба, согласился принять
Я застал его в комнате в башне. Однако он не обратил на меня внимания,
окутывая меня дымом своей трубки и снова играя на скрипке, звуки которой
смешивались в моём сознании с лесом, озером и всеми нашими тайными убежищами. Эта комната была для меня продолжением моей свободной жизни на свежем воздухе. В дождливые дни, очень редкие в то яркое лето, о котором писал Матье де ла Дром, я наблюдал за падающими каплями дождя и меняющимся небом, убаюканный и смягчённый этим зрелищем бесполезности всего сущего. Когда на западе прояснялось, я мог
я видел, как солнце превратилось в огненный столб,
который постепенно превратился в меч, а затем в золотую точку,
отражение звезды, лежащей на склоне горы, — вот во что превратилось
солнце за секунду до того, как исчезло. По вечерам, после ужина, я
удостаивался чести смотреть на созвездия в телескоп. Поскольку его прежняя
комната выходила на юг, дедушка, как я уже говорил, знал
только половину небес и отказывался постигать вторую половину.
Поэтому я знал только Альтаир и Вегу, Арктур и сноп Девы,
которые можно увидеть на юге в июле. Мне приходилось высовываться из окна,
чтобы разглядеть Антарес на краю крыши. В остальные месяцы всё
сливалось у меня перед глазами, и то же самое, если я смотрел на север.

 Домашние были довольны моим новым распорядком. Не раз отец
спрашивал у дедушки:

 «Правда, мальчик не доставляет тебе хлопот?»

«О, вовсе нет», — неизменно отвечал дедушка.

И отец выражал свою благодарность за то, что я поправилась, тётя
Дин заявил бы, что у меня больше нет лица из папье-маше, и стал бы
потирать мои щёки, чтобы они покраснели. Моя мать видела в
дедушкиной привязанности залог мира и примирения. Что касается меня, то
моя жизнь незаметно изменилась. Школа, уроки, соперничество,
регулярные занятия, работа — всего этого больше не было. Мне
оставалось только отвернуться от города и отдаться прекрасной природе. Я чувствовал это, хотя и не мог
объяснить, одновременно ясно и смутно: смутно в своём сознании и
ясно на практике.

 И всё же, когда мы возвращались с прогулок, дедушка часто
просто отведи меня обратно к воротам и ускользни в сторону
этого проклятого города.




 IV

 КАФЕ НАВИГАТОРОВ


КУДА дедушка пошёл после того, как привёл меня домой? В
кафе, и однажды он взял меня с собой.

 Я не знал точно, что такое кафе, и втайне боялся его. Отец обычно говорил о кафе с презрением, не допускавшим
никаких возражений, никаких одобрительных замечаний. Когда он говорил о ком-то:
«Он проводит время в кафе» или «Он завсегдатай кафе», это означало,
кого-то судили и осудили: он не стоил веревки, чтобы его повесить
. Я и представить себе не мог, что мой отец войдет в одну из них. Такая дерзость
со стороны дедушки удивила меня тем меньше, что я уже успел
заметить, что он во всем придерживался противоположной точки зрения от моего отца.

Одним очень теплым утром мы пошли в кафе вместо прогулки.;
мне это показалось своего рода возмутительным, поскольку мы дважды терпели неудачу на
намеченном для нас курсе. Его название было написано золотыми буквами:
_Кафе «Навигаторы»_, надпись была обрамлена
бильярдные кии. Уютно расположившись на берегу озера, он состоял из длинной беседки, откуда открывался вид на порт, и большого зала, откуда ничего не было видно. Мы выбрали зал; мне он показался самым роскошным из-за зеркал и столов из белого мрамора. Две или три группы людей беседовали, курили, пили, и я сразу же чуть не задохнулся от резкого запаха табака, смешанного с ароматом аниса. И всё же это место было настолько привлекательным, что после
кашля я счёл это сочетание приятным. Мы присоединились к наименее шумной
группа, которая с восторгом приветствовала дедушку, называя его
по-свойски _отцом Рамбером_:

Отец Рамбер здесь!—Отец Рамбер там!

Они усадили его на диван, на среднее сиденье, и начали расспрашивать
о Матье де ла Дроме. Дедушка ответил, что он находится на «нормальном уровне» с тенденцией к повышению и что благоприятные ветры, вероятно, сохранят его в таком состоянии. Все обрадовались этому из-за виноградников: вино будет знаменитым, если Матье продолжит вести себя хорошо. Вскоре я понял, что речь шла о барометре и что дедушка
советовались о погоде из-за её предсказаний. Эти джентльмены
говорили между собой на условном языке, к которому важно было
найти ключ и который усложнял разговор с моей точки зрения. Никто не обращал на меня внимания, и я всё ещё стоял,
раздражённый этим пренебрежением, когда ко мне внезапно обратились.

«Ну, юноша, что _ты_ будешь пить?»

 Обращение по имени и фамильярный тон усилили моё недовольство. Я
выпрямился и принял суровый вид, но для всех присутствующих я оставался «мальчиком». Дедушка с отстранённым видом
величественно ответил:

“Зеленое”.

“С белым вином?” - спросил кто-то.

“Я не такой болван, как ты”, - парировал дедушка.

Ответ был воспринят с энтузиазмом. В доме все
особенно вежлив с гостями, но вот эти господа отложил
все церемонии в их взаимных отношениях. Тем временем служанка поставила перед дедушкой несколько предметов, которые она по очереди брала с подноса: высокий узкий стакан, маленькую железную лопатку с дырками, сахарницу, графин с водой и, наконец, бутылку, содержимое которой я не мог разглядеть.
не догадаешься. Воцарилась глубокая тишина, и у меня возникло ощущение, что я присутствую при торжественном обряде, который никто не должен нарушать. Определённо, у них всё было вверх тормашками: они не были вежливы друг с другом, но уважали выпивку.

Дедушка, ничуть не смущаясь пристальных взглядов,
устремлённых на него, налил четверть стакана жидкости из
таинственной бутылки, затем положил на стакан лопатку с
отверстиями, а на неё — два кусочка сахара, уравновесил их,
капля за каплей смачивая, пока они не растворились, после чего
внезапно наклонил стакан.
графин. Приятный запах аниса ласкал мои ноздри. Смесь
выросла более туманными, как в воду упал, как те красивые непрозрачные облака
которые лежат вдоль горизонта перед дождем, и, наконец, взял на бледном
зеленый оттенок, который я никогда не встречал в наших прогулок. Сразу же снова начались разговоры
: операция была завершена.

По приказу моего нового опекуна они принесли “мальчику” гренадин
с бутылкой сельтерской воды. Обряд, наблюдавшийся в этом случае, был
короче и не имел достаточной значимости, чтобы преодолеть всеобщее
равнодушие. Соперничающий «зеленый» пользовался особой известностью. Один
сливаю из бутылки сельтерской в сироп, который томился на дне стакана
и моя смесь поднимается, пенистая, кипящая,
перемешиваясь, сначала светло-розового цвета, затем, после того, как газы были удалены.
рассеянная золотая роза. Что тронуло меня больше всего, так это то, что я намочил соломинку, которую мне дали
для того, чтобы я впитывал ее на расстоянии: нужно было только наклонить голову
и вдохнуть ее.

Просто этим дыханием я был посвящен в высшую форму существования.
Я был совершенно счастлив и испытывал огромное желание рассказать об этом своим соседям. Они
потягивали разные напитки. Большинство из них были добродушными, румяными
лица и глаза, слегка затуманенные. Они тоже были совершенно счастливы.
Почему дедушка учил меня, что люди в городах несчастны? Чтобы
стать счастливыми, им нужно было всего лишь пойти в кафе.

Среди голов, которые я рассматривал не спеша и с искренним
сочувствием, была одна, которую, как мне казалось, я знал. Она принадлежала
соседу дедушки слева, тому самому, которого он называл мешком с вином.
Лицо было усеяно красными пятнами, которые, однако, едва ли можно было отличить от его раскрасневшейся кожи. Волосы, борода и кожа
все того же красного цвета, который покрывал всю его голову, даже
угрожая носу, который, центральная точка зрелища, сиял
великолепно. Невольно я вспомнил картинку из моей Библии
где пророка Илию везут на огненной колеснице в
слава заходящего солнца; но я отверг это сравнение как неприличное.
Где я мог видеть эту раскаленную голову? Постепенно мои воспоминания
прояснились сами собой. Это случилось в нашем доме: из кабинета вышел мужчина,
не такой гордый и вспыльчивый, как он сам, из кафе,
но смущённый, жалкий, растерянный. И всё же это, должно быть, было то же самое: та же
волосатая кожа, те же красные пятна. Я не мог ошибиться. Отец
провожал его и пытался подбодрить, похлопывая по плечу и говоря:

«Оставь себе деньги, друг. В каком-то смысле ты часть этого дома. Твои
родители и мои говорили друг другу «ты». Но ты должен бросить пить любой ценой». — Пообещайте мне, что никогда больше не войдёте в кафе.

— Клянусь вам, что не войду, доктор.

— Не клянитесь, а сдерживайте себя.

— Да, да. Клянусь вам. Никогда в жизни я не появлюсь в
винном магазине.

И всё же он был здесь, пил и смеялся, и был настолько здоров, насколько это возможно.
 Отец, конечно, был слишком суров. Забыв, что он вылечил меня, я
в глубине души винил его за то, что он пугает людей, находя в нём некоторую
жестокость. Почему он хотел лишить этого доброго человека его удовольствия?

Моего румяного друга звали Казенев, но обычно его называли символическим прозвищем — не иначе как
«Наливай-ка», которое могло служить двойной цели. «Наливай-ка»
сразу покорил моё сердце удивительными приключениями, в которые он
прошло: истории, о которых он рассказывал самым неподдельным образом. Он
мог фигурировать в рассказах "Трех старых моряков”, в
и в этом случае его вес, несомненно, обеспечил бы Джереми спуск
в пасть тигру. Узнав в юности из
газет о праздности и веселости, царивших в монашеском
сословии, он решил перенять это и предстал перед дверью
монастырь капуцинов, где он вскоре научился умерять свои надежды.
Чтобы ночью варварский брат выгнал тебя из дома, чтобы ты принял участие в
Пение на службе, когда его кормили наполовину приготовленными овощами,
которые готовил брат, страдавший от неизлечимого насморка, привело к тому, что он похудел и ослаб.
Только его изобретательность спасла его от ещё большей катастрофы. Когда монахов, выстроенных в круг, попросили наказывать друг друга, благочестиво читая при этом покаянные псалмы, ему удалось так сильно запутать свою верёвку в верёвке ближайшего к нему страдальца, что, пока они намеренно распутывали их, «бедняжка»

 убежал. Но настоятель отказался держать его и великодушно вернул ему
гражданская жизнь. Там он завёл самые блестящие знакомства, о чём и поведал восхищённым слушателям, рассказав о прекрасных женщинах, которые каждый вечер приходили навестить его в его скромной обители. Они спускались по потолку, в котором, однако, впоследствии не было видно никакого отверстия. Только что он был один, а в следующий миг они уже были там в шёлковых платьях и кринолиновых юбках, потому что они всё ещё придерживались моды Второй империи. Вместо того чтобы бездействовать, они дали бы ему в руки чашу разумных размеров, в которую, согнув руки,
они опустошали — _ф-з-з-з_ — несколько бутылок шампанского. Это
_ф-з-з-з_, которое обозначало, что вино льётся в чашу,
звучало в его устах нежно и музыкально. Можно было почти
услышать хлопок пробки и шипение пены.

 Он рассказал нам ещё больше поразительных биографических подробностей. Однажды ночью, приняв газовый фонарь на улице за свою свечу, он выпрыгнул из окна, чтобы задуть её, и его подобрали в ночной рубашке, немного помятого, но целого и невредимого. И если бы не его двойник
кто вышел с ним? Только накануне вечером у него был долгий и очень интересный разговор с его двойником, который не покидал его, пока они не вернулись на окраину города, где он попрощался с ним до следующего раза.

 Все слушали, не перебивая его, лишь изредка выражая одобрение или прося продолжить. Почему я не должен верить во все эти удивительные вещи, если никто вокруг меня не проявлял ни малейшего признака недоверия?

Я не знал, чем занимается Казенев, потому что он мог говорить на любые темы с большим знанием дела, и можно было предположить, что
занимался самыми разными ремеслами. Вскоре я обнаружил, что двое других членов компании — Галлус и Меринос — были выдающимися художниками. Галлус, музыкант, обращался со своими замечаниями в основном к дедушке, как будто только они двое, среди всеобщего безумия, могли понимать друг друга и общаться в музыкальных вопросах. Они делали вид, что держатся особняком, хотя в своих репликах, казалось, произносили лишь несколько коротких загадочных слов:
понимая, таким образом, установившееся, они раскатывали бы белки своих
глаза, когда кто-то из них упоминал аллегро из симфонии до минор, анданте из четырнадцатой сонаты или скерцо си-бемоль из седьмого трио, над которым они сжимали друг другу руки, словно поздравляя друг друга, и называли его божественным трио эрцгерцога Родольфо. Никто не прерывал их в тот момент, когда они пребывали в состоянии восторга, в которое их приводила одна лишь цифра; в такие моменты все смотрели на них с уважением. Время от времени кто-нибудь обращался к Галлу с вопросом,
несколько смущаясь, словно боясь, что его пожалеют за то, что он не
использует правильные термины:

— Как продвигается ваша лирическая драма «Гибель Олимпа»?

 — Продолжается, — невозмутимо отвечал композитор.

 — На каком вы этапе?

 — Всё ещё в прелюдии. Спешить некуда. Жизни едва ли хватит на завершение такого произведения, а я работаю над ним всего около десяти лет.

 Должно быть, это грандиозная опера, потребовавшая таких усилий! Если уж на то пошло, то, просто взглянув на Галла, можно было понять, что он
сгибается под тяжестью столь грандиозного замысла. Его тело было
тщедушным, низкорослым, болезненным, как грушевое дерево, которое мой отец приказал
Он оторвался от двора. Прядь волос упала на его нахмуренный лоб,
и когда он провёл рукой по своим беспорядочным локонам, на плечи ему посыпалась
пыль. Несмотря на тёплую погоду, он был одет в чёрное бархатное
пальто, а на шее у него был огромный синий шарф, какие носят женщины,
на котором было бесчисленное множество пятен. Всего бензина моей тёти
не хватило бы, чтобы их оттереть. Но я сказал себе, что
нельзя ожидать, что художники будут одеваться как другие люди, — ведь если бы они
так одевались, то не считались бы художниками. Этот грязный коротышка,
который выглядел довольно миролюбиво, иногда впадал в ярость и
образно тащил за шиворот по грязи и кочкам
некоторых отвратительных преступников, таких как Амбруаз Тома и Гуно,
которые были виновны в том, что мошенническим образом лишили его общественного признания
и непоправимо испортили общественный вкус. Он также выдвигал
обвинения против _буржуа_ нашего города, чьи заговоры и
предательства он подробно перечислял. Я заметил, что само по себе слово
«буржуа» было оскорблением, и я содрогнулся от
Я думал, что я один из них, как и мой отец. Только дедушка, решительно выступавший против классификации, возможно, был исключением. Позже я узнал, что Галлус по профессии был экспертом по весам и мерам. В свою очередь, общество в целом подверглось суровому осуждению, но я уже знал, что оно этого заслуживало, когда гулял с дедушкой. Так я узнал, что мои новые друзья из кафе,
которым, как я думал, повезло даже больше, чем крестьянам с их белыми сырами и свежими сливками, на самом деле были преследуемыми мучениками.

Как я мог сомневаться в этом, видя несправедливость, постигшую второго художника, Мериноса? Я так и не узнал, было ли это его настоящее имя или прозвище. Если это было прозвище, то оно чудесным образом подходило к его лицу, одновременно длинному и полному, румяному, как щёки грудного ребёнка, и увенчанному вьющимися волосами. Он отдалённо напоминал Мариетту, нашу кухарку, хотя и не был таким воинственным. Но эти довольно привлекательные черты можно было неверно истолковать. Мериноса была измученной душой, и я уловил отголоски необычайных страстей
то, что он пережил. До этого момента я полагал, что страсть
выражалась в мрачном лице и заплаканных глазах, но он был сияющим
и весёлым, и в его выпуклых глазах не было и следа слёз, хотя
они были отчётливо видны в глазах Казенэва, Галла и почти всех
остальных. Так моё детское воображение оказалось в затруднительном положении.

 И Меринос, и Галл долгое время жили в Париже, в таинственном
Квартал Монмартр, о котором оба говорили как о земле обетованной.
 Мерино был художником-портретистом, но он оставил живопись,
чему у него были убедительные причины.

— Понимаете, сейчас люди предъявляют такие нелепые требования. Они
настаивают на сходстве. Как будто сходство когда-либо имело значение для художника!

 — Это уж точно, — согласился хор.

 Я сразу же вспомнил коллекцию портретов предков, которые висели
на стенах гостиной и были плохими картинами. Конечно, они должны быть
схожими.

Таким образом, обманутый глупостью буржуазии, Мерино, тем не менее, продолжал демонстрировать гениальность. Он всегда носил с собой клочок цветной бумаги и кусочек угля.
Разговаривая и куря, он небрежно водил углём по бумаге и рисовал несколько линий под получившимися пятнами. Это было любопытно, но
если терпеливо и с доброй волей изучать эти шедевры, то можно было
представить себе искажённые лица, едва намеченные, но которые
восхищённая публика узнавала как лица мучителей, недоброжелателей,
нарушителей общественного порядка. Некоторые ценители искусства в городе — а их, похоже, было немало — покупали их по высокой цене, называя чудесными; и был один восторженный и остроумный
дама, которая, как все знали, регулярно посещала студию Мериноса,
которая, судя по всему, была идеальной собачьей конурой, смиренно собирала его
мельчайшие наброски, даже ползала на коленях по полу, чтобы найти их под мебелью. Я тоже восхищался им, по наивности.

 Однажды, когда дедушка в нашем доме расхваливал этого недооценённого гения, он услышал от моего отца такое замечание:

«Да, это великое увлечение — незаконченные работы! Что касается меня, то я не обращаю внимания ни на леса, ни на руины».

 Что он имел в виду? Я просто решил, что он неспособен
Мы, как и всегда, наслаждались искусством «Кафе де Навигейр».

 Было правильно сохранять определённую дистанцию между
этими двумя непонятыми существами и Галюреном, который был всего лишь
устарелым фотографом. Последний был для меня не более чужим, чем Казенев. Люди нанимали его в свои дома для разных дополнительных
обязанностей, особенно в качестве дополнительного человека за столом. Когда он однажды в нашем присутствии осуждал такое рабство, дедушка напомнил ему, что Жан-Жак пережил то же самое. Пример
Жан-Жак появился, чтобы успокоить его непокорную гордость. Кто же такой этот Жан-Жак, подумал я.

 В нашем доме перестали пользоваться услугами Галурина после того, как на званом ужине он отвечал за вина и должен был называть их по мере подачи. Он торжествующе распахнул дверь столовой, размахивая бутылкой и крича во всё горло: «Я объявляю о «Ветряной мельнице»!» — что было встречено взрывом смеха, который его ранил, потому что он был очень чувствительным. Он отбросил салфетку и стал подавать блюда.
Этот принуждающий, хотя и несколько туманный титул, казалось, был знаком
почёта. Чтобы увеличить свой доход, он позволял себе разносить приглашения на
свадьбы и похороны, когда такие случаи случались. Однажды вечером, перед
важными похоронами, он забылся в «Кафе навигаторов»
и оставил всю пачку траурных приглашений на диване. Когда он
нашёл их, было уже слишком поздно разносить их. Немедленно приняв
радикальные меры, которых требовали обстоятельства, он поспешил
бросить компрометирующий предмет в озеро. В результате этого погружения
несуществующей обязан был вступить во владение его последнюю обитель почти
полное безлюдье. Никто никогда не был свидетелем столь жалких похорон, и
среди родственников и друзей, которые не получили
приглашений и которые не замедлили предположить, что ими
намеренно и злонамеренно пренебрегли, возникло много разногласий.

Галурин обрушивал анафемы на социальную систему, которая вынуждала
его осваивать такие низменные отрасли, обязанности в которых он выполнял
но капризно и с перерывами. Кроме того, он выступал за
раздел всего имущества, поскольку у него не было ничего своего.

Но тот, кто затмил всех остальных, когда взял слово,
кто преуспел в том, чтобы превратить бессвязные причитания Галла и
Мериноса и бессвязные разглагольствования Галурина в округлые
формы ораторских периодов, был Мартино. Мартино, самый молодой из
всех, обладал удивительным даром серьёзности. Торжественный от природы, он носил
длинную бороду и никогда не смеялся. Можно было легко представить, как он стоит на мавзолее
и провозглашает Страшный суд через раковину. Меланхолия,
исходившая от всего его облика, окутывала его ореолом престижа
грандиозных похорон, серьёзность которых нельзя отрицать.
 Поначалу мне не нравился Мартино. Он никогда не выглядел приятным, и я подозревал его в тёмных замыслах. Но, как и все остальные, я попал под чары его речей. Он начинал в меланхоличном тоне, который трогал до слёз. Можно было подумать, что он только что избежал ужасной катастрофы. Каким бы нищим он стал,
и сколько полуфранков он бы вытряхнул из самых крепко сжатых кулаков! Затем его голос становился ниже, открывая
сердца и умы, и из его неиссякаемых уст лились бы самые
звучные гармонии. Он рассуждал бы о будущем, о золотом веке,
когда во всех сферах царило бы равенство — равенство в богатстве,
равенство в счастье. Ничто не принадлежало бы никому, всё
принадлежало бы всем. Мне было немного стыдно за то, что я не очень хорошо
понимал, потому что все остальные в нашей компании понимали и одобряли. И
даже за другими столами люди переставали пить и играть в карты,
чтобы послушать. Картина, которую он нарисовал, была восхитительно проста: мужчины в своих
лучшая одежда, восхваляющая природу и обнимающие друг друга, как братья.
Охваченный восхищением, я бы сравнил его со своей музыкальной шкатулкой, ноты
которой заставили танцора совершить пируэт на обложке.

В другой раз Martinod будет мрачный, горький и мстительной, обрушивая
угрозы и сарказмами на социальную структуру день, если речь не идет
сразу сделала после того, как его идеи. Во имя свободы он готов был
предать всю Европу огню и мечу. Я слушал в ужасе, но
по дороге домой дедушка успокаивал меня:

 «Сегодня он был не в духе. Завтра мир станет лучше».

Таким образом, новое и разнообразное общество, в котором я вращался, сильно отличалось от того, в котором я жил дома или в школе. Когда мы возвращались домой, мои щёки горели — они думали, что это из-за свежего деревенского воздуха. Дедушке не нужно было говорить мне, чтобы я никому не рассказывал о наших визитах в «Кафе мореплавателей». Непогрешимый инстинкт подсказывал мне ничего не говорить о них в нашем доме. Это был наш с ним секрет. Мы были сообщниками.




 V

 РЕЛИГИОЗНЫЙ СПОР


«Тебе повезло», — говорили мне братья, готовясь к страшным экзаменам на аттестат зрелости, склоняясь с утра до ночи над учебниками в изнуряющую июльскую жару. — «Ни школы, ни экзаменов, ни возможных провалов для тебя».

«И никакого пианино», — добавляла Луиза, потому что, проявив способности к музыке, она была вынуждена бесконечно упражняться на пятипальцевых упражнениях.

Даже маленький Джеймс, бунтовавший во время первых уроков чтения и
письма, признался своей неразлучной Николе, что, когда он вырастет,
станет таким же, как Франсуа.

“А чем занимается Фрэнсис?” - спрашивала она.

“Ничего”.

Август тянулся, не пробуждая того нетерпения, которое его приближение
никогда не переставало вызывать во мне до этого года; я даже почувствовал
эгоистичное сожаление по мере его приближения. Отпуск лишил бы меня того
превосходства, которым наделило меня выздоровление, и вернул бы меня
на мое место, к обычной жизни. Или, скорее, я предполагал, что так и будет, будучи неспособным измерить пропасть, которая разверзлась между маленьким мальчиком, которым я был вчера, и тем, кем я стал сейчас. Кто-то измерил её до меня.

Я был очень занят между прогулками и визитами в
«Кафе Навигаторов», куда дедушка, который больше не был счастлив
без моего общества, регулярно меня водил. Хотя я был довольно
невнимателен к поступкам и делам семьи, я снова почувствовал
атмосферу тревоги в нашем доме и тайные совещания, которые
напомнили мне о тех днях, когда на карту была поставлена судьба
нашего имущества.

Голос отца звучал проникновенно, даже когда он смягчал его и считал, что говорит тихо.

«Мы не сможем оставить им наследство, — говорил он. — Мы должны
В их воспитании нельзя ничего упускать. Они должны быть готовы к жизни».

 Мы, готовые? Зачем нам быть готовыми? Нет ничего проще жизни. Я
перерос деревянные мечи, героические биографии, эпические истории. Всё, что мне
нужно, — это несколько инструментов для работы в земле, которая
изобилует всем необходимым. Можно было бы собрать столько, сколько нужно, жить на белом сыре, сладких сливках и дикой клубнике и слушать Мартино, проповедующего всеобщий мир и провозглашающего наступление золотого века. Как проста эта программа!
 Зачем нужно было оружие?

Мать отвечала отцу:

 «Ты прав. Мы не должны ни о чём забывать. Их вера и их союз будут их единственным богатством».

 Меня не тронуло это заявление о принципах, я
представил, как дедушка слегка усмехнётся, и однажды утром, расчёсывая волосы, я
постарался придать своему лицу саркастическое выражение.

В разговорах, которые я случайно подслушал, часто упоминались названия парижских
школ или лицеев, особенно тех, которые готовили мальчиков к поступлению в
элитные школы: «Станислас» на улице Почтамт, «Луи-ле-Гран» или
Сен-Луи. Мои родители предпочли бы религиозное учреждение,
и в этом тетя Дин решительно согласилась с ними.

«Никакой безбожной школы, — восклицала она. — Все негодяи выходят из
лицеев».

«Ого!» — возражал дедушка, которого очень забавляла ее горячность. «Я
получил образование в лицее».

Он получил свой букет без промедления.

— И ты не так уж много стоишь!

Правда, чтобы смягчить резкость своего ответа, она продолжила:

«Должна признаться, что теперь, когда ты выводишь мальчика на прогулку, ты стал на что-то годен».

Отец, который, казалось, всегда был рад всему, что могло сблизить его с дедом,
превзошёл самого себя в похвалах.

«Да, Франсуа обязан тебе своим здоровьем. И все эти прекрасные прогулки, которые ты ему устраиваешь,
ещё крепче привяжут его к региону, в котором он будет жить и который благодаря им он будет знать лучше».

На самом деле я чувствовал себя совершенно оторванным от этого региона и даже от нашего дома. Я любил землю, огромную безымянную
землю, а не это или то место; больше всего я любил невозделанные
Места, дикие места в лесах, рощицах, укромных уголках,
и в меньшей степени пастбища, любой невозделанный, незасеянный клочок
земли. Что касается людей, я принял новое дедушкино учение,
согласно которому они делились на крестьян и горожан. Хорошие люди
жили в деревне, а в городах обитали злые люди, в частности _буржуа_,
которые преследовали гениальных людей, таких как мои друзья из кафе. А в городах были школы, где вас
превращали в рабов.

Пока я предавался этим размышлениям, взгляд моей матери
Она взглянула на меня; мне показалось, что она читает мои мысли, и я
покраснел — доказательство того, что я не был в неведении относительно своего внутреннего неповиновения.

«Он стал довольно крепким, — сказала она. — Не мог бы он постепенно начать
посещать уроки? Мы могли бы выделить ему место в саду, где он
был бы на свежем воздухе и при этом не бездельничал. Безделье никогда
не приносит пользы».

Я был поражён, услышав, как моя мать высказывает такое ужасное предположение — моя
мать, которая так старалась избавить меня от всякой усталости, так умело ухаживала за мной, так
внимательно следила за мной! Определённо, они поменялись ролями: отец
Он с подозрением относился к моим прогулкам с дедушкой, а теперь не только разрешал, но и поощрял их.

 «Нет, нет, — воскликнул он, — плеврит — слишком серьёзное заболевание. Он всё равно рискует потерять силы и цвет лица. Посмотрите, как хорошо он выглядит сейчас!» — и добавил, обращаясь к матери: «Отец так счастлив со своим маленьким другом! С тех пор, как он взял его под опеку, он совсем изменился и помолодел. Разве ты не заметила?»

Мама, которая всегда с ним соглашалась, не высказывала своего мнения. Я
почувствовала, что она беспокоится обо мне, но почему? Разве она не радовалась
моё хорошее настроение и мои круглые румяные щёчки? Дедушка никогда не пытался монополизировать меня; он брал меня с собой на прогулки и помогал мне, а кроме того, он научил меня тысяче вещей о деревьях, грибах, ботанике: то, что он знал, было гораздо интереснее, чем история, география и катехизис, которые преподавали мне учителя.

 Теперь, когда моё внимание было приковано к беспокойству матери, я постоянно замечал, что она ходит за мной по пятам, как тень. В глубине души я был рад. Даже ребёнок любит вдохновлять
страх перед теми, кто его любит; это даёт ему своего рода преимущество,
ощущение, что он мужчина и понимает жизнь лучше, чем может понять слабая женщина.

Однажды мама разговаривала в своей комнате с тётей Дин.  Я слышал только ответ последней, которая никогда ничего не скрывала.

«Ну же, ну же!  моя бедная Валентина; не забивай себе голову
этим никчёмным мальчишкой. Во-первых, я прекрасно знаю, о чём они говорят друг с другом: о сельской жизни, о радостях полей, о спокойствии земли, о доброте животных — обо всём этом.
конечно, чепуха, но что с того? Это как припарки — вреда не будет».

У меня не было ни малейших сомнений в том, что они говорят обо мне, и я
вовсе не был недоволен тем, что мне отведена роль в семейных делах,
поскольку в те дни много говорили о моих братьях,
которые, окончив школу, осенью должны были отправиться в Париж:
Бернард — в военное училище Сен-Сир, а Стивен, которому ещё не было шестнадцати, —
чтобы завершить обучение математике, если только он не
решит поступить в семинарию. Тётя Дин была очень
Он был расстроен непомерными расходами на содержание и экипировку и
постоянно с волнением рассуждал о заслугах наших родителей, которые
не жалели никаких средств, чтобы дать нам образование.

«Ага!» — усмехнулся дедушка. «Эти великие религиозные учреждения
не берут учеников просто так. Они выжимают из своих покровителей все соки
ради любви к Богу».

Кроме того, было решено, что Луиза на два-три года отправится в монастырскую школу для девочек в Лионе.
Там она остепенится, а когда вернётся домой, то станет
утончённая юная леди, как Мелани, которая в то время была в самом расцвете своей юности, — Мелани, которая давным-давно приглашала меня петь вечернюю молитву перед шкафом или бежать за пьяницей Да-Да со стаканом воды, и чьё упорное благочестие предвещало призвание, о котором она говорила в детстве, но о котором теперь умалчивала, разве что в разговоре с нашей матерью.

В общем, будущее семьи теперь требовало долгих размышлений и
множества решений. Мы с дедушкой держались в стороне от всего этого.
 Выйдя за ворота, мы больше не оглядывались, за исключением тех случаев, когда мой спутник,
насмешливо смеясь, он говорил:

«А что касается тебя, мальчик, что тебе уготовано? Ты всё ещё
настроен поступить в школу невзгод?»

По поводу этого случая было много шуток, и я вовсе не находил его забавным. Я отказался от всех своих грандиозных планов и не думал о том, чтобы оказаться в какой-нибудь блестящей ситуации, как мои братья. Я довольствовался
тем, что можно было получить, не прилагая никаких усилий, по примеру дедушки, — озером, лесом, горой, не говоря уже о звёздах и прекрасных июльских ночах. Я даже не уверен
что я не предпочитал им всем красные скамейки кафе "Навигаторы"
Когда я почувствовал себя мужчиной, признался, что слышал
высказывания, касающиеся живописи, музыки и политики.

Но я никогда не переставал чувствовать взгляд отдыхает моей матери на меня. Путем
не признавая это, я начал важничать независимости. Подобно
«Сценам из жизни животных», я придумывал оскорбительные сравнения
для всех людей, с которыми мы были знакомы; высмеивал людей и
вещи и даже изображал перед братьями и сёстрами
равнодушие, как будто у меня были свои взгляды на жизнь и я ни в чём
еще многому предстоит научиться. Благодаря необычному феномену, как я теперь ясно вижу, чем
глубже я погружался в простоту сельской жизни и
благожелательность природы, тем сложнее я становился. И всегда,
все мои недавно предположили стороны, что взор следовал за мной, как если бы он был
ищет мое сердце.


Дедушка и я испугалась, когда однажды мы пришли на мою мать
на улице. Она собиралась в церковь для благословения, а мы в кафе
для нашего удовольствия. Она так редко выходила из дома, что мы и не
думали с ней встречаться. Носами в воздух, уже вдыхая особый
Мы не обратили внимания на запах табака и аниса, который нас ждал, и на приближавшуюся к нам женщину, такую скромную, такую серьёзную, что никто не подумал взглянуть на неё, и мы очень удивились, когда она обратилась к нам с вопросом:

«Куда вы идёте?»

Что бы сказал дедушка? — подумал я. Мы так громко заявляли о своём презрении к городу, который теперь беззаботно пересекали.
Выдал бы он секрет, который я так хорошо хранил? Без малейшего
замешательства он ответил:

«Чтобы купить газету, дочка».

Тогда он не признался бы в наших визитах в «Кафе
Навигаторы тоже. Мама отпустила нас. Когда она повернула налево, в сторону церкви, дедушка посмеялся над тем, как ловко он её обманул, но она не хотела показывать, что сомневается в правдивости его ответа: он её не обманул. Я знал это, потому что видел, как она покраснела от нашей лжи.

  Другое обстоятельство прямо указывало на её проницательность и беспокойство.
Однажды воскресным утром, когда я выходил из дома вместе с
дедушкой, она велела нам вернуться к мессе. Она сказала, что сама пойдёт со мной, хотя уже слышала
месса на рассвете, как она обычно делала. Всё было бы хорошо, если бы по дороге домой мы с дедушкой не встретили Галлуса и Мериноса,
приятную и жаждущую пару, которые, несмотря на наши возражения,
угостили нас утренним напитком. Нам нужно было задержаться всего на две-три минуты,
и мы действительно пришли рано. Но в кафе был Мартино, который
ораторствовал во всю мощь. Все столики слушали его, поднимали за него бокалы,
аплодировали ему, окружали его атмосферой восхищения,
дым от трубок поднимался вокруг него, как благовония. Он описывал
с живописными и яркими деталями приближающуюся эру Природы и Разума, так что казалось, будто каждый из нас уже живёт в предвкушении этого славного времени. Каким же это будет праздником — щедрое человечество, отказавшееся от всех кастовых, классовых и расовых различий, от всех границ и войн, братски делящееся всеми земными богатствами! Преображённый оратор изгнал зло из будущего и показал солнце того дня, словно золотую дароносицу в религиозной процессии.
Все это было так прекрасно, что мы совсем забыли о Мессе, и когда,
насытившись красноречием, мы направились домой, время было долгим
.

У ворот дедушка, утративший свое приподнятое настроение, начал
проявлять некоторое беспокойство. Что касается меня, я не испытывал ни малейших угрызений совести, находясь
под покровительством более древней ответственности. И все же, когда я увидел за
полуприкрытыми шторами ту тень, которая так легко вызывала беспокойство из-за
отсутствующего, я тоже почувствовал, как моя гордость поникла, и осознал, что
Я поступил неправильно. Мама спустилась, чтобы встретить нас. Мы нашли её на
пороге, такой бледной, что мы больше не сомневались в серьёзности нашего
отлучка. Её голос выдавал беспокойство, когда она спросила:

«Что могло случиться?»

«Да ничего особенного», — ответил дедушка.

«Тогда почему вы позволили ребёнку пропустить мессу?»

«О, мы забыли, как быстро летит время».

На этот раз дедушка потёр нос и извинился, как будто сделал что-то не так. В глазах матери промелькнула тень. Мгновение назад они были ясными, а теперь свет, пробивавшийся сквозь их влажность,
пронзил моё сердце. Смягчённое слезами, оно не могло быть очень грозным, в нём самом не было ничего такого, что
повлиять на меня, но я никогда не забывал о своей силе. Это, должно быть,
с глазами, как эти исповедники веры взглянул на их
мучители. Я знаю, что я тоже видел это божественное пламя.

Каким бы молодым я ни был, я понимал, что моя мать была потрясена сыновним уважением.
однако более властный долг заставил ее заговорить, и
она заговорила:

“Мы не доверили этого ребенка на вас, Отец, чтобы вывести его из
религиозные обязанности. Ты не должна была забывать об этом ради его души и ради нас.

 Она говорила с твёрдостью и нежностью в голосе, и её лицо, и без того
Она побледнела, когда мы приехали, и стала такой белой от напряжения, что казалась совсем бескровной.

... Спустя очень, очень много времени после этого, когда я был молодым человеком, я собирался на свидание с женщиной. Женщина, которую я любил — как долго? — обещала предать своего мужа ради моего удовольствия, но я думал только о её красоте. В мою комнату вошла моя мать. У неё не хватило смелости сказать ни слова; как и много лет назад, она дрожала, но на этот раз от другого чувства — уважения к самой себе. Я не знал, зачем она пришла, и мне было неловко, что меня задерживают. Она положила
Она положила руку мне на плечо:

«Фрэнсис, — сказала она, — послушай, никогда нельзя брать то, что принадлежит
другому».

Я возразил, что у меня были благие намерения, и, уходя, стряхнул с себя назойливые слова, которые, однако, снова встретили меня на дороге и пошли со мной.  Каким любовным ясновидением моя мать угадала, куда я иду?  Она смотрела на меня теми же глазами, слегка затуманенными. Горе, а не годы, уже превратило её почти в старуху. И я отчётливо видел зло, которое несёт с собой лёгкая любовь, к которой я спешил с песней на устах...

Дедушка не пытался защищаться. Он не прибегнул к своему
сухому смешку, который обычно так удачно помогал ему отмахнуться от
оппонента. Он лишь пробормотал, несколько вяло: «О! Боже, что за шум из-за пустяков» — и поспешил к лестнице, чтобы подняться в свою башню, где он, по крайней мере, был бы защищён от упрёков. Но мой отец, спускавшийся вниз, преградил ему путь. Конфликт казался неизбежным. И по естественной
склонности моей детской логики я вдруг вспомнил о возвращении
процессия, которая впервые открыла мне тот же антагонизм: - мои
родители пришли в восторг от церемонии, которую дедушка сравнил с
праздником солнца, и от моего внезапно остывшего энтузиазма. Но я был
в настроении отнестись к этому воспоминанию легкомысленно; сам того не зная, я
перешел на другую сторону.

Дедушка, как мне показалось, смутился еще больше, услышав шаги
на лестнице. Он не мог избежать встречи. Но, по правде говоря,
на самом деле она прошла наиболее тихо в мире. Мы перекинулись парой слов о погоде, урожае, нашей прогулке.
Из уважения, из желания избежать семейного скандала или избавить отца от беспокойства моя мать хранила молчание о нашем позднем возвращении.

Но после этого она никогда не видела, чтобы я выходила из дома с дедушкой, не бросая на меня тот тревожный взгляд, который я до сих пор ощущаю.  С помощью какой-то хитрой уловки она обычно присоединяла к нам Луизу или даже маленькую Николу, которая трусила за нами, и её семилетним ножкам было трудно поспевать за нами. Весь отряд отправлялся в путь,
и дедушка явно показывал своё недовольство новобранцами.

“Я не собираюсь тащить за собой весь лагерь”, - бормотал он. “Я
не нянька для детей”.

“Ну же, ну же!” Тетя Дин отвечала: “Какие хорошенькие дети! Вы
слишком горды, чтобы показаться в их обществе”.

Тем не менее я согласилась с ним, что присутствие моих сестер испортило
наши прогулки. Никогда нельзя ни о чем говорить с женщинами наедине. Они
не понимают, что происходит на улице, и раздражаются, как только
кто-то заговаривает о религии. Я был недалёк от мысли, что мама преувеличивает, — я, который так рьяно причащался в первый раз.
важность того, что мы пропустили эту службу. Я считал себя
свободным, потому что закрылся от всех учений, кроме тех, что
пришли ко мне от дедушки. Будучи свободным, можно было делать всё, что заблагорассудится.
Мы не мешали другим ходить в церковь и даже на
причастие, а заодно и на вечерню.

Наступили каникулы, и наши прогулки прекратились. После каникул начнутся занятия в школе, и я должен буду вернуться к своим ровесникам, даже не подозревая, что за эти три месяца моё сердце сильно изменилось.




 КНИГА III




 Я

 ПОЛИТИКА


После долгого выздоровления я действительно вернулся в школу. Это было
старинное учебное заведение, в котором добрые монахи преподавали
устаревшие предметы. Там можно было работать, если одноклассники
не чинили препятствий, но было проще заниматься тайными делами,
например, дрессировать мух и тараканов, рисовать карикатуры, читать
запрещённые книги и даже исследовать коридоры. Дисциплина была никакой
лучше, чем преподавание. До этого момента мне и в голову не приходило, что это огромное здание с многочисленными дверями и окнами, куда можно было входить и выходить, когда вздумается, под отеческим присмотром нового привратника, полностью поглощённого заботой о своих цветах и черепахе, повадки которой он изучал, — это тюрьма. Но теперь я заново открыл для себя чувство свободы и, следовательно, чувство рабства. Поэтому я изо всех сил старался понять, что я несчастен.

По праздникам я возобновлял свои прогулки с дедушкой. Невольный
Между нами установилось взаимопонимание. Если к нам присоединялся кто-то из моих
братьев или сестёр, мы говорили только о пустяках.
  Когда мы оставались одни, мы предавались восторженным
размышлениям о радостях полей и братстве людей, которым мешает только
собственность со всеми её ограничениями. Я узнал, что деньги — причина всех бед, что их нужно презирать и избавляться от них, и что только необходимые блага ничего не стоят, а именно: здоровье, солнечный свет, чистый воздух, птичьи песни и все удовольствия для глаз. Мои учителя, которые были намного
больше интересовались латынью, чем филантропией, пренебрегали обучением меня
последнему, за исключением их примера, на который я не обращал внимания.
Больше никаких городов, никаких армий (и Бернарда, который готовился в
Сен-Сир, и который никогда не был проинформирован об этих истинах!), больше никаких
судей, проигранных судебных процессов, домов. Но тут я подумал, что
дедушка заходит слишком далеко. Больше нет дома! Как насчет нас,
потом? Наш дом был отремонтирован и переделан! Остальные дома не имели значения, пока был цел наш.

«Ну что ты, глупышка, пастухи обычно спали под открытым небом.
Это более гигиенично».

Когда Авраам отправился в землю Ханаанскую, он, должно быть, спал под открытым небом, как и пастухи, которых мы встретили, когда они гнали стадо в горы.

Мы совершили ещё одно паломничество к павильону, который я стал называть
павильоном Елены, и время от времени мы вместе появлялись в кафе «Навигаторы», чтобы я не совсем потерял связь со своими друзьями.

Кажется, мне было четырнадцать лет, или, может быть, чуть больше, когда в нашем городе произошли великие события.
в мэрии прошли выборы, и цирк Маринетти
установил свой шатер и фургоны на рыночной площади. Не знаю,
какой из этих двух несхожих фактов казался мне более важным.

В нашем доме, ввиду новых забот о нашем будущем,
тон разговоров стал более серьезным. Не раз я натыкался на
наших отца и мать, таинственно обсуждавших приближение совершеннолетия Мелани
.

«Время пришло, — говорил отец. — Я обещал и сдержу своё обещание. Но это будет трудно».

 И мама отвечала:

«Бог желает этого. Он даст нам необходимую силу».

 Тем не менее, когда она говорила о моей сестре, она казалась менее печальной, чем отец. О каком обещании они говорили и чего желал Бог? Я часто вспоминала библейскую картину, изображающую жертвоприношение Исаака, но со времён нашей пропавшей церкви я была менее склонна верить в то, что Бог настолько строг.

Мелани часто ходила в церковь, навещала бедных и каждое утро окунала расчёску в воду, чтобы пригладить свои светлые волосы, которые от природы завивались и не укладывались ровными прядями. Я знал эти подробности
через тётю Дин, которая всегда говорила:

«Этот ребёнок — ангел».

С Мелани стало невозможно ссориться.  Наши родители больше не
отдавали ей приказы, а говорили с ней мягко, как будто советовались с ней.  Даже я, сам не зная почему, не осмеливался говорить с ней грубо, и, становясь всё менее и менее уважительным, держался от неё в стороне и больше не искал её общества.

Остальные должны были вернуться только после долгих каникул. Луиза из своей
школы-интерната в Лионе писала любовные письма, которые показались мне немного глупыми, потому что в них часто упоминались религиозные обряды и визиты
настоятеля или какого-нибудь проезжего миссионера. В письмах Бернара
вкратце описывалась жизнь в Сен-Сире, куда он только что поступил, а
 в письмах Стивена содержалось множество неясных намёков на его планы, которые,
по-видимому, совпадали с планами Мелани. Я не мог снизойти до того, чтобы играть с младшими детьми, с хрупкой Николой, которая постоянно мешала матери писать письма отсутствующим, и с шумным Джейми, ради которого я бы с радостью установил строгую дисциплину, которая мне была безразлична
для себя. Я относился к ним как к существам более высокого уровня — они не могли
меня понять. Так что моим настоящим товарищем был дедушка.

 Два или три раза мой отец, недовольный моим молчанием или моим высокомерием,
заметил на тех семейных советах, от которых детям обычно достаются
крохи,

«Этот ребёнок становится скрытным».

Мама, всё ещё немного беспокоившаяся обо мне, не возражала, но тётя Дин,
изобретательная на оправдания, авторитетно заявляла, что я скоро расцвеву. Я не был благодарен этой верной союзнице.
рассмеялся мне в рукав ее фанатичной преданности, путем доказывания своей
высший разум.

Цирк и выборы всколыхнули город одновременно.
Каждый день, как я пересек маркет-место, где я останавливалась, чтобы посмотреть на медленно
установка палаток и размещение приподнятых сидениях, необходимо
отборочный тур шоу. У нас дома разговоры чаще касались будущего страны.
скорее всего. Я не был настолько далёк от политики, как они могли бы предположить, хотя мои взгляды менялись. Я
знал, что в определённые дни, например, 4 сентября и 16
В мае праздновали разные годовщины, в том числе изгнание всех монахов, кроме нашего, и экспедицию в
Китай, которая, как оказалось, вызвала в нашем доме только критику.

«Почему они не могут оставить этих людей в покое!» — восклицал дедушка.

Отец качал головой:

«Они забывают прошлое. Покоренный народ никогда не должен разбрасываться своими силами».

Я знал, что он участвовал в войне — мы обычно говорили о ней просто «война», — и легко мог представить его во главе армии, в то время как дедушка, должно быть, всегда предпочитал
скрипка и его телескоп — мечам, ружьям, пистолетам и другим смертоносным
орудиям. Напрасно кафе «Навигейтор» презирало всю военную славу: для меня оно по-прежнему сохраняло свой престиж. И всё же я не мог понять, как французская гвардия и гренадер в гостиной могли умереть, один за короля, а другой за императора, и при этом оба заслуживали одинаковой похвалы, в то время как сторонники императора постоянно обменивались оскорбительными замечаниями со сторонниками короля.

Отец объяснил: «Для солдата есть только Франция. Нет более благородной смерти».

Присутствовавший при этом дедушка заявил, что, по его мнению,
самое благородное - умереть за свободу. Но он не настаивал, и
несмотря на последовавшее молчание, я видел, что он вызвал недовольство
моего отца.

Эта идея, казалось, преследовала его, потому что он вернулся к ней на нашей следующей прогулке.
и описал с большим энтузиазмом, чем обычно, великолепную эпоху, которую
он знал, по сравнению с которой наш собственный период был всего лишь тьмой.
Наш собственный период казался мне вполне терпимым, между нашими прогулками и
посещением кафе. Казалось, что в то время, как и во время революции,
свобода была освобождена во второй раз, и когда свобода будет освобождена,
начинается эра всеобщего мира и согласия. Граждане, движимые
братским порывом, работали вместе в обширных национальных мастерских,
скромное вознаграждение, одинаковое для всех, слабых и сильных, крепких и
симулянтов, дающее каждому то удовлетворение, которое возникает от бытия
уверенный в своем хлебе насущном.

“Именно этого требует мсье Мартинод”, - сказал я.

— Мартинод прав, — ответил мой спутник, — но добьётся ли он успеха там, где мы потерпели неудачу?

— Вы потерпели неудачу, дедушка!

— Мы потерпели неудачу в июньские дни, залитые кровью.

_Мы потерпели неудачу в июньские дни_. Смысл этих слов мог ускользнуть от меня, но они звучали в моих ушах, как барабанная дробь. Много лет назад — может быть, три или четыре года назад — я был взволнован другими загадочными словами, такими как жалоба белого дрозда: _Я возился с пустяками, пока ты была в лесу_, а также соловья: _Всю ночь напролёт я напрягаю горло, чтобы спеть ей, но она спит и не слышит меня_. Теперь я находил их меланхолию
несколько пресной и предпочитал этот новый ритм, такой воинственный и полный
от боли. Тронутый до глубины души, я сразу же спросил, как и в случае с рассказами тёти Дин, когда я был маленьким:

«А что случилось потом?»

«Пришёл тиран».

Ах, на этот раз всё было ясно! Тиран, хозяин, конечно же! Хозяин тёти
Дин, знаменитый человек, одетый во всё красное, который отдавал приказы громкими криками.

— Какой тиран? — спросил я, как будто всё знал.

 — Баденю. Наполеон III. Если уж на то пошло, все императоры и все короли
— тираны.

 Нет, конечно, я ничего не понял. Отблеск истины, который я
едва разглядел, угас. Наш отец за столом или в других разговорах с
Он никогда не переставал внушать нам уважение и любовь к длинной череде королей, правивших Францией, которым служили почти все плохие картины в гостиной, за исключением портрета гренадера и последних картин. Он часто говорил о могуществе народов, как о дедушке их счастья. Наполеон Великий, чью эпическую историю знают наизусть все школьники, разрушил страну, но всё равно был величайшим гением современности. Что касается Наполеона Малого,
то именно ему мы обязаны поражением и потерей территорий. Любопытно, что
Как ни странно, эти события, о которых говорили в нашем доме, никогда не казались мне связанными с теми, что были описаны в моей книге по истории. В гербарии никогда не узнаешь растения, которые растут в полях. И когда отец восхвалял королей, дедушка никогда не возражал. Он не одобрял и не осуждал. А тут он безапелляционным тоном заявлял, что все короли — тираны! Почему он молчал за столом, если был так уверен в своём мнении? Несомненно, он не хотел никому противоречить.
С тех пор я объяснял его скромность деликатностью и был склонен считать его правым.

 Он снова заговорил со мной о тех таинственных июньских днях, когда люди
боролись, чтобы разорвать цепи, сковывавшие пролетариат. Я не имел
четкого представления о том, что такое пролетариат. Были ли пролетариями,
например, Тем Боссетт, Мими Пашу и Повешенный? Я представлял их себе закованными в цепи и запертыми в подвале, полном пустых винных бочек, потому что, если бы бочки были полны, они бы никогда не вышли оттуда сами. Дедушка поспешил им на помощь. Я узнал
из его собственных уст я узнал, что он принимал участие в восстании в Париже
и носил с собой пистолет.

«Ты стрелял из него, дедушка?» — спросил я с удивлением и, возможно, с восхищением,
потому что я никогда бы не подумал, что он способен на такой решительный поступок.

Он скромно объяснил, что у него не было возможности.

Тетя Дин показала мне в шкафу саблю, которую мой отец носил во время войны. Почему мне никогда не показывали этот пистолет? Разве
это тоже не семейная реликвия? Дедушка завершил свою несколько туманную историю
знакомым замечанием:

 «Папа был недоволен».

Он казался таким старым , что у меня никогда бы не возникло представления о нем .НГ
его родители, которые ничего, кроме картины в гостиной.
И вот он говорил _papa_, как маленький Джейми, даже не
_father_, как мои старшие братья и я. Очень удивленный, я воскликнул,

“Твой папа, дедушка?”

“Конечно, человек роз и законов, мировой судья, воспитатель детских садов”.

Он говорил о нём без малейшего уважения, и эта невообразимая дерзость казалась мне настолько поразительной, что сама по себе стирала все различия в рангах. Этим он сразу же поставил себя выше всех остальных людей, с которыми мог обращаться пренебрежительно
безнаказанно. Я тоже пообещал себе вести себя непочтительно, чтобы показать свой характер.

 Дедушка продолжил просвещать меня, рассказывая о недовольстве своего «папочки».

«Да, конечно! Он настаивал на том, что король нужен нации так же, как садовник нужен саду. И все плохие картины в гостиной думали так же».

 Что! вся семья! Дедушка намеренно выделялся среди всех предков! Он предлагал пастись отдельно, ходить
в одиночку, далеко от дороги, как во время наших прогулок. Какой смысл быть
Взрослый человек, если он должен считаться с другими, не может поступать так, как ему вздумается, должен прислушиваться к советам и увещеваниям? Он поступил очень разумно, взяв с собой пистолет, ведь это было ради свободы.

 Его дерзкий смешок, казалось, противоречил мнению отца и взывал к природе:

 «Это абсурд! Как будто нужно подстригать деревья и придавать растениям форму! Посмотрите, как они растут без всякой помощи, и если эти не украсят
все сады в мире!»

Мы подошли к роще из буков, осин и других деревьев.
Нежные весенние листочки ещё не были достаточно большими, чтобы скрыть
разветвления ветвей. До моего выздоровления я бы не согласился с дедушкой. Преобразование нашего сада с тех пор, как наш отец взял бразды правления в свои руки, разбивка лужаек, форма рощи, гармоничное устройство всего этого доставляли мне большое удовольствие. Но наши прогулки по окрестностям постепенно открыли мне глаза на красоту дикой природы. Куст
папоротника и тростника, переплетение лиан и кустов, скалы, поросшие
рыжим папоротником, и укромные уголки пришлись мне по душе, так что я
без колебаний приняла его точку зрения. Но я был в какой-то мере ошеломлен
открытием, что человек может мыслить иначе, чем его родители, и
даже осуждать их, вот так, в полном спокойствии ума.
Дедушка не побоялся осудить своего отца в моем присутствии.
Это был самый действенный урок независимости, который я когда-либо получал, и это открытие не только не обрадовало меня, но и внушило мне страх и снова пробудило во мне чувство кощунства по отношению к покойному. Непочтительность — это не свобода. Можно презирать
и в то же время подчиняться, тем не менее, человек действительно имел право быть свободным,
не принимать идеи своего отца, не подчиняться его приказам.

Я не осмеливался придать форму мыслям, которые меня одолевали, и
поэтому вернулся к политике.

“Значит, - спросил я, - королей больше не будет?”

“Как только люди станут цивилизованными, короли исчезнут”.

“А как насчет графа де Шамбора?”

— Что касается его, то он может с таким же успехом превратить свой белый флаг в ночную рубашку.

 Так говорить о графе де Шамборе! Эта шутка скорее шокировала, чем позабавила меня. Граф де Шамбор всегда казался мне
Легендарный персонаж, такой же далёкий и призрачный, как рыцари из баллад, которые волновали меня во время выздоровления. Конечно, он не похитил чашу счастья у Титании, прекрасной королевы эльфов, не прискакал на рыжем коне, чтобы увидеть юную девушку из романа «Лебединое гнездо»; но я знала, что он живёт в изгнании, окружённый ореолом мученика, и что его ждут. Тётя
Дин никогда не говорила о нём иначе, как «наш принц», и гордо поднимала голову,
когда его упоминали, как будто он принадлежал ей. Время от времени
время от времени в нашей гостиной собирались на совещания, чтобы обсудить
его приближающееся возвращение. И он вернётся не один; Бог будет с ним, и он принесёт с собой белый флаг. Моему воображению не составляло труда представить его во главе множества людей, размахивающих
знамёнами, хотя я не могла точно определить, была ли это армия или религиозная процессия.

На всех этих собраниях одной из участниц была мадемуазель Тапинуа, которая
походила на старую голубку из моей книжки с картинками; там был также м.
де Юртен, пожилой джентльмен, похожий на сокола, который
разрушенные революциями, и другие персонажи, также взятые из моих
«Сцен из жизни животных», которые теперь несколько смешались в моей памяти.
Был ещё один порывистый священник, аббат Эртеван, который
всегда чуял битву издалека, и чьи выпуклые круглые глаза
видели только то, что находилось на расстоянии, так что он
постоянно натыкался на мебель и был непоседливым, воюя с вазами
и китайскими диковинками. Когда он разбивал какую-нибудь безделушку, он никогда не извинялся,
а просто говорил:

«Одной меньше».

Мелкие легкомысленные предметы такого рода мешали ему, и он их ненавидел. Тётя Дин прощала ему даже его разрушительные наклонности ради его красноречия. Когда он стоял, его голова была так высоко поднята, что я искал её, как вершину горы. С другой стороны, когда он садился, то почти исчезал в кресле, его колени были на одном уровне с подбородком, как будто он сложился втрое. Он был истощён, как аскет, что неудивительно, ведь его единственной пищей были корни. Именно он во время
В сезон грибов он питался белыми грибами. Они не причиняли ему вреда, но и не толстили его. Дедушка очень интересовался его рационом, считая его феноменом и поддерживая его мнение из-за его эксцентричности. Он никогда не называл его иначе, как Нострадамусом. Напротив, отец не слишком высоко ценил такого союзника и не слишком интересовался этими почти тайными встречами.

«Наш добрый аббат, — говорил он, — всегда в облаках. Он изучает небеса, но ничего не знает о том, что происходит здесь, внизу».

Зачем ему было знать, если он мог предвидеть будущее?
На самом деле он составлял сборник предсказаний о восстановлении монархии и мог по памяти процитировать все важные из них. Я помню многие из них, потому что слышал их так часто. Самым знаменитым из них было предсказание из аббатства Орваль, в котором говорилось о падении Наполеона, возвращении Бурбонов и даже правлении Луи-Филиппа и войне.
Как же тогда он мог ошибиться в написании апострофа, который Аббе
Эртевант шептал трогательным голосом, вызывая у дам слёзы. _Пойдём, юный принц, покинем остров плена
... соединим льва с белым цветком_. Он нашёл тонкое
толкование острова плена и льва, которое при первом рассмотрении было неясным. Однако я не спешил заставлять юного принца подчиниться этому приказу из-за событий, которые должны были за этим последовать, а именно: обращение Англии и евреев в христианство и, наконец, появление Антихриста. Антихрист пугал меня: он тоже, как
Смерть в моей Библии должна была скакать на бледном коне.

«Ну и ну, юный принц», — усмехался дедушка, когда я рассказывал ему обо всех этих чудесах, потому что он отказывался присутствовать на собраниях, на которых председательствовал аббат Нострадамус, — «юный принц шестидесяти источников!»

Были также видения некоей Розы-Коломбы, монахини-доминиканки, умершей на итальянском побережье. В Европе должна была разразиться великая революция, русские и пруссаки превратили бы свои церкви в конюшни, и мир не наступил бы снова, пока не расцвели бы лилии, потомки
Людовика Святого, снова расцветали на троне Франции, что
и произойдет. "Что должно было случиться" завершало абзац, доказывая
что это была не просто гипотеза, как могли бы истолковать ее ученые люди,
но неоспоримая истина, подтвержденная экстатическими видениями.

“Да, лилии снова расцветут”, - любила повторять тетя Дин, поскольку она
придавала особое значение высказываниям сестры Розы Коломб.

Эта уверенность заставляла её с ещё большей гордостью подниматься и спускаться по лестнице,
поскольку она могла предположить, что её услуги понадобятся. Она
У неё была привычка сопровождать бесчисленные дела, которым она посвящала себя без передышки, междометиями и восклицаниями. Мы
слышали её псалмы, когда она подметала или чистила, потому что она бралась за всё подряд.

«Они снова зацветут, во спасение религии и Франции».

 Аббат не ограничивался предсказаниями, которые восстанавливали монархию среди нас. Его забота распространялась даже на несчастную Польшу, и
однажды вечером он с триумфом принёс римскую газету, в которой было
описано явление блаженного Андрея Боболи, который сообщил
монах о восстановлении этого королевства после войны, в которую
будут вовлечены все народы.

«Наконец-то Польша спасена», — заключил он с удовлетворением.

«Бедная Польша, давно пора!» — вставила тётя Дин, которая сочувствовала всем несчастным.

Тем не менее, чтобы достичь этих чудесных возрождений, нужно пережить множество
катастроф. Наш аббат героически положил конец всем этим
Европа, и согласился бы утопить её в крови, если бы только лилии
снова зацвели в конце.

 Дамам нравились его пророчества. Его ноздри раздувались, как
паруса под благоприятным ветром, и его круглые глаза так
пылали страстью, что казалось, будто они вот-вот выпадут из
глазниц. Он также вступал в перепалку с теми, кто признавал
побег Людовика XVII из Тампльской тюрьмы и подлинность
Наундорфа. Мадемуазель Тапинуа особенно проповедовала
наундорфизм, за что получала множество язвительных замечаний. Она чуть было не увлекла за собой тетю Дин,
но одного взгляда аббата Эртеванта было достаточно, чтобы она
осталась верна своему делу. Мадемуазель Тапинуа воззвала к Провидению, о котором каждый
она знала, что была правой рукой, объявившей его — невозможно было сказать почему — враждебно настроенным по отношению к возвращению графа де Шамбора. Чтобы затмить своего противника, она заявила, что Жюль Фавр, адвокат её Наундорфа, получил от него в знак благодарности печать Бурбонов и, поскольку в тот исторический день у него не было с собой другой печати, приложил королевскую печать к Парижскому договору после подписи графа Бисмарка, как будто он действовал просто как представитель своего князя. Этот анекдот имел успех
из любопытства, несмотря на замечание отца: «Ни один Бурбон не подписал бы такой договор», аббат Эртевант, уязвлённый тем, что его предсказания были прерваны такой чепухой, пожал плечами в знак недоверия, и из угла, где я играл в карты, я услышал, как он пробормотал:

«Когда заговорила ослица Валаама, пророк промолчал».

Я знал о приключении Валаама по картинке в моей Библии. Но наш аббат
вступился и за свое, и был вознагражден за свое краткое свержение.
Старый М. Хуртин, чей профиль хищной птицы вводил людей в заблуждение относительно
Упрямство его характера, поколебленное рассказами и заверениями
мадемуазель Тапинуа, побудило его с своей стороны выдвинуть возражения против монсеньора,
ибо никто не преминул бы дать ему его титул, хотя бы для того, чтобы оспорить его. Он дошел до того, что упрекнул его в отсутствии детей.

«Один у него будет», — заявил мсье Эртеван в момент внезапного озарения.

Это замечание, высказанное с большим жаром, вызвало всеобщий возмущённый возглас. Дамы
выразили своё негодование различными междометиями, а мадемуазель
Тапинуа, закрыв лицо, возмутилась тем, что человек Божий осмелился
смутить респектабельную и благонамеренную компанию в присутствии детей. Аббат, покраснев и потеряв самообладание, поскольку он гораздо чаще делал замечания другим, чем получал их сам, поднял руки, пока мадемуазель Тапинуа разглагольствовала, в знак того, что он хочет объясниться. Ему не сразу представилась такая возможность, и он был вынужден ждать, пока волнение уляжется. Он просто хотел сказать, что преемственность династии будет обеспечена
и что королевскому роду не грозит вымирание.
Законный преемник подошел бы так же хорошо, как и отпрыск короля. Его
объяснения были приняты с неприязнью, и мадемуазель Тапинуа, которая
сидела рядом со мной, повернулась к г-ну де Эртену и провела с ним курс лекций.
вопросы, подтверждающие, что пророк нашел очень плохой мундштук;
так она отомстила Валаамовой ослице, что не ускользнуло от ее внимания.
острый слух.

Этот случай, который врезался мне в память, хотя я и не очень хорошо его
понял, как это иногда бывает с воспоминаниями, испортил настроение на этих
роялистских собраниях, когда приближающиеся выборы оживили их.

«Я не верю в спасение через выборы, — заметил отец, — но мы всё равно не должны пренебрегать ничем ради блага страны».

Ходили слухи, что кресло мэра будет оспорено,
так как нынешний мэр недостоин его. Но кто возглавит борьбу?
Это должен быть смелый, способный и решительный человек. С тех пор я никогда не проходил мимо
муниципального здания по дороге в школу, не представляя, что оно
увенчано зубцами и пушками и участвует в великой
череде исторических осад.

 Колокольчик у наших ворот звонил не переставая, и не всегда
кто-нибудь за доктором. Хорошо одетые джентльмены, которые, казалось, предпочитали
проскальзывать в дом с наступлением темноты вместе с тенями, крестьяне, рабочие,
врывались в дом, и постоянно повторялись одни и те же слова:

«Не могли бы вы подойти, доктор?»

«Доктор, вы должны подойти».

Старики из пригородов говорили более фамильярно: «Пошевеливайтесь,
месье Мишель».

Я заметил, что крестьяне и рабочие были более искренними и
убеждёнными в своих просьбах. Хорошо одетые джентльмены, более
воспитанные и сдержанные, не настаивали, и один из них, полный и
достойный, дошёл в своей преданности до того, что предложил себя.

«Конечно, мы понимаем ваши сомнения, ваши колебания. Это серьёзное предприятие и очень дорогое. Если нужно, я соглашусь быть кандидатом вместо вас — просто чтобы угодить вам».

«Только не вы, — авторитетно заявил бородатый мужчина в синей рубашке. — Вы не получите и четырёх голосов. А вот месье Мишель — совсем другое дело».

Джентльмен, повернувшись к ним спиной, величественно застегнул сюртук.


Когда незваные гости удалились, между отцом и сыном завязался разговор.
мама, спокойная, серьёзная и доверительная. Они были настолько поглощены разговором, что
не заметили нашего присутствия.

«Вы не можете, — мягко сказала мама, почти цитируя толстого джентльмена.
«Подумайте о расходах, которые мы несем. Вы были вынуждены купить
эту собственность, чтобы спасти своего отца, и я поощряла вас в этом, помните. В семье все вместе и дерутся, и плачут. Хорошие
школы очень дорогие, а мы не получаем стипендий, хотя у нас семеро детей.
Вы известны своим неприятием институтов, в рамках которых мы живём. Через несколько лет нам придётся обосноваться
Луиза, даже несмотря на то, что Мелани понадобится лишь небольшое приданое. И, кроме того,
подумай о себе. Ты и так слишком много работаешь, твои пациенты
забирают все твои силы. Я боюсь, что вы переусердствовали. Мы больше не
в нашей первой молодости, моя дорогая. Семья является для нас достаточно. Семья
наш первый долг”.

Отец немного помолчал, словно взвешивая все за и против. Затем
он сказал:

«Я не забываю о семье. Не беспокойся о моём здоровье,
Валентин. Я никогда не чувствовал себя более крепким и выносливым. И я не могу не думать о том, какую пользу я могу принести.
Мне предлагают стать мэром, потому что быть мэром сегодня — значит быть депутатом завтра:
обличить перед страной банду, которая обманывает её и наживается на ней,
подготовить общественное мнение к возвращению короля — это так необходимо,
если мы хотим оправиться от поражения. Все эти простые люди, которые
полагаются на меня, трогают моё сердце и колеблют мою решимость держаться в стороне от
общественной жизни. У меня нет личных амбиций. Но даже здесь, несомненно,
есть долг, который нужно исполнить».

Они были похожи на чередующиеся строфы, в которых семья и страна
по очереди обращались со своими насущными просьбами.

Представления моего отца о возрождённой Франции не слишком походили на представления аббата Эртеванта, который верил в чудеса. Он добавлял подробности, за которыми я не мог уследить, но в конце концов, сам не зная как, у нас сложилось впечатление, что пробуждённые провинции быстро и радостно подчинятся власти принца, который будет обращаться непосредственно к ним и в то же время передавать все религиозные вопросы римскому папе.

Отец так хорошо умел командовать , что я находил вполне естественным , что
правительство должно быть доверено ему, поскольку царства дома
ему было недостаточно, и он желал другого. И кроме того, в этом случае
он был бы слишком занят, чтобы следить за моими занятиями и моими мыслями,
я хорошо знала, что по вечерам он с тревогой обсуждал это с матерью.

В Caf; des Navigateurs все изменилось еще больше, чем у нас дома
до моего слуха доходили лишь слабые нотки надвигающихся событий. Я ездил туда
с дедушкой в один из праздников, когда нас не ждали.
Казенев, преждевременно состарившийся, в отличие от остальных, всё ещё пил
ради удовольствия, в разгар всеобщего невнимания, когда другие
участники группы были заняты более возвышенными вещами. Они
говорили не о короле, а о свободе. Я узнал, что гидра
реакции, которую, как предполагалось, раздавили после 16 мая,
начинала поднимать голову. Галурин открыто требовал
раздела имущества, которое было его хобби, Галл и Мерин
отвергали буржуазную республику, желая, чтобы она была одновременно
афинской и народной, чтобы каждый человек получал минимальную заработную плату
неопределённое количество работы, и в то же время он был открыт
для прекрасного и покровительствовал искусству. В перерывах между
работой они оба делали наброски: один — симфонии, другой — рисунка углём,
символизирующего новую эру. Но я едва узнал
Мартино. Вместо того чтобы представить нашим ослеплённым взорам, как
в прежние времена, союз народа и разума, он предоставил право
выражения этим двум художникам. С неожиданной последовательностью он перечислял
необходимые реформы, сокращение срока военной службы с целью
полное подавление, независимость синдикатов, государственная монополия на образование, не говоря уже о пересмотре Конституции — вопрос, по которому все были согласны. Независимость синдикатов особенно поразила меня, потому что, как бы мой сосед ни объяснял мне, в чём она заключается, я никак не мог этого понять и поэтому придавал ей особое значение. Оставив свои реформы, несмотря на их срочность, Мартино, который постоянно приводил новобранцев и лечил их, очень разволновался.
волнения на тему, более конкретное значение, которое было
следующим мэром.

Решительно, я понял одну вещь, сражения будут проходить на есть
а не в другом месте.

Вскоре весь разговор зашел об именах собственных. Забыта была Афинская и народная республика, забыты реформы, говорили только о
отдельных людях, и очень немногие из них обрели благосклонность в глазах компании.
...........
........... Большинство из них считались подозрительными; они
не считались достаточно чистыми, и против них выдвигались всевозможные
обвинения, в частности в связях со священниками и в шпионаже.
своих детей в церковные школы. Затем вполголоса обсуждалось (и я отчётливо видел, как Мартино украдкой поглядывал то на
деда, то на меня, что льстило мне, потому что для такого великого человека я
вообще не существовал) о грозном вожде, который был бы самым опасным противником и которого нелегко было бы одолеть.

«Есть только он, — заключил Мартино. — Остальные — либо мошенники, либо воры».

«Он единственный», — одобрительно повторил хор.

Но никто не упомянул его имени. Однако я без труда
я представлял его себе грозным и таинственным, ведущим свои войска к неминуемой победе. Дедушка рассеянно слушал диалог Казенэва со своим двойником. Мартино, который наблюдал за ним какое-то время, то украдкой, то прямо в лицо, внезапно наклонился к нему и резко сказал:

 «Знаете что, отец Рамбер? Вы должны возглавить нас в этой битве».

— Я! — воскликнул дедушка, совершенно ошеломлённый. — Ого!

 — И он тихонько засмеялся. Они позволили ему посмеяться от души,
после чего Мартино повторил своё предложение.

“Конечно, ты. Кто заслуживает этого лучше? В 48-м ты был близок к смерти
за свободу”.

“Вовсе нет. Я не был близок к смерти”.

На это предложение больше не настаивали. Но когда мы возвращались в дом.
в обеденный перерыв он остановился и сказал::

“Это было хорошо, Мартинод! Я их кандидат? Сумасшедший!”

Он снова от души рассмеялся. Чуть дальше он повторил:

«Я, их кандидат!»

На этот раз он не смеялся. Я понял, что он всё же не был
недоволен предложением Мартино.




 II

 ЦИРК


Моё внимание было отвлечено от предвыборных забот цирком, который
разместился на Рыночной площади. Его огромный белый шатёр, наконец-то
закреплённый на месте прочными колышками, над входным занавесом
украшала надпись золотыми буквами на синем фоне: _Цирк Маринетти_. Барабанщик время от времени стучал палочками, чтобы привлечь внимание публики, и время от времени поднималась портьера, и появлялась принцесса в расшитом узорами платье и розовых чулках, словно призрак. Я часто проходил мимо
по дороге домой из школы я просто шёл, чтобы услышать этот непрекращающийся бой барабана и увидеть эту женщину, которая иногда была старой, а иногда очень молодой. Как же мне хотелось попасть внутрь шатра! Я потакал своему желанию попасть в этот запретный рай, задерживаясь там как можно дольше, а затем убегая со всех ног, чтобы не опоздать домой.

 Однажды я обошёл шатёр и оказался «за кулисами». Фургоны-дома стояли бок о бок в задней части. Из их тонких труб валил густой дым, как будто из сырого дерева, и из
Должно быть, в процессе приготовления бульона для ведьмы
 несколько лошадей с оголёнными костями бродили на свободе, как будто у них не было сил уйти далеко, под снисходительным присмотром собак, чья
леность успокаивала меня. Попугай порхал с крыши на крышу.
На ступеньках одной повозки сидела женщина, одетая в лохмотья, которые
беззастенчиво обнажали её смуглую кожу. Она расчёсывала волосы на солнце;
чёрная масса, которую она откидывала вперёд, отбрасывала тень на всё её лицо,
скрывая его от меня, хотя меня интересовало только оно. Бронзовокожий старик
Он курил трубку с таким же величием, как старый пастух в своей рыжей накидке, мерно шагающий впереди своих овец к
горе. Несколько полуголых детей, смуглых и кудрявых, ползали
между повозками, толкаясь и пихаясь, когда вдруг открылась дверь и
выскочила разъярённая фурия, держа в левой руке кастрюлю, а правой
восстанавливая порядок несколькими звучными шлепками.

Это зрелище ни в коей мере не охладило моего любопытства. Разве обратная сторона театра когда-либо охлаждала интерес любителей или рвение актёров?
Каков же был мой восторг тогда, когда дедушка, вернувшись с прогулки,
предложил отвести меня в дом. Я полагаю, что он заходил сам по себе
и был далек от того, чтобы подозревать о моих желаниях.

Мы вошли. Оркестр, состоящий из cornopean, две малые флейты
и клавира которой один ударил с двух правителей-я был незнаком
с цимбалы--делает такой грохот, как довольно, чтобы заглушить
верен и однообразной барабан снаружи. Постепенно мы привыкли к этому, и вскоре сквозь весь этот шум я различил что-то вроде крика.
одновременно неописуемо грустный, милый и властный, и такой настойчивый, что никто не мог ему противостоять. В последующие годы венгерские танцы помогли мне лучше понять тоску, которую я тогда испытывал. Этот звук
открывал передо мной неведомые, далёкие земли и все радости смутной боли. Мне хотелось раскинуть руки, чтобы ускорить будущее. Это было своего рода новое восприятие ещё более смутного ощущения, которое
Колыбельная, которую пела мне тётя Дин, пробудила во мне:

 Si Dieu favorise
 Ma noble entreprise
 J’irai-z-; Venise
 Couler d’heureux jours.

И я смутно осознала, что «Дом» никогда не осуществит мою мечту. Мы
не слышали там такой музыки.

 Клоуны в разноцветных красно-жёлтых костюмах и маленьких остроконечных шапках
шутили друг над другом, вызывая смех толпы и вызывая у меня отвращение. Я пришла не для того, чтобы наблюдать за шутовством,
а ожидала, сама не зная чего, благородного и трогательного зрелища. К счастью, канатоходка вернула мне спокойствие, потому что ей с трудом удавалось сохранять равновесие, и казалось, что в любой момент она может упасть на землю.

Но самым сенсационным номером была летающая трапеция двух братьев Маринетти. Не один знаменитый акробат, несомненно, начинал свою карьеру в бродячем цирке. Два брата Маринетти впоследствии стали знаменитыми; один погиб в Лондоне, упав с трапеции; другой сегодня является одним из первых мимов в мире. В то время они были очень молодыми людьми, едва ли старше меня. Можно было подумать, что они просто развлекаются, не думая о зрителях. Они
с трогательной заботой поддерживали друг друга и
едва заметный сигнал для выполнения их совместных трюков — я чуть не сказал «их дуэта», потому что в гибких движениях их тел было столько ритма, что казалось, будто они поют. За всю свою славную или трагическую карьеру делали ли они когда-нибудь что-то более рискованное, чем эти полёты с одной трапеции на другую без надёжной сетки, которую всегда поджидала смерть, на которую они, казалось, обращали не больше внимания, чем ястреб-перепелятник на нож?

Сдавленный крик женщины в зале пробудил во мне чувство опасности.
к которым я был так же равнодушен, как и они, но о которых я внезапно
узнал. Я был полон восхищения и зависти к ним, парящим в воздухе. Я не мог представить себе ничего более героического, и моё представление о
храбрости изменилось. До сих пор, слушая эпические истории, которые рассказывал мне отец, я представлял, что храбрость всегда служит какому-то делу. Гектор защищал свой город от греков, а Роланд — свою веру от сарацин. Но разве не лучше было бы так жонглировать собой, без всякой
причины, ради собственного удовольствия? — ведь публика перестала иметь значение.
В этом плохо освещённом цирке, под звуки этого странного, волнующего оркестра, я ощутил очарование опасности, которая ничему не служит.

Но клоуны, канатоходцы и даже братья Маринетти померкли в моём воображении, словно очарованные, когда на арену выбежала маленькая наездница верхом на чёрном коне, чьё седло было большим и плоским, как стол. Я смотрел вниз во время антракта, поэтому и заметил лошадь, иначе я бы увидел только всадницу. На ней было золотое платье. Если бы не лампы
Если бы она выпускала меньше дыма и излучала больше света, то, вероятно, это потрёпанное
платье не вызвало бы у меня таких роскошных видений. Руки девушки
были обнажены, а волосы распущены. Она была единственной среди
всех этих смуглых танцовщиц и была светловолосой, как героини всех моих баллад. Просто прыгнув на ринг, она дала мне то, чего не давала ни одна женщина, даже та, с которой я встречался у дедушки и которую называл хозяйкой павильона, прежде чем дал ей имя Елена. Не чувство красоты — к этому я уже был готов, — но страх приблизиться к ней и не
Я храню её. И всё же я тщетно ищу в своей памяти её черты — я не могу их найти. Должно быть, я часто видел её, и теперь я задаюсь вопросом, смотрел ли я когда-нибудь на неё, осмеливался ли я когда-нибудь смотреть на неё. Кажется, у неё были золотистые глаза — золотистый оттенок девственницы в витражном окне, сквозь которое светит солнце. Сколько ей было лет? Шестнадцать или семнадцать — не старше, а может, и не так уж много. Плодам её
страны не нужно много месяцев для созревания. Она казалась выше, чем была, из-за своей худобы. Было бы несправедливо называть её
худенькая, да, но её хрупкая фигурка была полной и мускулистой, и я
поразился зарождающейся округлости её груди. Она прыгала через
обручи, которые держали перед ней, и при каждом прыжке я
тревожился, как бы лошадь не убежала или она не промахнулась
мимо большого седла. Мне было приятно тревожиться за неё.
Успокоенный её мастерством, я начал следить за движением её
волос, которые при каждом прыжке поднимались и опускались на
плечах. Если прядь падала ей на лицо, она отбрасывала её раздражённым жестом.

По серьёзному выражению её лица было видно, что она полностью поглощена
свою работу. Время от времени с её губ слетали тихие слова
«но-о-о», чтобы размять лошадь, которая вяло кружила по кругу. Затем она садилась в седло, чтобы немного отдохнуть, свесив ноги, и равнодушно склоняла голову в ответ на аплодисменты, а её грудь, не стеснённая облегающим платьем, вздымалась и опускалась в такт учащённому дыханию. Казалось, что она полностью изолирована от всего окружающего своей серьёзностью, своим безразличием. Молодые
девушки, которых я знал, подруги моих сестёр, обычно разговаривали, болтали, смеялись,
Они играли, обнимая друг друга за талию. Этот был пассивен, как идол.

Представление закончилось пантомимой, каждую сцену которой я помню.
Когда мы вернулись домой, я повторил её как можно лучше,
мобилизовав свою сестру Николо и даже маленького Джейми на второстепенные роли,
вовлекая в представление двух маленьких школьников, и с этим импровизированным отрядом я предложил угостить наших родителей на празднике. Наше представление было безжалостно прервано на самом
повороте без малейшего уважения к драматическому искусству. Дедушка
один был шумно доволен этим, за что тетя Дин сделала ему выговор
. Размышляя над случившимся, я наконец поняла, что заговор
был направлен против мужа-обманщика. Невиновному Николе было предъявлено обвинение
в этой роли, и по моим указаниям он исполнил ее с замечательным
успехом. Но мне запретили возвращаться в цирк.

Маленькой цирковой королеве, которая одним прыжком со спины своей лошади
вошла в моё воображение, несомненно, суждено было остаться для меня
великолепным и далёким воспоминанием. Но дедушка любил общество артистов
и необычные люди. Я вижу его сейчас в «Кафе де Навигейр»,
где он встал на сторону группы Мартино против буржуазии. Однажды,
когда мы шли по Рыночной площади, он обошёл палатку и подошёл к
припаркованным повозкам.

«Куда мы идём, дедушка?» — пробормотал я с бьющимся сердцем.

«Я хочу поближе рассмотреть этих людей».

На самом деле он остановился и заговорил с мужчинами, которые курили трубки,
пока женщины готовили суп или чинили одежду.
Он говорил с ними на незнакомом языке, должно быть, на итальянском.
Этот язык в его устах показался мне просто непонятным. Он
произносил его почти как слова, которые мы используем, только останавливаясь на
определенных слогах и скользя по тем, которые следовали за ними. Но когда эти
бронзовые мужчины заговорили, в их словах появился странный акцент, иногда низкий
а иногда резкий, как веселая музыка.

Были ли это клоуны или акробаты? Братья Маринетти отсутствовали.
Увидеть их там - это наполнило бы меня гордостью. Единственным важным персонажем, которого я, кажется, узнал, была канатоходка. К моему удивлению, она была увенчана седой головой и выглядела печальной.
Я чинила грязную юбку из гофрированной марли. Я не знала, что её правильное название — _тюль_.

 Я робко поискала глазами маленькую всадницу, хотя предпочла бы её не видеть. Я смотрела слишком далеко; она была рядом со мной и чистила картошку сломанным ножом. Вместо золотой туники на ней было уродливое полосатое платье. Её босые ноги, которые раньше были обуты в золотые сандалии, были покрыты пылью. Но в этом унижении она казалась мне такой же прекрасной, как и в своей славе, на пьедестале своего большого седла, прыгая через обручи под громкие аплодисменты.
Мои глаза, всё ещё затуманенные иллюзией, сочли её такой же красивой, и всё же первым моим порывом было отойти, конечно, из-за робости, но
также, признаюсь, потому, что я перенял от тёти Дин её страх перед цыганами и нищими, которых, по её словам, легко поймать.

Пусть тот, кто может объяснить эти противоречия, объяснит их. Я обнаружил в себе новое и
неясное чувство, пробудившееся во мне лишь из-за стыда, который я испытал
из-за этого отступления, и в своём стремлении простить себя я мог бы
сразу же разделить с ней даже её насекомых.

Я восхищался благородством и ловкостью, с которыми она чистила
картошку, никогда не начиная с начала, а снимая кожуру целиком за один раз. Она снисходительно, без нетерпения, относилась к этому низкому занятию, и я был благодарен ей за смирение. Как и в тот день на ринге, во время своих упражнений, она была серьёзной и невозмутимой, поглощённой работой. Но разве она не замечала моего пристального взгляда? Она соизволила заговорить первой.

«Очистка — дело медленное», — заметила она.

«Да, действительно, — ответил я, пребывая на вершине счастья, — очистка — дело
медленное».

Я бы с удовольствием помог ей. Я должен был помочь ей, но не осмелился. Меня удерживали фарисейские сомнения. Хотя моё рвение могло бы довести меня даже до паразитов, которых вы ловите, сами того не замечая, у меня не хватило смелости терпеть насмешки, когда я чищу картошку на площади перед всеми этими _roulottes_.

 Наши взаимные признания не зашли дальше этого. Внезапно раздался гортанный голос:

«Наццарена!»

 Она оставила свои овощи и ушла, не попрощавшись. Я был
очень тронут; по крайней мере, я знал её имя. Я поспешил обратно в дом
Я помчался галопом, оставив позади дедушку, который размахивал руками и кричал:

«Эй! Подожди!»

Я не мог не бежать. У меня выросли крылья за плечами, и во время моей безумной гонки всё моё существо трепетало, как наша музыкальная шкатулка, когда отпускаешь пружину. Я ворвался в сад, налетев на Тэм Боссетт, которая недостаточно быстро отошла в сторону и закричала:

— Что с вами, мастер Фрэнсис?

 — ответил я, смеясь, но не сбавляя скорости:

 — Да ничего. Со мной всё в порядке.

Я перепрыгнул через канны, полетел в сад, как взбесившаяся курица,
и, задыхаясь, прислонился к молодой яблоне. Деревья
были в цвету — стояла весна. Ветви задрожали от толчка,
и на меня посыпался дождь из розовых лепестков.

  Я и не подозревал, что собираю цветы
любви, любви, которая не увядает.


В школе цирк Маринетти стал предметом нашего
интереса и разговоров. На детской площадке, между двумя играми в
«тюрьму», старшие мальчики иногда обсуждали летающую трапецию, которая
Я поражал любителей спорта, а иногда и маленькую наездницу,
предпочитаемую кланом философов. Проходя мимо, я ловил обрывки их
разговоров и сгорал от желания вызвать зависть у старших
своим превосходством над ними. Разрываясь между тайной и тщеславием,
я выбрал последнее, и однажды, притворившись скромным, признался, что разговаривал с ней. Моя цель была достигнута и даже превзойдена: все столпились вокруг меня,
поздравляя и засыпая вопросами. Я был вынужден импровизировать.
немного приукрасил правду, чтобы удовлетворить их любопытство.

«Тебе повезло», — сказал Фернан де Монтро, в чьей зависти я
разгадал.

Фернан де Монтро был украшением отделения риторики и в то же время самым
неуспевающим в классе.  Он считался самым элегантным парнем в школе из-за
своих галстуков, и все признавали его превосходство во всём, что касалось
чувств, потому что он мог похвастаться дружбой нескольких девушек. К сожалению, он добавил:

«Значит, ты влюблён?»

Не зная до этого момента, что значит быть влюблённым, я сразу же
Я понял его вопрос и предался меланхолии, которую считал уместной.

 Дедушка, познакомившись с циркачами, которых он снабжал табаком, снова оказался в обществе Наццарены.
 Желание подарить ей что-нибудь терзало меня, тем более что
Фернан де Монтро, признанный судья, уверял меня, что дамам всегда дарят подарки. Единственным неудобством был выбор подарка. Теперь у меня в ящике лежала коллекция сердоликовых шариков, которые
я хранил так, словно это были драгоценности. Там были красные шарики с крапинками,
и чёрные с белыми кругами. Ничто из того, что у меня было, не было для меня
дороже. На мгновение я заколебался, не решаясь на такую великую жертву, и
подумал, что, по крайней мере, оставлю себе тот огненно-красный агат,
сквозь который просвечивал свет и который был моим любимым. Но мне было ясно,
что если я оставлю его себе, то моё пожертвование будет бесполезным. Скорее из чувства смирения, чем из энтузиазма, я собрал все
вещи и побежал к своей новой подруге, неловко протянув их ей без
слов объяснения. Она, казалось, была несколько удивлена, но без колебаний
приняла их.

“Зет симпатичный, ” сказала она, “ ты зет симпатичный”.

Она использовала знакомые слова, которые я всегда слышала, не замечая их звучания.
казалось, что она перевела их на другой язык.
язык цветов и музыки. Я набрался смелости заговорить с ней в
ответе, возможно, побуждаемый понятием справедливости: пожертвовав своими
шариками, я имел право на некоторую компенсацию.

“Я знаю твое имя”, - сказал я с некоторым нажимом. — Тебя зовут Наццарена.

Она была очень рада моим познаниям.

— Ага! Он знает моё имя. Но это не Наццарена, а Наццаре-на. Произнеси
это!

Я должен был выучить её акцент. После этого она спросила:

«Как тебя зовут?»

«Фрэнсис».

«Как святого Франциска Ассизского. А откуда ты?»

«Ну, конечно, отсюда».

Откуда же ещё? Человек живёт в своём городе и в своём доме.
Возможно, она поняла свою ошибку, потому что больше не спрашивала.
вопросы, и именно я робко возобновил разговор, не без робости.

«Откуда ты?»

«Не знаю».

Какой странный ответ! Всегда знаешь, откуда ты родом. Ну что ж!

«Значит, у тебя нет собственного дома?»

«Это наш дом».

Она указала на одну из повозок, передняя часть которой была выкрашена в
зеленый цвет. Я не мог ошибиться в выражении ее презрения. Она вдруг
отвернулся и уставился на огромные здания из тесаного камня, который
посреди рынка на все четыре стороны; мой город древний и
прочный, и его дома были построены на века. Возможно, она
оценивала безопасность стационарной жизни, но я представлял себе
радости кочевого существования, когда шел дальше:

— Должно быть, это очень забавно.

 — Что именно?

 — Постоянно менять место жительства.

Я использовал слово _locality_ нарочно, чтобы дать ей высокую идею
меня.

“Это зависит”, - сказала она. “Есть места, где на квитанции-это плохо.
Один раз мы сделали только семь франков за полтора”.

Детали такого рода не представляли никакого интереса, но я пошел на исповедь к
безграничное восхищение к этому образу жизни. При этих словах она широко раскрыла глаза, несомненно, удивлённая тем, что кто-то может ей завидовать, когда она живёт в одном из этих огромных зданий, способных выдержать любую непогоду.

«И всё же ты не поедешь с нами». Одно лишь предположение, казалось, привело её в замешательство.
ей это понравилось, но она сразу же отбросила это как абсурд.

«К тому же ты мало что можешь знать. Но ты милый».

Снова это выражение, которое показалось мне оскорбительным.  Я не мог
молчать при столь недостойной оценке и гордо возразил:

«Я умею ездить верхом».

У меня иногда было поднято на слепых наш фермер-Маре, и даже
испытал волнение сродни страху, когда долго дрожь пробежала по
ее тело. Моя подруга, казалось, была очарована и пообещала одолжить мне своего
черного скакуна.

Чем сердце взрослого отличается от сердца детства? Я не знал
Я и не думал ехать с ней. Она и не предполагала, что я поеду. У меня не было ни малейших навыков верховой езды. Она не умела управлять своей лошадью; без обоюдного согласия каждый из нас хитрил, заманивая другого. Это был восхитительный предвестник лжи, которая скрывается за всеми разговорами влюблённых.

 И тут, когда мы оба молчали, ко мне пришло страшное и мучительное воспоминание. Одна фраза — всего лишь короткая фраза из сборника баллад, который я
читал и перечитывал во время выздоровления, пока они не стали частью самой
атмосферы моего существования, — внезапно отделилась от остальных
от остальных — я услышал это внутри себя, как будто это произнёс кто-то другой, а не я. Это была строчка из легенды о лорде Бёрли.
Лорд Бёрли говорит с крестьянской девушкой, самой красивой и скромной в деревне, и вот что он говорит:

_Нет никого в мире, кого бы я любил так, как тебя._

 Конечно, я бы никогда в жизни не произнёс эти слова вслух;
Мне следовало бы даже плотно сжать губы, чтобы не произнести
их. Но я чувствовал их как живые существа, и они волновали меня.
Теперь я постиг их поразительный смысл. Как можно было говорить такие слова
кому-то, кто не был членом твоей семьи и кого ты едва знал?
_Никому на свете_! А как же отец и мать? Я смутно
осознавал святотатственную силу любви, и пока я склонялся над этой бездной, Наццарена, обычно такая серьёзная, смеялась и показывала зубы.

Один из бронзовых воинов прошёл мимо и остановился перед нами,
внимательно разглядывая нас. Затем он внезапно ударил нас головами друг о друга,
произнеся на своём языке пару слов, которых я не понял.

Прикосновение ее щеки обожгло меня, и яростно дергает себя свободным я
чувствовал себя, краснея до самых корней волос. Она только рассмеялась
тем более.

“Что он сказал?” Я запнулся, разрываясь между гневом и совершенно новой эмоцией.


“О, ничего”, - сказала она. “Что ты был моим маленьким любовником”.

“Я!” - запротестовал я. “Что за идея!”

Я не мог смириться с тем, что это возможно. Любовь, которую ты
выразил, должна потерять всякую ценность. И что дальше? Так всё
бы закончилось. Конечно, чтобы любовь была любовью, нужно хранить её в себе,
и она должна причинять боль...




 III

 СЮЖЕТ


КАК получилось, что никто не заметил, когда я вернулся в дом, что
Я внезапно изменился и вырос? Я был почти шокирован их
слепотой.

“Ну, вот вы!” заметил мой отец, который начал
беспокойство по поводу моего отсутствия.

Тетя Дина побежала за мной, чтобы заставить меня надеть еще один слой, более очевидно
носить. Я поспешно надела своё лучшее платье для визита в Наццарену. Возможно, это было то самое памятное оливково-зелёное платье, в котором я выздоравливала,
наконец-то подошедшее мне по размеру после трёх или четырёх лет роста.
если только его уже не убрали в пресс для белья, пропитанный камфорой и
нафтой, до тех пор, пока Джеймс не подрастёт. Я не вызывал ни малейшего
уважения, хотя вся прислуга должна была быть поражена моим изменившимся
обликом. Вместо того, чтобы думать только о своём приключении, которое я
действительно не мог до конца понять, я был раздражён фамильярностью, с
которой со мной обращались.

Мы все собрались в маминой комнате из-за маленькой Николы, которая
немного приболела и, будучи хрупким ребёнком, нуждалась в тщательном уходе.
Несмотря на мою захватывающую тайну, я чувствовал, что надвигается какое-то важное событие. Слишком непоседливого Джейми попросили вести себя тихо в углу. Мелани, которая всегда была немного не в себе — тётя Дин утверждала, что она прислушивалась к голосам, как Жанна д’Арк, — спокойно взялась развлекать свою больную сестру, так что отец наконец смог показать матери письмо, которое держал в руке.

— Это от секретаря монсеньора, — сказал он, открывая его.

 Я подумал, что он говорит о епископе, который всегда обедал у нас раз в год.
Но в письме упоминалось имя графа де Шамбора. Когда он
закончив читать его — я не расслышала, — отец просто добавил:

«Очень хорошо, я представлюсь, раз уж принц хочет, чтобы ради благополучия страны не было упущено ни одной детали».

«О, принц!» — пробормотал дедушка, сдерживая смешок.

Отец посмотрел на него прямым, проницательным взглядом, который всегда было трудно вынести. Но дедушка тут же принял свой самый невинный вид, какой, как я помню, он принял, когда мы встретили маму на улице, — и сказал: «Мы собираемся купить газету».

Я сразу догадался, что отец был тем таинственным и грозным предводителем, чьего вмешательства в штурм мэрии так боялся Мартино. Это мог быть только он, и как он мог не выиграть битву? Одного взгляда на него было достаточно. Он нёс с собой победу. Мои детские глаза, всё ещё верные и зоркие, видели признаки превосходства, исходившие от него. Как я мог догадаться, что превосходство — это лишь небольшой фактор успеха, поскольку в тёмных местах ковалось всевозможное сомнительное оружие против него? Я мог бы
Я действительно старалась избегать влияния отца, но, по крайней мере, мне и в голову не приходило недооценивать его.

 Осторожность, которую он обычно проявлял по отношению ко мне, уменьшилась из-за болезни Николы, которая постоянно звала маму.  Я заметила, что отец старался использовать редкие свободные минуты, чтобы поговорить с Мелани, выйти с ней на прогулку, пройтись с ней. Он относился к ней с особой нежностью, сдержанной и почтительной, и, казалось, опекал её, как будто кто-то угрожал его дочери или хотел забрать её у него.
он. Что касается тети Дин, которая почти боготворила своих племянников и племянниц,
по отдельности и все вместе, она заметила, поднимаясь и спускаясь по лестнице
, что я был образцовым ребенком и примерным сыном, и даже поместила
к чести ее брата, сыгравшего большую роль в таком счастливом положении вещей.

Я максимально использовал эту ослабленную бдительность, которая на самом деле была лишь
сравнительной, чтобы продолжать свои посещения цирка, несмотря на наложенный на них
запрет. С лицемерием, которое уже стало очевидным, я убедил себя, что я не
Я ослушалась, когда обошла палатку и подошла к повозкам. Боковые сцены — это не театр. Так я переходила от одного аргумента к другому, пока наконец не вошла в палатку. Разве дедушка не водил меня туда в первый раз? Он был самым старшим, он должен был знать лучше всех, что для меня хорошо. Кроме того, никто бы не узнал; не было риска, что кто-то из членов семьи встретит меня там, разве что дедушка. И Наццарена скакала на своей лошади ради меня
одного, и когда она вежливо поклонилась в ответ на аплодисменты, это было
по-прежнему принадлежал только мне. Со всей возможной лёгкостью я игнорировал
существование окружающих.

 Тем не менее, поскольку моя совесть была не совсем спокойна, я держался за
деда, который в случае необходимости мог отвести подозрения или взять на себя
бремя ответственности. Я даже ходил с ним в кафе «Навигатор», хотя уже пресытился его удовольствиями и предпочёл бы другое общество. Мартино был необычайно рад нас видеть.

— Отец Рамберт! Как я рад вас снова видеть! Отец Рамберт, сядьте
здесь рядом со мной на почётное место».

Я заметил, что если раньше он ловко передавал счета другим, то теперь не скупился не только на свои напитки, но и на чужие. Галлус и Мерино заметили это раньше меня и не отказывали себе ни в чём. Что касается Казенэва и Галурина, то они никогда не беспокоились о счёте. Я уже
раньше заметил, что Мартинод полностью изменился; он всё меньше
и меньше заботился об ораторском эффекте и больше не стремился
поразить нас описаниями праздников, на которых братские объятия
общий порядок. Он достал списки и цифры, перечислил имена собственные
и, усердно смочив карандаш в своих губах, принялся их проверять.

 Положив местную газету на стол, он так властно позвал служанку, чтобы та принесла ее, что та вздрогнула и чуть не опрокинула поднос с едой, который несла. Едва он развернул газету, как закричал:

“Вот оно! Я был уверен в этом! _ он_ представляется”.

_ еМу_ не было нужды в более определенном обозначении. Каждый
Все в кафе без колебаний узнали его, и я тоже, как и остальные. Наша группа, которая до этого момента, вероятно, не была уверена, что он станет кандидатом, была, по-видимому, глубоко впечатлена и даже деморализована. У всех были вытянутые лица, когда они склонялись над своими стаканами. Тайно разглядывая их одного за другим, как беспристрастный сторонний наблюдатель, я считал, что их партия, какой бы многочисленной она ни была, совершенно неспособна противостоять моему отцу.

Мартино позволил остальным, особенно неофитам, которые образовали вокруг него что-то вроде свиты и за чьи напитки он платил, начать
— воскликнул я, не называя имени врага, в то время как он, рассеянный или погружённый в раздумья, пристально смотрел на дедушку. Пока он некоторое время оставался в таком положении, мне вспомнился отрывок из моей книги по естествознанию о змее, которая завораживала птиц, и я рассмеялся про себя над этой абсурдной идеей. Он долго смотрел на меня не отрываясь, а затем, заказав напитки для всех, кроме меня, о ком он забыл, наклонился вперёд и льстивым голосом прошептал что-то на ухо своему соседу, но не так тихо, чтобы я не услышал:

«Итак, отец Рамбер, вы больше не в своём доме?»

“Как же так?” - равнодушно ответил дедушка.

“Ну, нет; тот прекрасный замок, в котором ты живешь, теперь не твой”.

Он произнес слово "шато", как фермер, только опустил
несколько округлых ударений. Дедушка заметил это, и это его позабавило.
“Ого! замок, ” сказал он. “ почему не дворец?

— Называйте это как хотите, — ответил Мартино, — но факт остаётся фактом: это лучшая резиденция в стране. И удачно расположенная — и в городе, и в деревне. И всё же, ха! ха! Они сыграли с вами злую шутку, и вы больше не хозяин в своём доме.

Дедушка почесал бровь, затем потянул себя за бороду. Он никогда
ни с кем не разговаривал после отречения, даже со мной во время наших прогулок, и я
понял, что отсылки к этой старой истории, которой уже несколько лет,
его не интересовали. Я знал, что он презирал собственность и считал, что она
наносит вред общему благу. Но разве это не было священной догмой в
Кафе Навигаторов?

— Ну да, — ответил он с натянутым смехом. — Я больше не в своём доме; вот вам и открытие! Бедняга Мартино, ты отстаёшь от жизни! Прошло много дней с тех пор, как я был в своём доме и
Я рад, как видите. Больше никаких забот, никаких хлопот. Я больше не хозяин, но я сам себе хозяин».

 После этого диалог продолжался всё веселее и веселее.

 «Та-та-та! В вашем возрасте нелегко привыкнуть к тому, что живёшь в чужих домах».

 «В моём возрасте хочется тишины и покоя».

 «Да, я знаю». Они посадили тебя в конец стола».

«Я сам сел туда, и еда там такая же вкусная, как и в середине».

«Но здесь, отец Рамбер, у тебя почётное место».

«В кафе нет почётного места».

«А твоя комната? — все знают, что тебя поселили на чердаке».

«Все знают, что я люблю высоту».

Всё это было сказано в шутку. Они играли в перебрасывание
вопросами и ответами, как мы бросали мячи в школе.
Слушая их, я на мгновение отвлёкся от поглотивших меня чувств и мысленно осудил себя за это.

Вскоре эта тема стала поводом для шуток. Все
в кафе начали говорить о том, что отец Рамбер сидит в конце стола,
что у отца Рамбера есть чердак. Он пожимал плечами и смеялся над этим.

“В самом деле, разве все это не правда, отец Рамбер?” - спросил однажды Мартинод.

“Конечно, в каком-то смысле это правда. Если вы придаете этому значение, то это
правда. Но что же это такое, что является правдой?”

Как будто все не знают, что правда, а что неправда!
Дедушка очень любил мрачные изречения. В тот же день мы вместе отправились домой, он весёлый и бодрый, а я подавленная, потому что даже на расстоянии (которое я предпочитала) не видела Наццарену. Наверху лестницы мы встретили отца, который ждал нас и казался очень взволнованным. В руке он держал скомканную газету и протянул её мне.
не сказав ни слова дедушке, который даже не пошевелился, чтобы взять его.

«Ты знаешь, кто это написал?» — спросил он. Как презрительно
он произнёс слово «это»! Я почувствовал, что он сдерживается,
но что-то серьёзное происходит в нашем доме.

«Откуда мне знать?» — спросил дедушка. «Я никогда не читаю местные газеты».

«Хорошо, прочитай эту».

— Нет, спасибо, мне неинтересно.

 — Тогда я вам прочту.

 — Если вы настаиваете.

 Я видел, как они вместе вошли в кабинет отца, оставив дверь открытой, и не собирался уходить.  Дедушка сел.
Я покорно сел в кресло, и отец сразу же начал читать. Я чувствовал себя обманутым из-за любопытства, которое удерживало меня там, потому что я не понимал ни слова из этой скучной, прозаичной и плохо написанной статьи, которая, казалось, оставляла во рту неприятный привкус, как тёртый сыр, который плавится в луковом супе и превращается в липкую массу, прилипающую к зубам.
Речь шла о приближающихся выборах и некоем всемогущем и деспотичном персонаже,
стремящемся править народом железной рукой, как он
правит своим домом. После этого было что-то о чердаке
кишащий крысами, продуваемый всеми ветрами, но, как оказалось, вполне пригодный для жалкого старика, которого в него поселили и который искупал свою доброту тем, что с ним обращались с презрением и вынуждали занимать самое низкое положение в собственном доме. Статья заканчивалась горячим призывом к справедливости и сочувствию. Ни имени, ни места не упоминалось. Как я мог понять эти иллюзии? Это был слишком
сложный акт предательства, чтобы ребёнок мог его разгадать.

«Это всё?» — спросил дедушка, когда возмущённый голос затих.

«Мне кажется, этого достаточно».

“Ох, не маловато ли на скорую кота за ... лишь смутные
общие положения”.

“Это ваше мнение?” - спросил отец. “Разве вы не чувствуете, как ядовитая, и
как позорящие мне все это? Разве вы не всегда обработан хорошо
здесь? Чья бы была это сидеть в конце стола? Кто захватил
башню, несмотря на все, что мы могли сказать? Кому из
нас когда-либо не хватало уважения к тебе? Когда кто-нибудь пренебрегал
вашими нежными и почтительными заботами? На кого, на что вы жалуетесь? Отец, умоляю вас, скажите мне; это серьёзное дело».

Умоления следовали одно за другим, перебивая друг друга, и голос,
произносивший их, придавал им такую патетическую интонацию, что я затрепетал с головы до ног.
 Неясная статья внезапно стала для меня понятной, и я осознал её
значение.  Кто-то обвинял моего отца в жестокости по отношению к дедушке.  Перед
глазами у меня встала сцена отречения от престола и то утро, когда я
нёс стопку «Хромых посланников Берна и Веве».

«Я не жалуюсь, — сказал дедушка, — я никогда не жаловался».

«А на что ты мог жаловаться? Этот дом продолжал стоять».
твой. Я взял на себя лишь обязанности и расходы, которые были
для тебя обузой. Но эти наветы не были изобретены”.

“Моя дорогая Мишель, все эти рассказы утомляют меня до смерти. Я не читаю
газеты и прекрасно обходлюсь без них. Я советую вам
нео последовать моему примеру”.

“Потому что это не вы, кто на них нападал. Потому что я никогда не разрешает
любой, чтобы напасть на вас. Это нападение на меня приходит из кафе
Навигаторы. Я уверен, что вы все еще ходите туда, хотя я и сообщил вам
, что это штаб-квартира наших врагов. Но вы оказываете этим
людям такое доверие, в котором отказываете мне”.

“ Что касается этого, то я хожу, куда мне заблагорассудится, и вижу, кто мне нравится.

«Ты свободен, отец, в этом нет ни малейших сомнений. Но в семье все
члены стоят или падают вместе. Тот, кто целится в тебя, поражает меня.
 Тот, кто клевещет на меня, оскорбляет тебя».

«У меня нет таких узких взглядов на семью. Я никогда не возражал
тебе; поступай со мной так же».

 В этот момент отец увидел меня в полуоткрытую дверь, и
подозрение, должно быть, закралось ему в душу, потому что он прервал разговор
и, указывая на меня, сказал:

«Надеюсь, ты никогда не поведешь туда этого ребенка!»

«Куда, позвольте спросить?»

«В кафе «Навигаторы».

И, повернувшись ко мне, отец добавил тоном, не допускающим возражений:
— Уходи!

Так что я не услышал ответа.

Я не забыл ни одного эпизода из той сцены и уверен, что восстановил её в полном объёме, пусть и не в тех же словах
по крайней мере, в эквивалентных. Как я последовательно рождался в таинственном стремлении, вызванном словом пастуха, который вёл своих овец в горы, в познании свободы во время прогулки с дедом по дикому лесу, в чувстве прекрасного, когда встретил даму в белом, в тревоге любви, потому что Наццарена со смехом сказала мне, что я её маленький любовник, так и теперь я рождался в познании человеческой порочности, с которой всё моё детство было незнакомо. Знаменитые "они" тети Дин, над которыми я насмехался после
тщетно искал их вокруг себя, они действительно существовали, и Мартино был одним из них, и добрый и весёлый Казенев, которого вылечил мой отец, и старый фотограф Галурин, и два художника!

 Это неожиданное открытие совершенно расстроило меня. Люди приходили в кафе, чтобы
наслаждаться жизнью, а не строить козни. Они пили разноцветные
напитки и шутили. Нет, это невозможно! Меня охватили сомнения — и из-за спокойствия дедушки, и из-за того, что его «уходи» прозвучало довольно резко и вызвало у меня
Мне захотелось перейти на другую сторону. Возможно, этот клочок бумаги и впрямь не стоил того, чтобы его читать.

На следующий день я был в маминой комнате, когда вошёл отец в шляпе,
прямо с улицы, не останавливаясь в прихожей.
Он поспешно снял шляпу, и мы увидели, что его лицо оживилось и
загорелось. Он был в приподнятом боевом настроении и смеялся, как будто чему-то радовался.

— Я дал Мартино пощёчину, — сказал он просто, как если бы сказал: «Я был у такого-то и такого-то пациента».

 — О боже, о боже! — пробормотала моя мать. — Что он теперь придумает против тебя?

Я услышал, как тётя Дин тяжело бежит, сотрясая пол, и врывается в дом, как
вихрь. Она услышала слова моего отца издалека.

«Молодец, Мишель, молодец!» — воскликнула она, задыхаясь. «Они
потерпели поражение, молодец!»

Вот кто не спорил о защите дома!

Я воспользовался необычным волнением, чтобы ускользнуть. Я не возражал против того, чтобы Мартино ударил меня, если это каким-то образом мне
пригодится. Я чувствовал, что за мной следят пристальнее, и возможности ускользнуть
становились всё более редкими. Я со всех ног бросился к
Я выбежал на улицу и помчался в сторону города. Но как только я
добрался до рыночной площади, я пошёл медленно, даже приняв
беспокойный, равнодушный вид, как человек, слоняющийся без дела,
у которого нет определённой цели и который не совсем понимает, куда идёт. Так
я направился к цирку и стал обходить его, стараясь беспечно
оглядываться по сторонам, чтобы всем было ясно, что я иду без
цели. Никто не мог ошибиться. Сколько раз
я проделывал этот маленький трюк, и не всегда успешно! Если
Наццарена была там и занималась каким-нибудь домашним делом, это было не
не было причин, по которым я должен был подходить к ней или даже здороваться с ней. Как правило, я проходил мимо неё молча, напряжённый, как poker. Наш первый разговор лишил меня храбрости, и, кроме того, я не знал, о чём говорить дальше. Иногда она смеялась надо мной, когда я проходил мимо, — когда дело доходило до игр со мной или насмешек, она забывала о своей профессиональной серьёзности наездницы. Иногда она звала меня. Я всегда приходил к ней по первому зову, но ни за что на свете не заговорил бы первым.

В тот день она вела свою лошадь к общественному фонтану, чтобы напоить её.
Без сбруи и факелов, которыми освещали шатёр во время представлений, этот конь показался мне удивительно похожим на старую слепую кобылу нашего фермера, на которой я иногда ездил верхом. Это был длинный костлявый зверь, который постоянно морщился, стряхивая с себя мух. Но я тут же закрыл глаза, чтобы не видеть этого жалкого зрелища, и представил на его месте рыжего коня из «Романа о Лебедином гнезде», который в моей книге баллад нёс рыцаря к девушке, сидевшей на траве у реки и опустившей босые ноги в воду.

Мой обожаемый один был поглощен в свою работу, что и сделал
не соизволил заметить мое присутствие. Мне ничего не оставалось, как продолжать путь.
поскольку она не поворачивала ко мне глаз. А этот конь.
продолжал пить, как будто был способен выпить фонтан досуха.
Этого было достаточно, чтобы прийти в отчаяние! Наконец она повернула голову. Она
смеялась. Непослушная девчонка! Тогда она увидела меня! Но самым естественным тоном, как будто она вдруг заметила меня, она пожелала мне доброго утра.

 Я уже не надеялся, что она заговорит, и не знал, что сказать.
Моё смущённое лицо, без сомнения, выдало мои чувства, потому что она, казалось, не
была недовольна моим молчанием и даже заговорила об этом:

«Так ты сегодня немой?» — спросила она, смеясь ещё громче, когда
добавила: «Ага! так ты больше не мой маленький любовник?»

Я опустил голову, чтобы скрыть смущение. Больше не любить её!
Глупый вопрос! Когда любишь, это навсегда. Слово
«всегда», которое никогда не сорвалось бы с моих губ, зазвучало в моём сердце странной музыкой, такой сладкой, что ничего слаще в мире не могло быть.

 Успокоившись относительно моего состояния и не сомневаясь в том, что она
Она спокойно потянула за поводья. Её лошадь перестала пить, и из её влажных ноздрей в таз падали капли воды.




 IV

 МОЁ ПРЕДАТЕЛЬСТВО


 Из-за этого слова «всегда», которое постоянно звучало в моём сердце,
последующие дни были одновременно сладкими и горькими, как плоды, которые я слишком рано собирал в саду. Я был уверен в
будущем и, по сути, во всей вечности, наслаждаясь в полной мере любовью, которая
пока не требует ничего, кроме себя самой. Из-за лёгкого беспокойства
То, что я почувствовал, прикоснувшись к щеке Наццарены, когда мы в шутку стукнулись головами, вскоре прошло; мне действительно не хватало ничего, чтобы наполнить чашу моего счастья, но я никогда не видел свою возлюбленную;  моё смущение возвращалось всякий раз, когда мы встречались.  Если бы я хотя бы не был обязан с ней разговаривать!  Я бы не смог поцеловать её — я даже не прикасался к её руке. Каждый из нас — по крайней мере, я так думаю — возможно,
верил в превосходство другого: она — потому что мой дом был таким
прочным, а я — из-за её лошади, золотого одеяния, её таланта
Всадница, её бродячая жизнь и то неопределимое нечто, чем наделила её любовь. Вскоре она поняла, что мы не равны: она могла появляться на публике и получать аплодисменты, а я был простым зрителем.

 Осознавая своё превосходство, она больше не стеснялась отдавать мне приказы. Она просила меня о небольших услугах: купить ей в городе напёрсток или золотые нитки с иголками, чтобы починить её красивое платье. Когда она просила меня о вещах, которыми пользуются девочки, а не мальчики, я краснел в магазине. Если бы мне
пришлось добавить какие-то пояснения, я бы не знал, куда деваться
чтобы спрятаться. Она заставила меня помочь ей почистить картошку и была в восторге от моего
смущения, когда увидела, что я бросаю украдкой взгляды в сторону открытой площади
.

“Не волнуйся, малыш, никто не проходит мимо”, - говорила она, лишая меня
одним ударом всех преимуществ моего героизма.

Каждый день, утром или вечером, я бы как-нибудь удастся прийти
домой из школы, по пути рынок, где она жила.
Какие только уловки я не придумывала, чтобы избежать подозрений! Иногда родители
шли со мной домой пешком или, если расстояние было небольшим,
просто встретили бы меня в нескольких шагах от ворот. Как мне удалось
не вызвать у них дурных предчувствий? Тот или иной из моих школьных товарищей
узнав о моих маневрах, попытался подшутить надо мной, но Фернан
вмешательство де Монро избавило меня от неприятных розыгрышей.
Когда мальчики стали убеждать его, что я отказываюсь говорить о маленькой
наезднице, он счел мое молчание рыцарским; и это мнение от
столь компетентного судьи наполнило меня гордостью.

Тот самый смуглый молодой человек, который столкнул нас головами, однажды, застав меня
разговаривающим с Наццареной, снова что-то пробормотал по-
на их жаргоне он указал на меня пальцем, и оба расхохотались.
Что касается меня, я чуть не расплакался.

Постепенно эта страсть, более сильная, чем я, и слишком серьезная для моих
четырнадцати лет, образовала пропасть между мной и моей семьей, совершенно неожиданно для меня самого
. Я забыл про выборы, и газетная статья, и
Martinod хлопнул лица, которые никто из ближайших
результаты того, что мать была ужасной. В то же время я с радостью
стал бы доверенным лицом дедушки из-за наших визитов в павильон
и из-за дамы в белом, память о которой до сих пор
то, что было смутным, теперь окончательно закрепилось в моей памяти. Как букет свежих цветов, я вдыхал в себя всю романтику наших прежних прогулок. Их очарование таинственным образом действовало на меня — не им ли я был обязан своими преждевременными чувствами? Но ради них я, вероятно, должен был бы думать только о том, чтобы подшучивать над своими учителями или, в лучшем случае, наслаждаться этими первыми днями весны, не понимая почему.


Однажды в четверг днём — наш отпуск выпал на четверг — я с трудом
вырвался в цирк, чтобы насладиться представлением и поглазеть
не зная, как вернуться домой, не привлекая внимания, я решил пойти в кафе «Навигаторы», где была вероятность встретить дедушку. Разговор между ним и моим отцом на эту тему уже вылетел у меня из головы, и моей единственной целью было вернуться домой без расспросов, не думая о Мартино и его приспешниках. Я приоткрыла дверь с бьющимся сердцем; я впервые
входила в такое место одна. Дедушка был
там; я был спасён! Пока я шёл домой под его защитой, никто не задавал
вопросов, и моё отсутствие было оправдано самим фактом его присутствия.

 Я сел в углу, чтобы подождать, пока он будет готов идти. Рядом со мной
Мартино беседовал с хозяином заведения. Я знал его,
потому что он обычно общался с посетителями и даже в те дни, когда
был в весёлом расположении духа, угощал их.

“Видите ли, ” говорил он со слезами в голосе, “ счет идет уже несколько лет".
”Отправьте его сыну", - посоветовал Мартинод.

“Это не его дело”. "Это не его дело". - Сказал он. "Это не его дело".

“Это не его дело”.

“Тем не менее, вы увидите, что он заплатит. Это я могу гарантировать.
Это хороший трюк, чтобы заплатить ему против выборов. И, кроме того,
мальчик немного выпил ”.

О ком он говорил? Я не заметил. Но вдруг Мартинод
пристально посмотрел на меня, и под этим взглядом я сразу вспомнил пощечину, которую он получил
. Я даже почувствовал смутное раскаяние из-за того, что нахожусь в его компании; но
дедушка, конечно, продолжал с ним общаться. В конце концов, это он получил пощёчину, а не дал её, и вот он поднимает руку к небу, как будто кто-то совершил непростительное преступление против меня:

«Этому ребёнку нечего пить!»

Я бы никогда не подумала, что он так заботится обо мне.
Все долгое время пренебрегали мной, и на самом деле, если бы не страсть, которая поглотила меня и склонила к лишениям ради самой любви к страданиям, я бы заметила, что сиропа дают мало. Оплошность была немедленно исправлена. Передо мной поставили
блюдо, предназначенное для взрослых мужчин; мне торжественно
предложили _верте_ — разумеется, разбавленное, некрепкое,
безвредное _верте_.

«Я сам его приготовлю», — заявил Мартино.

“Я предоставляю это тебе”, - равнодушно заметил дедушка,
прерывая себя в жаркой дискуссии с Галлусом по поводу
Анданте из второй сонаты Баха для фортепиано и скрипки. “И никаких практических
анекдоты”.

“Отец Рамбер, не волнуйся!”

Безусловно, что Martinod был добрый молодец, приятно и медленно
правонарушения. Его щёка, наверное, ещё горела от этой пощёчины, и он
заботился обо мне, как о собственном ребёнке!

Он смешивал его не так, как дедушка. Наложенные друг на друга кусочки
сахара растаяли; теперь он мог налить абсент. Честное слово! Он
Он, конечно, относился ко мне серьёзно, а не как к младенцу, объевшемуся молоком!
Должно быть, это необыкновенное зелье!

Я попробовал его и нашёл восхитительным, сам не знаю почему,
чтобы лучше сыграть свою роль, и это принесло мне голоса
Казенава и Галурина.

«Это первый раз, — заявили они, — но не последний».

Я был почти на вершине блаженства и в благодарность повернулся к
Мартинод вытер слезу. Но почему он молча смотрел на меня с таким
состраданием? Неужели у меня было лицо из папье-маше? Наконец он наклонился
Он склонился надо мной и прошептал на ухо несколько простых слов, которые усилили моё беспокойство:

«Бедняжка!»

 Почему он назвал меня бедняжкой? Неужели я выглядел таким несчастным? Без сомнения, мне не удалось увидеть Наццарену за весь день. Да, конечно, я был несчастен, потому что все это замечали. Но никто не должен был этого замечать. Это был секрет, спрятанный в самой глубине моего сердца, и никто не имел права говорить со мной об этом.
Я сразу же сделал отталкивающее лицо, чтобы не вызывать сочувствия.
Но я не мог сохранять такое выражение.  С тех пор, как я опустошил свой бокал,
Я словно завесу перед глазами ощутила, и тепло по всему телу разлилось, и вялость, и какое-то томление по доверию и любви. Более того, я ошибалась насчет намерений Мартино. Он не думал о моей любви, он ничего о ней не знал, и я начала сожалеть, что не услышала, как он произносит имя Наццарены. Он завораживал меня своим взглядом, как змея из моей книги по естествознанию, должно быть, завораживала птиц, и говорил вкрадчивым, ласковым голосом:
он дал мне понять, что в моей семье меня не понимают. Двусмысленными словами, со всевозможными околичностями, колебаниями, умолчаниями он дал мне понять, что мой отец больше заботится об одном из своих старших сыновей, чем обо мне. О ком? О Стивене или Бернарде? Сейчас я уже не помню, на кого он указал. Был ли это Бернард, с его военной выправкой, решительными манерами, весельем, энтузиазмом и сходством с отцом? Или Стивен, за его прекрасный и уравновешенный характер,
хорошие оценки, усердие, даже отсутствие ума? Честное слово
Сейчас я не могу сказать, какие именно. Наши родители относились к нам без малейшей разницы.
каждый был объектом особого внимания, которое он
мог считать одолжением. И все же я без колебаний поверил
этому незнакомцу, который не знал нас, нога которого никогда не ступала в наш дом,
и который, как я знал, был наказан моим отцом за вероломство.

Да, моя семья неправильно поняла меня. Невидимые доказательства возникали
из теней и росли, как облака, гонимые ветром.
Мой отец всегда говорил об отсутствующих, и когда он
Получив от них весточку, он просиял. Их письма были победными бюллетенями. На его лице читалась отцовская гордость. Я, я один,
систематически оставался на втором плане, я был неважен.
 Как сурово он кричал на меня на прошлой неделе: «Уходи!» Знал ли он,
что я ходил в цирк, несмотря на его запрет, и
что я чистил картошку на городской площади? Если бы Бернард или Стивен
были виновны, он бы узнал об этом и отругал бы их, но он отнёсся ко мне с возмутительным презрением; я, который
Я несла бремя столь благородной любви, а со мной обращались только с
унижениями и оскорблениями. Хуже всего, хуже всего было то, что мой отец не
любил меня — никто меня не любил. Всё говорило о том, что я так
думала, потому что за весь день я ни разу не встретилась с Наццареной! Был
только дедушка, а дедушка был поглощён своими разговорами, музыкой,
трубкой, телескопом и альманахами.

Я бросил на него умоляющий взгляд. Теперь он увлеченно беседовал с Галлусом о квинтете Шумана. В такие моменты для него не существовало ничего, кроме музыки.

Я бы согласился обойтись без существования мира,
если бы он беспокоился обо мне. У меня было ужасное ощущение,
что все меня бросили и что этот человек, стоявший рядом и
выражавший сочувствие взволнованным и сострадательным голосом,
только что сообщил мне о непоправимом несчастье. Я мог бы заплакать,
но под любопытными взглядами сдерживал слёзы. Но на той скамейке, в
том кафе, я познал печаль от того, что меня не понимают, от
одиночества посреди толпы, от отчаяния. Жизнь состоит из множества
горести; испытывал ли я когда-нибудь более сильную боль, чем это воображаемое
отчаяние?

 Обезоруженный той самой нежностью, которая обнажила мою чувствительность, и очарованный змеем, я неосознанно вступил в заговор, который плелся против моего отца. Достигнув своей цели — с большей лёгкостью, чем он мог себе представить, ибо он не знал, что любовь была его союзницей, — Мартинод повторил душераздирающим тоном:

«Бедняжка!»

Мои сдавленные рыдания душили меня. Он мог бы торжествовать,
ведь он преуспел даже больше, чем надеялся; семя его
этим предложениям суждено было появиться позже и принести ядовитые плоды. Но разве он не нашёл лёгкую добычу?

 Я всё ещё был слишком наивен, чтобы понимать, что ненависть может льстить и
улыбаться, казаться приятной, сочувствующей или сострадательной и окутывать
свой объект красивыми фразами, как бандиты обматывают верёвками человека, которого хотят
лишить сил. Ненависть такого рода, которая с притворным
сочувствием обращается к друзьям и родственникам преследуемого ею
человека, чтобы наверняка ранить его, не всегда можно распознать даже
позже. Таких стражниц, как тётя Дин, мало.
охранять священный ковчег семьи.

Говорят, что обстоятельства сложились так, что план Мартинода
сработал. Однажды воскресным днём, когда я бездельничал у окна вместо того,
чтобы закончить работу, — обычно я предпочитал дедушкину комнату в башне,
но его не было дома, — я вдруг увидел чудесное и пугающее зрелище!
Цирковой шатёр вторгся в наш сад! Они вошли через
ворота, которые, несмотря на бдительность тёти Дин, были оставлены открытыми
из-за того, что в праздничные дни люди чаще приходят и уходят. Вся компания
толпилась на лужайке и бесстыдно топтала траву
цветочных клумбах. Там были оборванные женщины с младенцами на руках,
там были два клоуна, которых я со временем узнала, там была седая канатоходка, а там — о горе! там была сама Наццарена! Наццарена без шляпы, с распущенными волосами и в лохмотьях. Впервые я поняла, что она бедна. В нашем саду, в ухоженной аллее, её можно было принять за бедную деревенскую девушку.

Оцепенев от изумления, я не осмеливался ни спрятаться, ни высунуться из окна.
Ужас от того, что должно было произойти, парализовал меня. Зачем они пришли?
Чего они хотели? Какой злой ветер их принёс? Наш сад не был местом для странствующих людей, богемы, для тех, кто знает о земле только то, что ходит по ней. Если бы это был старый сад, заросший сорняками, который никогда не обрезали и не поливали! Или если бы дедушка был там, чтобы принять этих подозрительных гостей! Наццарена, Наццарена, поспеши обратно в свою _рулотту_ и в белую палатку, где ты царствуешь! Уверяю вас, вам здесь не место!

Я действительно страдал, видя их такими бесстыдными
веселились над травой и цветами. Я жаждал сердцем взывать,
чтобы предупредить их, но я не мог. И в бесконечной агонии я измерил
расстояние, отделявшее дом от моей любви.

Один из клоунов уже звонил в дверь. Боже мой! что же
будет дальше? Едва они начали переговоры с Мариеттой, чей
бескомпромиссный характер я знала, как на нас обрушилась катастрофа. Тетя
Дин прилетел на помощь и отважно вступил в бой со всей
бандой. В моём окне отчётливо был слышен диалог:

«Чего вы хотите, люди?»

Чирикающий голос ответил:

— Это дом отца Рамбера, не так ли?

— Что вам нужно от отца Рамбера? Занимайтесь своими делами. Убирайтесь!

Какая отвратительная несправедливость! Мы всегда хорошо относились ко всем нищим в нашем городе; у них даже были свои дни, как у светских дам,
и Зизи Миллион, которая была сумасшедшей, и этот пьяница Да-Да получали
регулярное пособие у наших дверей. Тогда почему бы не дать этим благородным
акробатам возможность объясниться? Тётя Дин, всегда такая милосердная и
готовая помочь, отчитывала их резкими словами только потому, что они были
чужаками!

Получив такой унизительный приказ, они взбунтовались и обрушились с оскорблениями
на своего преследователя, который, должен признать, не остался в долгу.

Поднялся адский шум. Канатоходка кричала, колотя себя в грудь.
Наконец я решил вмешаться в защиту своих друзей, друзей Наццарены. Внезапно, в тот самый момент, когда я уже собирался покинуть свой наблюдательный пункт и броситься в бой, на сцене появился мой отец, без сомнения, привлечённый шумом. Не произнеся ни слова, одним жестом — но каким красноречивым! — он указал на
вход. И вся ревущая толпа отступила, сгрудившись между
двумя колоннами, которые поддерживали ворота, и обратилась в бегство, немедленно и самым
удивительным образом.

Я был взбешен таким внезапным и полным разгромом. Поскольку это было так,,
Я, один, сопротивлялся бы этой власти, которой никто никогда
не осмеливался противостоять. Весь мой новообретённый энтузиазм снова охватил меня, и я
бросился к лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, рискуя
_сорваться_ и догнать свою возлюбленную.

 — Куда ты? — спросил отец, всё ещё стоявший на своём посту и преградивший мне
путь.

Я молчал. Мой энтузиазм уже угасал.

“Немедленно возвращайся”, - продолжал он. “Я запрещаю тебе выходить”.

Не колеблясь, но раздуваясь от гнева, я поднялся наверх, грызя от ярости свои
кулаки. Значит, никто не мог ему противостоять? Я тоже, как и те
другие, был немедленно побежден, низвергнут, окаменел, просто
столкнувшись с ним лицом к лицу. Люди думают, что восстать против власть имущих легко: я только что узнал, что это зависит от характера правительства. Снова и снова я обдумывал намёки Мартино.
 Как они были верны! _Он_ понимал; _он_ был настоящим другом!

Я лишь притворился, что повиновался. Едва я добрался до башни, как
 начал прислушиваться к звуку закрывающихся дверей, и как только я
убедился, что отец вернулся в свой кабинет, я украдкой спустился вниз и
выскользнул из дома. Как только я оказался за воротами, меня
охватило новое чувство: я выпрямился и свободно вздохнул. На этот раз я не стал искать окольный путь, притворяясь равнодушным и обманывая всех, кого мог встретить, а побежал кратчайшей дорогой на рыночную площадь. Цыгане сворачивали свой шатёр,
Я сложил скамейки, а бездельники-воскресники с интересом наблюдали за происходящим.
 Этот сбор лагеря предвещал беду — я наконец увидел Наццарену, она собирала разбросанную посуду.  Сейчас было не время стесняться: требовалась героическая решимость.  На глазах у всех зрителей, большинство из которых, несомненно, знали мальчика Рамбера, я бросился к своей возлюбленной, как один из рыцарей моих баллад. Увидев меня, она
бросила на меня убитый горем взгляд.

«Они выгнали нас из твоего сада», — сказала она, прежде чем я успел вымолвить хоть слово.

Как ответить на это горестное заявление? Без сомнения, она включила меня в число
своих преследователей.

“Это был не я!” - воскликнула я, спеша отделиться от своей семьи.

“Конечно, это был не ты”, - философски ответила она. “Ты
слишком маленький. Мы пошли сказать твоему дедушке, что уезжаем
завтра. Завтра утром”.

“ Завтра же! - крикнул я. Я повторил, как будто не расслышал или не понял.

«Да, завтра. Сами увидите. Они уже грузят вещи в
повозки. Братья Маринетти уехали от нас. Сегодня не будет
утреннего представления — одна хорошая добыча упущена».

К моему удивлению, она не сердилась на меня за то, что я её выгнал, и даже в своём горе я заметил неожиданную перемену: она проявляла ко мне непривычную заботу, а я вёл себя немного покровительственно. Престиж власти незаметно для меня самого делал своё дело. Поэтому она не предложила мне помочь ей с работой, хотя накануне она бы не преминула это сделать.

Одна из старых ведьм высунула своё длинное жёлтое лицо из ближайшей повозки
и отругала её за то, что она зря тратит время.

«Я должна идти, — сказала Наццарена. — Столько дел, чтобы подготовиться к переезду!
Прощай, прощай, мой маленький любовничек! Я желаю тебе еще одну возлюбленную.;
ты милый; ты найдешь такую.”

Она не протянула мне руки; возможно, она не осмелилась из-за
уважения ко мне, которое внушил ей вид дома. И
Я не нашел слов, чтобы ответить ей. Я глупо улыбнулся её странному пожеланию: оно казалось отвратительным и кощунственным, хотя ласковая интонация, с которой она его произнесла, была для меня слаще любой ласки. Её уход ошеломил меня — казалось, что у меня отнялись ноги и руки, а в голове стало пусто. Я стоял как дурак. Время и место ничего не значили
она уезжала!

Я видел её вдалеке, спотыкающуюся под тяжестью сбруи своей
лошади, и она сделала прощальный жест, прежде чем скрыться за одной из повозок. Мне показалось, что она уже далеко, и
я сумел уйти.

Куда мне было идти? Жестокость моей семьи ассоциировалась у меня с
отъездом Наццарены, и я не мог вернуться домой. Какое утешение, какую
поддержку я бы там нашёл? Отец запретил мне выходить: я
мог судить о том, какой приём меня ждёт. Я бродил взад-вперёд по
Я бродил по улицам среди людей в их воскресных нарядах, рассеянно
натыкаясь на кого-нибудь, кто бросал в меня оскорбления,
называя тупицей или грубияном. Я почти наслаждался этим, так страстно
мне хотелось изменить характер своей боли. Не в силах
направить свои шаги, я автоматически оказался в «Кафе де Навигейр».
Дедушка понял бы меня; дедушка был воплощением той безопасности,
ради которой работал этот милый Мартино.

В комнате было многолюдно, и я вдруг почувствовал себя спокойнее в атмосфере
табака и аниса, в суете и движении. Я утратил ощущение времени.
Несмотря на своё горе, я даже смог отчётливо понять, что происходит что-то
торжественное и необычное. Было принято решение огромной важности, и по тому, как они говорили, мне показалось,
что это было одно из тех исторических событий, которые мальчики
изучают в школе. Дедушка был объектом тысячи проявлений
уважения и восхищения. Они толпились вокруг него, поздравляли
его, пожимали ему руку, хотя он и сопротивлялся. И шампанское было
подано — высшая милость! Шампанское в такой день! Я начал
Я был глубоко тронут, тем более что никто не предложил мне ничего.

«Бокал!» — воскликнул Мартино, этот милый Мартино, который, конечно, был
добр ко мне; «бокал для малыша!»

И, высоко подняв свой бокал, он провозгласил:

«За избрание отца Рамбера! За победу Республики!»

«Браво!» — воскликнул верный Галурин.

Каллус и Меринос были вне себя от счастья: без сомнения, они
предвкушали ту эпоху Красоты, о которой так часто говорили в моих
ушах. Что касается Казенэва, то он поддерживал голову руками.
Обеими руками он взял бокал, его затуманенный взгляд, возможно, был устремлен на какое-то видение. Барменша
наклонила бутылку над его бокалом: возможно, он увидел в ней одну из
тех прекрасных дам в платьях с завышенной талией, которые спускались
через потолок его чердака, чтобы угостить его выпивкой и открыто навестить.

 — Зиу! — воскликнул он, выпрямляясь.

 Глядя на пенящийся напиток и золотистую струю, он
вдруг судорожно вздрогнул. Его дрожащие руки не могли удержать
бокал, и он икнул от бессильной жадности.

Только дедушка не выказывал ни энтузиазма, ни даже удовольствия. Его
жестокого юмора был налицо. Он нашел маленькие удовольствия популярности или
аплодисменты. Все это с открытым ртом, пьет, кричит толпа встала на его
нервы. Я уверен, что он предпочел бы быть где-нибудь в другом месте - в
деревне - например, есть клубнику со сладкими сливками. И все же он
был вынужден уступить всеобщему энтузиазму.

“В конце концов, возможно, это и к лучшему”, - признал он. “Никаких тиранов, превыше всего";
свобода!”

Нет, конечно, никаких тиранов! На мгновение передо мной возник образ моего отца,
стоящего на пороге с вытянутой рукой, отгоняющей прочь
эти бедные цыгане. И в знак протеста я осушил свой бокал.

В этот самый момент — пока я жив, я никогда не забуду это зрелище — в кафе «Навигатор» вошёл отец. Неслыханно! Я стоял спиной к двери, так что видел его только в зеркале.
Но именно лицо Мартино подсказало мне, что он здесь. Мартино
внезапно побледнел, и рука, державшая бокал, задрожала, как у Казенэва, так что немного шампанского пролилось.
Отец, перед которым все поспешно расступались, как перед важной персоной
Персонаж, словно в страхе, уже сидел за нашим столиком. Он приподнял шляпу и очень учтиво сказал: «Добрый день, джентльмены. Я пришёл за своим сыном».

 Никто не проронил ни слова. В комнате воцарилась полная тишина, и все внимательно следили за происходящим. Появление Наццарены в цирке на чёрном коне не вызвало бы такого интереса. Единственным звуком было восклицание «О!»
хозяина, который с салфеткой в руке неподвижно стоял за стойкой.

 Дедушка первым взял себя в руки. Он спокойно, почти дерзко заметил:

— Добрый день, Мишель. Не хочешь ли ты пойти с нами?

 Предложение было встречено насмешливыми смешками, и
все развязали языки. Но развлечение было недолгим.
 Отец просто ответил: «Спасибо, я пришёл за сыном. Уже почти
время ужина, и мы ждём вас обоих».

 Так он пригласил дедушку пойти с нами. Поняв, что его
приглашение не принято, он повернулся к хихикающему Мартино и оглядел его с головы до ног.

«Послушайте, месье Мартино, раз я снял шляпу, прошу вас снять свою».

Это правда, что Martinod держал шляпу, - но я знал, что это было
обычай в кафе. Далеки от соблюдения порядка--никто не мог
ошибка, что это был приказ, несмотря на “Я вас умоляю”, - он
поспешила натянуть шапку пониже на голову. Заинтересованный и очарованный,
все в комнате наблюдали за происходящим, а шутник в углу воскликнул:

“Он это сделает. Он этого не сделает”.

Мой отец сделал шаг вперед, и мне он показался настоящим великаном. Один
среди них всех именно он сеял ужас. Тем ясным голосом, который
Я так хорошо знал этот голос, который тронул Тем Боссетта в глубине его души.
виноградные лозы и, мгновенно собрав всех домочадцев вместе, он сказал:

“Вы хотите, чтобы я сбил с вас шляпу своей тростью, месье Мартинод?
Потому что моя рука никогда больше не прикоснется к вам”.

На этот раз смех прекратился. Дело принимало трагический оборот: можно было подумать, что кто-то
услышал, как паук плетет свою паутину. Дедушка спас ситуацию.

“Пойдем, Мартинод, - сказал он, - надо быть вежливым”.

“Тогда это для вас, Отец Рамбер,” Martinod ответил, вдруг
растентовкой. Его лицо было бескровным, и никто не мог усомниться в его
поражение.

Мой отец, победив, повернулся к Казенаве, погрузившись в свои мечты.

— Вам тоже, друг мой, лучше пойти домой.

 — испуганно воскликнул Казенев меланхоличным голосом, который разрядил обстановку, показавшись
забавным.

 — Я не пил, доктор. Клянусь, я не пил.

После этого мы вышли, отец и я; я шёл за ним, и, хотя за
многочисленными столами было полно народу, я без труда пробирался между
ними, так как для моего провожатого было оставлено достаточно места. Чтобы
не походить на Мартино, трусость которого вызывала у меня отвращение, я
заставил себя держать голову прямо и казаться равнодушным. В глубине
В глубине души я с невыразимым ужасом думала о том, что может случиться на улице, когда мы останемся одни. Никогда, разве что в раннем детстве, родители не наказывали нас физически: самоуважение было частью нашего воспитания. Но теперь я ожидала этого. Только бы он не ударил меня по лицу, как Мартино! Мартино был врагом нашего дома, а я выпила его шампанское. Однако дом меня мало заботил; как и
дедушка, я хотел быть свободным. Разве дедушка не взял в руки
ружье, когда потерпел неудачу _в июньские дни, полные крови_,
запрет его собственного отца, судьи, надзирателя,
которого он так мало уважал? Они могли бы избить меня,
могли бы оскорбить меня, но ничего бы от меня не добились. Я
сопротивлялся охватившему меня ужасу, пока наконец не почувствовал
своего рода бесчувственность, силу сопротивления, которая позволяла
выносить всё, не жалуясь.

Однако у меня не было возможности воспользоваться запасом энергии,
который я накопил перед своим мученичеством. Пока мы шли, отец
просто спросил меня, не повышая голоса:

— Вы часто бывали в этом кафе?

— Иногда.

— Никогда больше туда не заходите.

Я почувствовал, что действительно никогда больше туда не зайду. Но будет ли это
всем моим наказанием? Мы шли бок о бок, очень быстро. Хотя
он никак не показывал, о чём думает, я понял — не могу сказать, как, —
что внутри него бушует буря. В его власти было раздавить меня, разорвать на части, но он молчал. Так мы пересекли рыночную площадь, и я чувствовал себя одним из тех преступников, которых я видел, когда жандармы вели их в тюрьму. Если бы только
Наццарена не видела меня! Для меня она олицетворяла жизнь, полную свободы, в то время как
я был воплощением рабства.

Наконец мы подошли к двери дома. Прежде чем открыть её, отец
повернулся ко мне, окинув взглядом с головы до ног, и я невольно понурил голову, как виновный.

— Бедное дитя! — сказал он, и это было любимое выражение Мартино, — что они из тебя делают?

В моём напряжённом состоянии эта внезапная жалость победила мой протест, и я
чуть не бросилась в его объятия со слезами на глазах. Но он
уже взял себя в руки и командным тоном сказал:
Он продолжал:

«Ты просто должна повиноваться. Ты просто должна».

Я тут же снова ожесточила своё сердце. Он утверждал свою власть, и
хотя он, конечно, не злоупотреблял ею, для меня это была священная
война за независимость.

Мать, чью встревоженную тень я различила за окном,
ждала нашего возвращения и вышла на крыльцо, чтобы встретить нас.

«Он был там», — просто сказал отец. — Я не ошибся.

 — О боже мой! — пробормотала она, словно не могла представить себе столь трагическое
несчастье.

 Тетя Дин, стоявшая рядом с ней, воздела руки к небу:

«Это невозможно! Это невозможно!»

 Больше меня не ругали. По своей воле или против своей воли,
блудный сын вернулся. Но вместо того, чтобы быть благодарной за эту снисходительность, которая, как я теперь понимаю, была вызвана неуверенностью моих родителей в том, что на меня не оказывали влияния, и лучшим способом вернуть меня, я изо всех сил пыталась возродить любовную боль, притупившуюся из-за всех этих событий, снова и снова повторяя про себя:

«Наццарена уедет завтра. Наццарена уедет завтра».




 V

 ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ


В ту ночь я почти не спал и в полудрёме путал священную войну за независимость с потерей Наццарены. Моя любовь была частью той свободы, которой гордился дедушка и за которую он носил оружие. Когда наступило утро, я твёрдо решил не идти в школу, а воспользоваться последним шансом и присутствовать при отъезде циркачей. Вчерашнее прощание было разочаровывающим.
Не подготовившись, я не знал, что сказать. Конечно, всё не могло
закончиться так.

Я пожаловался на головную боль и нашёл сочувствие. Я понял, что
я должен был расстроиться из-за сцены в «Кафе Навигаторов».
 Тётя Дин даже тайком принесла мне пенящееся и вкусное глинтвейн-яйцо,
полезное при головной боли и такое вкусное, что я наслаждался им, несмотря на своё
горе, — за что был внутренне унижен.

— Ты останешься в постели до полудня, — сказала она, унося чашку, и добавила — она тоже! —

«Бедняжка!»

 На что моя благодарность к ней тут же исчезла, потому что я больше не считала себя ребёнком, ведь я была влюблена.

Как только она ушла, я поспешно, но не без некоторой осторожности, оделся и побежал в комнату в башне, где дедушка встретил меня с удивлением и некоторым удовольствием.

«Тебе разрешили подняться?» — спросил он.

Зачем ему спрашивать? Я ни у кого не спрашивал разрешения. Он лишь пожал плечами и снова стал философом: «О, мне всё равно».

Из четырёх окон башни открывался вид на все дороги. Я планировал
наблюдать с этой смотровой площадки за обозом. Он был загружен,
и двигался медленно. Я рассчитал, что у меня будет время
обогнать их. В какую сторону они поедут? Я понятия не имел. Я представил себе
что они выберут дорогу в Италию, и я наблюдал за этой дорогой
особенно.

Я занял позицию перед одним из окон, наполовину скрытый
предметом мебели, когда раздался стук в дверь и вошел отец
. Я думал, что он придет за мной, и я сразу знал, что в
вопреки резолюции я не должен сопротивляться. Он был так же спокоен и
властен, как и накануне вечером;
но, поглощенный своей целью, он даже не заметил меня и, как только
подошел прямо к дедушке, он даже повернулся ко мне спиной. Если бы я
не вмешался, он бы не узнал, что я был там. После краткого, но вежливого приветствия
он показал газету, которую держал в руке, - местный журнал.

“Эта газета объявляет, что вы выставляете свою кандидатуру на выборах в качестве
главы списка левых. Это так, отец?

По вопросительной форме простой фразы я догадался, что
внутри него все кипело от сдерживаемого гнева.

У городских ворот была глухая стена, выходящая на озеро,
которое в ветреные или штормовые дни всегда было покрыто волнами. Моя школа
Мы с приятелями иногда развлекались тем, что бегали между двумя волнами, рискуя промокнуть от брызг или даже от более крупной волны. В некоторые дни, когда шторм был сильным, такая бравада была невозможна. Тогда мы говорили, что озеро, вздымающееся от бури, дымится. Теперь у меня было ощущение, что мой путь будет преграждён таким же образом.

 Как я мог забыть одно предательское слово из последовавшего за этим разговора? Дедушка, по своему обыкновению, просто ответил — одновременно
мягко и решительно (он ненавидел сцены и обычно их избегал, но
Трусость Мартинода была ему не свойственна):

«Полагаю, я свободен».

«Никто не свободен», — ответил мой отец с решительным спокойствием в голосе, от которого у меня по спине побежали мурашки. «Все мы зависим друг от друга. И ты знаешь, что выступаешь против меня».

На этот раз ответ дедушки был более резким. Он не уступит, он будет защищаться. Наконец-то!

— Я ни с кем не борюсь, — ответил он. — Я просто заявляю о себе — вот и всё. И я никому не мешаю заявлять о себе. Я снова говорю, Мишель, каждый волен поступать по своему усмотрению.

С красноречием, которое постепенно разгоралось и которое он затем
прерывал, словно стремясь не отходить от наиболее уважительной
формы речи, постоянно пытаясь взять себя в руки, чтобы не
выдавать пылкость собственных слов, отец пытался убедить его с помощью
аргументов, которые, как мне кажется, я могу припомнить даже сейчас. Почему
эта кандидатура в последний момент, когда дедушка и не мечтал
принимать какое-либо участие в политике и когда он знал, что его сын
возглавляет консервативную партию? Как же так получилось , что он не видел, что это было
манёвр Мартино, который был только рад отомстить за полученный удар и разрушить семью Рамбер? Конечно, никто не позволил бы заманить себя в грубую ловушку Мартино!

«И, кроме того, — заключил он, — мы не можем быть соперниками друг для друга».

Дедушка слегка рассмеялся в ответ: «Ого! Почему бы и нет? Это
будет что-то новое, и я, со своей стороны, не вижу в этом ничего плохого.

«Потому что семью нельзя разделить».

«Семья! Семья! Ты всегда твердишь это слово.
Полагаю, отдельные личности тоже имеют значение. И, кроме того, почему
разве твои убеждения не совпадают с моими, ведь ты мой сын?

— Ты забываешь, что мои убеждения совпадают с убеждениями всей нашей семьи,
начиная с твоего отца.

— Да, с садовником. Ты забываешь солдата императора...

— Он служил Франции. Франция на первом месте. Я не считаю тех, кто
эмигрировал.

— А твоего двоюродного дедушку Филиппа Рамбера, санкюлота?

«Не будем говорить о нём, он — наш позор. У каждой семьи есть свои
традиции. У нас, пока не появился ты, всё было просто и прекрасно. «Бог и король».

«Что ж, мне достаточно свободы. Раз и навсегда я оставляю вас на вашем пути;
дайте мне пройти по моему».

“Но я повторяю вам, что солидарность нашего имени и нашей расы налагает
на вас обязательство. Кроме того, ваша свобода - всего лишь химера. Мы
все находимся в состоянии зависимости. Вынудите ли вы меня напомнить вам, что я
принял эту зависимость со всей ее ценой? Сам дом, который
приютил нас и который я спас, является свидетельством постоянства и
единства семьи под одной крышей ”.

Постепенно разговор превратился в битву. Отец казался мне таким
большим и сильным, что мог бы раздавить дедушку одним щелчком
пальца, но дедушка устоял перед ним, несмотря на свой острый
— тихо, но с такой силой, которую я в нём едва ли подозревал.
То, что они так противостояли друг другу, пугало меня и причиняло ужасные страдания. В моём зарождающемся бунте против власти моё сердце было на стороне дедушки. Я представлял себе, как Наццарена отстаивает свободу, о которой они говорили в нападении и защите. Мне казалось, что я совершаю трусливый поступок,
подобный поступку Мартино в «Кафе де Навигейр», когда он снял шляпу, подчиняясь приказу, и показал своё белое, испуганное лицо, если я
Я не вступился за своего товарища, с которым мы вместе гуляли и который
передал мне в качестве блестящего наследства — единственного, что он мог мне
передать, — свою любовь к простой природе, к бродячей жизни, к той
независимости, которая гордо отказывается подчиняться власти, и, возможно,
к той любви к любви, которая сама по себе включает в себя всё это. Я не
скрывал от себя, какому риску подвергаюсь. Я предвидел наказание,
которое последует, и всё же я вышел вперёд, как маленький мученик,
просящий о смерти.

«Дедушка свободен!» — закричала я во весь голос.

Я хотел издать оглушительный крик, но едва слышал собственный голос и был удивлён и раздосадован тем, что не наделал больше шума.
Тем не менее, я сразу же заметил эффект, который, хотя и удовлетворил меня, был далёк от обнадеживающего.  Мой отец внезапно обернулся, поражённый моим присутствием и смелостью.  На этот раз дорога была перекрыта, как на берегу озера в штормовые дни. Он по очереди смотрел на нас,
словно пытаясь найти между нами какое-то взаимопонимание.
Стоя лицом к лицу с ним, мы на самом деле были никем. Он был
достаточно сильный, чтобы сокрушить нас обоих. Его глаза сверкали огнём; его голос
раскатывался над нами, как гром; буря, которая вот-вот должна была обрушиться на нас,
была ужасна.

Почему он молчал? Чего он ждал? Он по-прежнему ничего не говорил,
и тишина становилась всё более тревожной, всё более трагичной. Я слышала
свой собственный ужас, как тиканье часов.

Потратив время на то, чтобы взять себя в руки, он, должно быть, сверхчеловеческим усилием
отвёл от меня взгляд, который так меня пугал, и обратился к дедушке:

«Хорошо, — сказал он так спокойно и мягко, что я растерялся, — я
Я больше не кандидат. Мы не будем развлекать город зрелищем наших разногласий. Но я позволю себе дать вам один совет.
 После моего ухода Мартино получит то, чего хочет; это было
всем, чего он добивался; теперь не позволяйте себе быть орудием
человека, который оклеветал меня; вы, со своей стороны, откажитесь от этой
кандидатуры, которая вам совсем не подходит».

Если дедушка и был удивлён такой сменой тактики, то никак этого не показал.


«О, с вашей стороны было бы большой ошибкой уйти на покой. Возможно, вы
были избраны, а как по мне, все едино. Мой основной объект
это дезавуировать свои политические взгляды. Семья не может командовать нашей
идеи”.

Отец, казалось, мгновение колебался, стоит ли вернуться к этой теме, прежде чем
решил оставить ее. Он оставил это, потому что был другой вопрос,
еще более близкий его сердцу.

“Давайте больше не будем говорить об этом”, - сказал он. «В моём доме происходит что-то гораздо более
важное, что-то, чего я не могу терпеть. Вы лишили меня этого ребёнка, которого я доверил вам».

 Конфликт внезапно принял другую форму, и я стал его участником
объект. В мгновение ока передо мной возникла сцена, когда я впервые после болезни вышел на прогулку. Мы втроём стояли на пороге. Отец вкладывал мою руку в руку дедушки со словами, которые меня озадачили: «Вот мой сын — это будущее нашего дома». И дедушка ответил со смешком: «Не волнуйся, Мишель, никто тебя от него не отнимет». Что они имели в виду? Как кто-то мог отнять у него меня?

«Какой абсурд!» — говорил дедушка. «Я никогда никого ни у кого не отбирал. Значит, меня обвиняют в краже детей, да? Почему не в том, что я их ем?»

Однако насмешка и ирония были слишком слабым оружием, чтобы не быть сломленными в последовавшей за этим атаке. Ни одна деталь той сцены не стерлась из моей памяти. Я вижу их обоих: одного сильного и цветущего, в расцвете сил и молодости, и всё же издающего такой стон, какой издают деревья под топором дровосека, а другого — такого старого, хрупкого и сморщенного, но всё же дерзкого, гордого и насмешливого.
Я был между ними, как ставка в игре, в которую они играли.

«Да, — ответил отец, — я отдал тебе своего сына, чтобы ты вылечил его, а не
сбить его с пути. Ты сам обещал ничего не делать, что может один
день ставят его в оппозицию к нашему бытовых и религиозных традиций.
Ты сдержал свое обещание? Некоторое время я сомневался относительно того,
что происходило в этой маленькой головке. Я поговорил об этом с Валентиной,
и узнал, что она тоже боялась этого несчастья, хотя из
своего уважения к вам она боялась совершить ошибку, приписав вам
неблагоприятное влияние. Я не знаю, как вам удалось
завладеть разумом ребёнка. Но я не могу не знать, что вы
вы водили Фрэнсиса в то самое место, где обычно встречаются наши противники и где они пользуются вашей слабостью и вашей щедростью».

«Я не могу позволить вам…» — попытался перебить дедушка.

«Вашей щедростью, — более твёрдо продолжил голос, — или моей. Сегодня утром я получил счёт из того заведения. Он большой. Мартино, без сомнения, считает шуткой угощать своих приспешников за мой счёт».

— Кто прислал вам счёт?

 — Владелец кафе. Кому ещё он мог его прислать? Он сам принёс его
и в качестве аргумента просто сказал: «У мальчика было немного
Мой сын был соучастником, как и мой отец; я несу ответственность,
поскольку, со своей стороны, я верю в сплочённость семьи. Я заплатил
за Казенэва, чьё тело уже предвещает смерть пьяницы; за Галла и Мериноса, бедных несчастных, неспособных ни к какой работе; за бездельника Галурина и негодяя Мартинода.
 Плата не имеет значения — я и не такое переживал, как вы знаете. Но каким ошибкам вы научили этого ребёнка? Я должен знать всё,
чтобы вырвать их из его сердца, как сорняки из сада.
Куда он идёт? Что он будет делать со своей жизнью в этой утопии свободы, которой противоречит каждый час реальной жизни, — без суровой дисциплины дома, без нашей веры? Разве ты не знаешь, что нашу расу, любую расу, поддерживает дух семьи? Разве жизнь не научила тебя этому?

 Меня тронул его тон. Всегда чувствительный к
мелодии слов, я ловил их по мере того, как они произносились, и теперь я
могу легко подняться до идей, которые они выражали, но которые тогда
прошли мимо меня.

«Ты закончил?» — спросил дедушка с дерзостью, которая меня поразила
Я в восхищении.

«Да, я закончил. Прошу прощения, что повысил голос в
присутствии этого ребёнка. Он должен знать, по крайней мере, — вы можете
свидетельствовать, — что я всегда был послушным сыном».

«О, вы выплачивали мои долги. И продолжаете их выплачивать».

«И это всё? Разве я никогда не поддерживал вас своей сыновней
любовью?»

«Своей защитой».

«Моя защита распространяется только на то, чтобы оградить вас от тех, кто желает вам
погибели. И разве вы не понимаете, что, лишая этого ребёнка моей власти,
обезоруживая его для будущих конфликтов, вы готовите
путь к гибели всех нас?»

Дедушка воскликнул: «О! О!» — и продолжил в свою очередь:

«Хотел бы я знать, в чём вы меня обвиняете. Я водил мальчика на прогулки, когда ему это было нужно, и прививал ему любовь к природе».

«А не любовь к дому?»

«Разве я виноват, что он предпочитает моё общество?» Я никогда не пытаюсь учить,
что касается меня, я не проповедую все время и в любое время года.
подчинение, традиции, принципы религии. У меня просто есть
уважение к жизни, к свободе, если вы предпочитаете это слово ”.

“Но свобода - это не жизнь. Она разрушает все, что должно быть
сохранено”.

“О, давай не будем возвращаться к этому обсуждению. То, что случилось с твоим сыном, случилось с моим".
”Со мной?"

“Да, с тобой.” - спросил я. "Что случилось?" - спросил я. "Что случилось с моим сыном?"

“Да, с тобой. Когда ты был маленьким, на смену моему влиянию пришло другое.
Магистрат, садовник, любитель роз... - Твой отец.” - "Я не знаю, что это." - "Я не знаю, что это."

“ Твой отец.”

“Да, он привил тебе вкус к подстриженным деревьям, расчищенным аллеям, к законам,
человеческим и божественным, и к чему еще!”

«Почему ты обвиняешь меня в том, что я такой же, как все наши сородичи?»

«Я видел, как ты менялся у меня на глазах. Знаешь ли ты, что мне тоже было больно это видеть?»

«О, ты всегда был так далёк от меня и от…»

Мой отец не закончил свою фразу, и я не закончу её сейчас,
хотя я слишком боюсь того, что понял её смысл. Уважение,
которое он тогда испытывал, по-прежнему влияет на меня, даже на таком
расстоянии. Они оба обнажили скрытую рану, которая никогда не переставала
кровоточить. Они стояли лицом к лицу с этим воспоминанием,
возможно, в ужасе от того, что они открывали в прошлом,
не желая идти дальше передо мной, когда пришло неожиданное облегчение.

Вошла мать. Вероятно, она услышала их голоса из своей комнаты и
Она поспешила, вся дрожа, чтобы предотвратить дальнейший конфликт.
С ней пришёл мир в доме.

«В чём дело?» — мягко спросила она.

Одно её присутствие разделило их, и я понял, что
разговор больше никого не интересует.

«Я пришёл забрать своего сына», — сказал отец.

«Забирай его, забирай», — сказал дедушка, оставляя меня на произвол судьбы. Но он не смог удержаться и добавил с вызовом:

«Заберите его, если сможете».

«Он не должен быть вдали от Бога», — просто сказала моя мать,
вспоминая тот случай, когда я не пришла на мессу. Затем, чувствуя, что
это было не место для меня, она подтолкнула меня к ним в знак
примирения со словами:

«Поцелуй их и спускайся к тёте Дин».

Я повиновался и, получив небрежный или неохотный поцелуй, поспешил
вниз по лестнице, не заботясь о том, как был заключён мир, думая только о
Наццарене, которая уезжала.  Чуть позже я услышал, как кто-то в
саду позвал меня, но я не ответил.

Я полетел к каштановой роще на краю поместья и вскарабкался на стену рядом с проломом, который когда-то образовался из-за того, что одно из деревьев просто вытолкнуло свои корни, и который был закрыт
решетка. С этого места я мог видеть дорогу в Италию. У меня оставался только один шанс
- пойдет ли цирковая труппа той дорогой? Я долго ждал, но
не напрасно.

Они приближаются, они приближаются! Сначала повозки с палатками,
скамейки и все принадлежности. Что за жалкие лошади тянули их за собой
их! Я поискал глазами чёрного скакуна Наццарены, но его не было
среди остальных жалких кляч. Затем показались
_рулоты_, в которых жили люди. Из одного или другого
тонкого дымохода шёл дым. Они готовили ужин
перед долгим путешествием. На одном из задних балконов пожилая женщина
расчесывала волосы маленькой девочке, рядом с ними был хорошо знакомый попугай. Я
искал, всеми своими глазами я искал, светлые волосы моей
возлюбленной.

Ах, наконец-то я ее увидел! Это была она, с непокрытой головой - ее четко очерченное
лицо с золотистым отливом. Она сама управляла одной из повозок. Ей было поручено важное задание. Она держала хлыст
вертикально, но слишком любила животных, чтобы бить их. Она сидела очень прямо, гордо подняв голову, — как же она была прекрасна
линии её шеи! Почему я никогда не замечал этого раньше? Я никогда по-настоящему не видел её, так сказать, — я должен увидеть её, я должен увидеть её!

 Когда она вышла из тени каштанов, солнце озарило её вьющиеся волосы, которые, казалось, сливались со светом,
так что нельзя было понять, где начинались её кудри, а где заканчивался свет.
 Рядом с ней на скамейке сидел маленький мальчик. Они разговаривали друг с другом, смеялись. Я видел её белые зубы, но её взгляд, её
золотой взгляд, неужели она не обратит его на меня? Наццарена, Наццарена,
разве ты не чувствуешь, что я здесь, так близко к тебе, сижу на стене,
на этой стене прямо над тобой?

Она смеялась, она проходила мимо, она прошла. Теперь её скрывала крыша
_рулотты_. Я не позвал её, она не посмотрела на
меня. Неужели я больше не вижу её лица, её глаз, её золотистых волос? Неужели такое потрясающее событие длилось
всего лишь крошечную минутку?

Моё сердце разрывалось в груди, и я сидел неподвижно. Почему
я не спрыгнул со стены на дорогу? Почему я не побежал за ней?
Я был прикован к своему месту? Теперь я знал, что она потеряна для меня; теперь я знал,
что она всегда была потеряна для меня. Как пастух, ведущий своё стадо в горы, чьё случайное слово научило меня познавать желание, так и она, лишь уйдя, научила меня боли любовных расставаний.

Боль разлуки с любимым запечатлена для меня на этой картине: маленький мальчик,
стоящий у стены своего родового поместья, и маленькая девочка, которая в
утреннем свете уходит по дороге, уходит, не оборачиваясь...


Как крепко мы держимся за свои воспоминания! Спустя много лет, когда я стал
хозяин, фермер пришёл просить разрешения срубить то дерево, которое
в прошлый раз закрыло её своей тенью. «Месье, — настаивал он, —
листья ржавые, внутри всё сгнило, оно больше не плодоносит,
с каждым днём теряет ценность и скоро совсем ничего не принесёт».
 Я сопротивлялся его просьбам, ссылаясь на туманные причины. Как объяснить честному фермеру, что нужно сохранить мёртвое каштановое дерево только потому, что много лет назад под ним прошла маленькая цыганка? Если и есть необъяснимые вещи, то это одна из них.

Мой человек не сдавался. “Месье, месье, в один из таких погожих дней
он упадет и разрушит стену”. Я полагаю, что стену можно будет
заменить. “Месье, месье, в один прекрасный день он задавит
некоторые, проходя мимо”.Давай, что гораздо серьезнее. Прохожий не может быть
сделал снова. Ну что ж, давайте будем благоразумны. Если он упадёт, то не разобьёт ничего, кроме моего сердца.

Я приказал срубить свидетеля моей первой любовной печали. Я
наклонился над ямой, которую его вырванные с корнем остатки оставили в земле, и
не удивился, что он занимал так много места. Теперь на его месте стоит недавно построенный
Стена закрыла брешь, и я чувствую себя более чем когда-либо запертым в своём доме. По мере того, как человек продвигается по жизни, кажется, что окружающие его стены смыкаются.

 Природа меняется раньше нас. Природа умирает раньше нас. Мало-помалу мы теряем всё, что придавало прошлому его характер. Ничто не остаётся, чтобы свидетельствовать об истинности наших воспоминаний. Мало-помалу появляются другие тени
на нас спускаются тени деревьев. И трудно поверить, что когда-то ты был — как, возможно, и каждый из нас — мальчиком, стоящим на стене и не знающим, перепрыгнет ли он через неё навстречу свободной жизни, смеющейся девушке, любви или вернётся, как хороший мальчик, в Дом...




 VI

 ПРОГУЛКА С ОТЦОМ


Во время моего долгого выздоровления, когда мне не разрешалось читать постоянно, я с помощью тёти Дин, которая терпеливо
чтобы точнее пользоваться большими ножницами, которые иногда соскальзывали с картона, — всевозможными постройками, замками, фермами, хижинами и даже соборами. Я раскладывала их на большом столе, который мне выделили. Всё это представлялось мне городом, который мои солдаты должны были осадить. Эти солдаты,
некоторые из которых достались мне в наследство от моего брата Бернарда, который ещё в детстве начал собирать коллекцию военной формы, другие были
В один из рождественских вечеров Маленький Иисус, похожий на военачальника, принёс мне их бесчисленное множество. Там были целые полки, большие и маленькие, худые и пухлые, пехота, кавалерия и артиллерия. Среди кавалеристов некоторые были цельными со своими лошадьми, другие были съёмными, с острым заострённым отростком на спине, позволявшим прикреплять их к перфорированным спинам лошадей. Однажды вечером произошла трагическая атака. Отдельный генерал (он был одним из тех, кому
присвоили звание) первым вошёл в брешь, после чего
он снова сел на своего гнедого коня, которого каким-то образом завёл внутрь. В пылу победы я
поджёг четыре угла завоёванного города, а когда попытался остановить пожар, было уже слишком поздно. Через минуту огонь
поглотил всё, и от домов, на постройку которых я потратил столько недель и которыми так гордился, осталась лишь груда чёрного пепла. Мне сделали строгий выговор за то, что я чуть не спалил
мебель, но я просто сидел в оцепенении, поражённый
Быстрота, с которой он сгорел, по сравнению со временем, которое я потратил на
строительство.

 Внезапный конец моего первого любовного романа, та несчастная минута,
когда я увидел Наццарену при свете дня, — всё это вызвало у меня
такое же изумление, такое же разочарование. День за днём я
выстраивал в своём воображении историю любви, сначала такую смутную, а потом
такую насыщенную и серьёзную, постоянно добавляя к ней что-то —
улыбку, слово, встречу и даже немного насмешки с её стороны; теперь это было
восхищение её мастерством наездницы — теперь, когда я просто
Я прошёл через Рыночную площадь и увидел её _рулетку_. Она
занимала в моей жизни больше места, чем я подозревал, и теперь ничего не
происходило. Эту пустоту, такую новую для меня, было тяжелее переносить, чем настоящую боль.
 Я тщетно пытался избавиться от неё, потому что ещё не мог представить,
какое утешение может принести воспоминание. Откуда мне было знать, что можно жить вне настоящего момента?
Всё, что осталось у меня от Наццарены, — Наццарена, навсегда потерянная.
Это была не столько мысль о ней, сколько всепоглощающая усталость, вызванная
ее отсутствие-это усталость, которая была мне дорога, в которой я, казалось,
снова найти ее, и которая сделала меня неспособным проявлять интерес к
все, что угодно.

Это состояние ума помешала мне уделяют много внимания
изменения, которые происходили в нашем доме. Я жил сам для
им без усилий, и каждый говорил что я уступил нравом.
После сцены в башне между моим отцом и дедом возникло некоторое напряжение, которое только тактичность моей матери делала
переносимым для обоих. Хотя мне формально ничего не запрещали, я перестал
чтобы прогуляться с дедушкой или даже зайти в его комнату. Он
закрывался у себя и большую часть дня играл на скрипке. Когда
мы собирались за столом, он не пытался подойти ко мне, — как будто
полностью отказался от нашей близости. Это показалось мне
несколько неблагодарным, учитывая, какую важную роль я сыграла в его
защите. Время за едой стало бессмысленным. Один держался в стороне,
другой был погружён в свои мысли. Я понял, что они оба, по молчаливому согласию,
отошли от участия в муниципальной кампании. Никто не осмеливался говорить о
Выборы были уже не за горами, но объявления, расклеенные по стенам, которые я читал по дороге в школу, рассказали мне, как обстоят дела.
 Появилось имя Мартино, и даже Галурина, но Попи-выпивку и двух художников не было.  Тётя Дин рассуждала на лестнице о невероятных событиях и ужасных предателях.  В конце концов Мартино добился своего: кандидат, которого он боялся, единственный, кого он боялся, отказался баллотироваться.

Я также понял, что дедушка больше не ходил в кафе «У
навигаторов» либо из-за соблюдения перемирия, либо чтобы избежать
мольбы, которым он, несомненно, был бы склонен внять.
Когда он услышал, что отца позвали к постели Казенэва,
который был в бреду, он, казалось, удивился и даже расстроился; значит, он не видел своего старого товарища.

«Казенев болен!» — воскликнул он. «Должно быть, он слишком много выпил».

За обедом отец сообщил нам, что Казенев умер.

«Я предупреждал его», — сказал он. «Ему давно следовало бы бросить пить».

«Он сам выбрал свой путь», — сказал дедушка.

Он сам выбрал свой путь! Этого было достаточно, чтобы оправдать всё
действия, хорошие или плохие, и я это понял. Я увидел, как на губах отца заиграла улыбка, но он подавил её и просто добавил:

«Я предупредил Тэма Боссетта. Он придёт к тому же концу, если не будет осторожен. Для него уже довольно поздно».

«Все они пьяницы», — подытожила тётя Дин, которая любила говорить обобщениями.

Наконец наступило воскресенье выборов. Я понял это по разноцветным плакатам,
украшавшим фасады зданий, и по тому, что мне приходилось пробираться
сквозь толпу по пути на школьную мессу.
В доме никто даже не упомянул об этом. После скучного обеда дедушка надел шляпу и взял трость.

«Куда ты идёшь?» — спросила тётя Дин.

«В деревню».

«Ты уже проголосовал?»

«Конечно, нет».

«Это долг».

«Мне всё равно».

«В конце концов, тем лучше, — добавила моя тётя, — ты бы
смогла проголосовать за этих негодяев».

Она сочла бесполезным называть их более определённо.

Он почти «выпрашивал голоса избирателей», цитируя
плакаты, а он даже не голосовал. Он выбирал сам, и я не видел
причин возражать. Каждый имел право поступать так, как он хотел, и
меняться так, как ему заблагорассудится, - иначе что стало бы со свободой? Когда он
выходил, он вдруг повернулся ко мне и предложил мне пойти
с ним.

“Просто позволь мне сделать мою кепку,” я плакал, запуск, а если у меня совсем
забыл сцену в башне.

Отец, наблюдавший за нами, охладил мой энтузиазм, сказав:

«Спасибо. Сегодня я возьму его с собой на прогулку. У меня есть свободное время».

 Он очень редко позволял себе отдыхать. Его пациентов становилось всё больше и
больше поглощая его. Его репутация, должно быть, распространилась повсюду,
поскольку за ним посылали издалека; его отлучки, его путешествия
множились.

“Я больше не сам себе хозяин”, - сказал он матери. “И жизнь
мимо.”

- Дорогая, - пробормотала она. “Я прошу вас не утомлять себя так”.

Она всегда была разработка мер по уходу за ним, найти средства для
чтобы он отдохнул. Чтобы успокоить её, он смеялся, выпрямляясь во весь рост, расправляя грудь. Он никогда не нуждался в отдыхе. Его крепкие
плечи могли бы выдержать вес всего мира, и на самом деле так оно и было
нести бремя дома и нашего семерых будущих? По странному
осложнению чувств, хотя внутренне я всегда была в состоянии
бунта против него, я никогда не переставала восхищаться им. Я не мог представить себе
его побежденным или жалующимся. Жизнь была для него одной бесконечной победой.

Я восхищался им только на расстоянии. Перспектива этой прогулки с ним
ужаснула меня, и я осталась на лестнице, ожидая какого-то неизвестного
события, которое поставит преграду.

«Пойдём, — ободряюще сказал он, — беги за своей кепкой — поторопись. Дни
долгие — мы можем хорошенько прогуляться».

В его звучном голосе не было резкости, скорее, он звучал ободряюще, что всегда вселяло надежду в его пациентов. На самом деле, ни когда он отвозил меня домой из «Кафе навигаторов», ни в башне он не обращался со мной грубо. Но его доброта не смягчила меня. Я не была ему за это благодарна, но по-прежнему считала его безжалостным тираном, стремящимся держать меня в оковах. Как только он появился, я перестала быть свободной. Если бы он отвёз меня в
самое дикое, самое пустынное место в мире, я бы всё равно его увидела
вокруг меня вырастают стены. С дедушкой мне всегда казалось, что
все ограждения исчезли, и предоставленная земля принадлежит
всем - или никому.

Почему отец навязывал мне это долго гулять с ним, просто
перспектива которого мурашки по коже? Не откровения Martinod показал мне
каковы его предпочтения? Он гордился Бернар и Стефан, он был
всегда думать о Мелани. Иногда я видел, как он смотрел на неё
со странной серьёзностью, как будто никогда раньше её не видел или
как будто запечатлевал её в своей памяти; что касается меня, то я не в счёт.
Всей силой своей воли я был полон решимости быть непонятым
сыном, несчастным, несправедливо заброшенным ребенком. Мне было необходимо
сыграть эту роль, чтобы сохранить любовь-печаль, в которой я находил
свое главное удовольствие.

Поэтому я неохотно отправился в путь, и пусть он видит, что я это сделал. Он на
наоборот приложил все усилия, чтобы быть геем. Поняв, что он хочет
расположить меня к себе, я стал ещё более сдержанным,
настроенным на сопротивление.

Наконец мы отправились в путь, но не медленным шагом бездельников, у которых нет
определённой цели, как мы с дедом привыкли.
мы шли, но лёгким, быстрым шагом, словно под военную музыку.

«Если мы будем идти быстро, — сказал он, — то сможем дойти за два-три часа».

Желая дать ему понять, что прогулка меня нисколько не интересует, я не стала спрашивать, куда мы идём. Это, конечно, было не то уединённое место, где густо росли папоротники, где к скалам цеплялась ольха, где вдали от остального мира, от домов и возделанных полей я впервые познакомился с дикой природой под тихую музыку водопада.

Я помню, как мы проезжали через деревню, и я очень удивился.
удар обломком старого дренажных труб, которые лежат на дороге. В
мгновение все собаки выли на наших пятках. Несколько напуганный
их широко открытыми пастями и поднявшимся мною гвалтом, я подошел
поближе к своему товарищу.

“Пусть полают”, - сказал он успокаивающе. “Ты увидишь, что это именно так
в жизни. Как только в мире кто-то поднимает небольшой шум, все собаки
бросаются на тебя. Если вы ополчитесь против них, вы выставите себя на посмешище.
Лучше всего не обращать внимания и просто позволить собакам лаять.

Я почему-то знал, что он думает о Мартино и о пощёчине, которую тот ему дал.
отдал ему. Как только мы оказались вне досягаемости собак, я разозлился на
моего отца за то, что он заметил мое испуганное движение.

Мы начали подниматься на холм по хорошей тропе для мулов. Постепенно, по мере того как мы поднимались вверх
на более чистый воздух, к нему вернулось хорошее настроение. Это был прекрасный день
в конце мая или начале июня, теплый, но с хорошим ветерком. Весна приходит
медленно в моей стране, и растительность начинается внезапно в жизнь. Это
могло начаться накануне или позавчера, настолько яркими были
листья, настолько сочной трава, настолько яркими цветы. Мы пересекли рощу
дубов, буков и берёз; красновато-коричневые дубы образовывали колонны
огромного сводчатого храма, закрывавшего небо.

«Ах, — сказал отец, останавливаясь, чтобы перевести дыхание, и снимая шляпу,
чтобы лучше почувствовать прохладу, исходившую от деревьев, — как хорошо
здесь, и какой прекрасный день!»

Я удивлялся его восторгу по поводу такой обыденной вещи, которой я так часто наслаждался, не задумываясь о том, как редко у него была возможность
насладиться ею. Но он продолжал:

 «Ужасно быть таким занятым! Не иметь времени наслаждаться солнечным светом
и бескрайние просторы, и не разговаривать с сыновьями так часто, как хотелось бы. Помнишь ли ты, Фрэнсис, старые времена, когда я рассказывал тебе о войнах в «Илиаде» и о возвращении на Итаку?

 Я не забыл, но эти эпические истории казались мне чем-то далёким и переросшим в детство. Они были написаны до того, как я выздоровел и моё сердце изменилось. Они встречались ещё до моих
прогулок с дедом, до свободы и Наццарены, до
любви. Так что я больше не беспокоился о них. Гектор сражался, чтобы защитить свою
домой, и Улисс преодолел бурю, чтобы вернуться в свой дом, дым от которого он видел издалека, с моря; но я с нетерпением ждал своего будущего, когда я не буду зависеть ни от кого и ни от чего.

 Вскоре мы пробрались сквозь заросли и поднялись на вершину холма. Его венчали руины древней крепости, которая, судя по разрушенным и осыпающимся фрагментам стен и по высоте сохранившихся башен с бойницами, должна была быть довольно большой. Среди руин росли ежевика и плющ.
которые, казалось, противостояли последнему натиску растительности, жадной до того, чтобы поглотить их.

«Я не очень люблю руины, — заметил мой отец. — Они поэтичны,
но ослабляют стремление к действию. Они напоминают нам о конце
всего, а цель жизни — созидание. Тем не менее, они играют свою
роль, пробуждая воспоминания о прошлом, полном конфликтов и славы.
Когда-то это был укреплённый замок Мальпас. Он возвышался над дорогой, ведущей к
границе. Сколько нападений и осад он пережил! В 1814 году, когда Франция
на него напали три армии, хотя к тому времени он был полностью разобран,
на стены установили пушки, чтобы противостоять австрийцам».

Я мог бы догадаться, что мы поедем туда. Это место славится
на всю провинцию. Я лишь смутно представлял, за что его прославляют. Дедушка никогда не брал меня туда; он ненавидел места, которые
посещали все, «куда, — говорил он, — ездят целыми семьями».
По воскресеньям, в местах, полных воспоминаний, великих людей, сражений и засаленных газет».

 Отец оживлялся, когда говорил о сражениях. Разве он сам не защищал
дом против наших врагов, против тех, кто так яростно стремился его разрушить? На мгновение поддавшись ему, я чуть не спросила:
«А где ты был во время войны, отец?» Я знала, что он вступил в армию и вместе со своим отрядом сражался в снегах суровой зимой.
 Но этот вопрос так и не сорвался с моих губ. Если бы я его задала, это означало бы, что я поддалась его влиянию, и я приготовилась сопротивляться. Я бы отдал весь этот лес из дубов, берёз и
буков, все эти руины, так живописно выглядящие на фоне неба, за
каштановое дерево, под которым прошла Наццарена.

Он подвёл меня к краю террасы, которая когда-то была внутренним двором замка.
Стена, окружавшая его, была разрушена. Отсюда открывался вид на всю страну: озеро с изрезанными берегами, изящными заливами, зелеными мысами, город, возвышающийся над ним террасами, которые легко было заметить по открытым площадям и общественным садам; деревни на равнине, наполовину скрытые зеленью, похожие на стада овец, деревни на склонах холмов, сгруппировавшиеся вокруг своих похожих на часовых церквей; и, замыкая панораму,
Горы, то покрытые лесами, то скалистые и голые,
сияли в чистом дневном свете, который подчёркивал их очертания.
То тут, то там шиферная крыша отражала золотые стрелы.
Различные культуры можно было различить по цвету, по оттенкам зелёного,
а все границы бесконечно разделённых участков, живые изгороди, стены
или заборы, а также маленькие белые кладбища с квадратными участками
возле групп домов, выделялись отчётливо.

Отец назвал поименно все населенные места, а затем холмы и
долины. Его путь был совсем не похож на путь моего деда. Там, где мы с дедом искали бы следы природы, сохранившиеся в первозданной простоте, несмотря на разрушения, причинённые плугом и топором, изменения, вызванные сельскохозяйственным трудом, он, напротив, указывал на постоянное вмешательство человека, на результаты труда многих поколений. Вместо
свободной земли была земля, дисциплинированная, вынужденная служить,
повиноваться, производить, — земля, которую в прошлом орошали кровью,
пересечённая вооружёнными войсками, защищённая силой от чужеземцев,
как и подобает приграничной провинции Франции, благословлённая молитвой. Ибо
святой Франциск Сальский, народный святой, принёсший чудеса в повседневную
жизнь, преклонил колени на этой земле и вознёс её к Богу. Она кормила живых, давала покой мёртвым.

Славная, плодородная, священная земля, восхваление её тройного величия
слетало с его губ с такой ясностью, что я, несмотря на себя,
был тронут вместе с ним.

«И дом, — заключил он, — разве ты не видишь дом?»

Я поискал его без особого интереса, осознав, что утратил привычку смотреть в ту сторону. Однако его было довольно легко найти: он стоял на краю города, один-одинешенек, а за ним простиралась прекрасная сельская местность, к которой он примыкал.

 Как спирали парящей птицы, слова отца охватили всю страну, а теперь, описывая круги, внезапно обрушились на нашу крышу. Он продолжил подробно описывать дом, как описывают черты лица.

Он строился не сразу. Сначала был только первый этаж.

«Вы видели дату на табличке в кухонном дымоходе — 1610».

«Или 1670», — подумал я про себя, почти повторяя, как дедушка,
чьи слова всплыли в моей памяти: «Это не имеет значения».
Но я не осмелился высказать это вслух.

Столетие спустя наши предки, разбогатев,
прибавили этаж и построили башню. Ограниченная с одной стороны городом, усадьба простиралась до равнины, покрытой тогда лесами. Деревья вырубали, чтобы освободить место для сада, полей и лугов. Это была постоянная и часто повторяющаяся борьба с
трудности, неудачи и других врагов. Значит, отец верил в «они» тёти Дин? Я чуть не улыбнулась, но он не дал мне времени. Каждое поколение привносило свой вклад в общее дело, и одно из них — французская гвардия, гренадеры — внесло свой вклад в честь; цепь не была разорвана.

 Я почувствовала сильное желание возразить: «А как же дедушка?» Что бы
он сказал на это?

Он ответил без моего вопроса, без горечи в голосе,
продолжая рассказ. Иногда цепь натягивалась почти до предела.
наступил переломный момент, и у дома были плохие времена. Он представлял, как он рассекает волны, словно крепкий корабль, у руля которого стоит опытный капитан. Его голос, который в былые времена с такой радостью рассказывал о подвигах героев, теперь, казалось, с растущим воодушевлением превратился в своего рода гимн дому. Это была поэма о земле, о народе, о семье, это была история нашего королевства, нашей династии.

За прошедшие с тех пор годы память об этом дне не только не ослабла, но и стала ещё более значимой для меня. Мой
Отец измерил длину дороги, по которой я прошла,
отделившись от него, и пытался вернуть меня,
догнать меня, снова привязать меня к себе. Прежде чем прибегнуть к
власти, он пытался разжечь моё воображение, пробудить моё сердце,
освободить их от химер и поставить перед ними цель, способную
их увлечь. Только, будучи со всех сторон окружённым повседневными обязанностями, он чувствовал необходимость спешить. У него был только этот день, часть которого уже прошла, всего несколько мимолётных часов, чтобы осуществить задуманное.
мое преображение. Он надеялся вернуть своего потерянного сына одним-единственным усилием
, рассчитывая на свое несравненное искусство завоевывать людей, подчинять
их себе.

Сейчас, так поздно, я понимаю, что все, что он говорил, чтобы убедить меня,
пробудить во мне эмоции, которые должны были освободить меня от оков, должно было быть
благородным, как гомеровская песня. Уже тогда у меня была какая-то внутренняя интуиция
на этот счет. Я не знаю, произносились ли когда-либо более красноречивые слова, чем те,
что он сказал мне на вершине холма, когда вечер медленно
начинал окрашивать небо и успокаивать землю. Я могу найти
нет других слов, чтобы выразить это, — он ухаживал за мной, как влюблённый,
который чувствует, что его не любят, но знает, что только его любовь может
принести счастье. Любовь отца снисходит, призывает нашу любовь
подняться до неё; но его любовь, благодаря уникальной привилегии, которая ни в коей мере не умаляла его гордости, поднялась ко мне, окутала меня, умоляла меня.

Да, я действительно верю, что мой отец умолял меня, а я оставалась
каменной, хотя должна была прервать его криком, в котором излилось бы всё моё существо. Но на самом деле я не была каменной.
В его голосе было слишком много пафоса, чтобы не взволновать мою рано пробудившуюся чувствительность. Но по странному стечению обстоятельств именно то, что во мне было тронуто его голосом, было тем самым желанием, всеми желаниями, которые он пытался изгнать из моего сердца. Этот
голос воспевал камни дома, построенного, чтобы
преодолеть время, кров, единство семьи,
силу рода, который продолжает жить на этой земле,
покой мёртвых, которых хранит Бог. И пока звучала эта песнь,
сочиняя эту мелодию, я отчётливо слышал другую, которую для меня одной
пела музыка бродячего ветра, необъятность неведомых
просторов, слова пастуха, идущего в горы;
яблоневые цветы, осыпавшие моё лицо в первый день моей любви, и
смех Наццарены, и безнадёжная тень каштана, под которым она прошла.

На мгновение мой отец подумал, что победил. Его проницательные
глаза, всегда изучавшие меня, уловили мои эмоции. Искреннее
чувство заставило меня отвернуться, не сказав ни слова, и он понял, что я
далеко от него. Его голос оборвался. Удивленный внезапной тишиной, я
в свою очередь посмотрел на него и увидел печаль, охватившую его, как тень
, ту душераздирающую тень, которая поднимается из впадин
спускается по долинам и медленно взбирается в горы по мере приближения ночи.


... Отец, теперь я могу объяснить твою печаль. Я снова остался один.
совершил паломничество в Малпас, и там, один, я смог лучше понять
тебя. Ты думал о двух своих старших сыновьях, которые, сгорая от желания
пожертвовать собой, вскоре должны были отправиться далеко-далеко на служение Богу и
Родина. Ты думал о своей дорогой Мелани, которая, очарованная суровым спокойствием монастыря, ждала, когда ей исполнится восемнадцать. Главные ветви древа жизни, которое ты посадил, отделялись от ствола. Ты рассчитывал, что я продолжу твою работу, а я ускользал от тебя. В одиночку ты поддерживал шатающийся дом, а дом, обременяя тебя трудами и заботами, отдалялся от тебя. Это
плата за материальные потребности — они не оставляют достаточно времени для
попечение о душах. Но ты думал о том, чтобы одержать победу над временем
с помощью своей мужественной любви ко мне и своего красноречия.
 За одну прогулку, за один разговор ты надеялся вернуть утраченное,
не нарушая уважения к своему отцу. Сердце четырнадцатилетнего ребёнка —
неясное сердце, особенно когда любовь пришла в него слишком рано. Я действительно чувствовал важность того, чему вы меня
учили, и всё же я думал о том, как бы от этого отмахнуться. Чем меньше я
понимал значение слова «свобода», тем больше оно меня завораживало и
Он увлёк меня за собой. Вся музыка, которую я слушала, была музыкой, которую он
создавал...


 Разочарование моего отца выразилось в жесте. Расстроенный
своей неспособностью завоевать меня, он внезапно схватил меня за обе руки,
словно желая поднять меня с земли и доказать, что я принадлежу ему.

 «О, пойми меня, бедняжка, — воскликнул он. — Ты действительно должна
понять меня. От этого зависит всё твоё будущее».

— Отец, ты меня поранил, — был мой единственный ответ.

Я солгал, потому что его хватка просто удивила меня.  Он попытался пошутить.


— О, да ладно, это неправда!  Я совсем не поранил тебя.

— Да, ты это сделал, — раздражённо настаивала я.

Он ответил добродушно, почти извиняющимся тоном: «Я не хотел».

Ах, я могла бы гордиться собой! Та сила, которой я боялась,
умоляла, а не ломала меня: она не победила меня.

Он положил руку мне на голову, без сомнения, чтобы избавить меня от ошибочных
представлений о его прежнем поступке, и, хотя он не сильно надавил, я почувствовала тяжесть его руки. Несколькими годами ранее дедушка,
поцеловав меня, наделил меня правом собственности на всю
природу.

«Пойдём обратно, — сказал мой отец. — Пойдём обратно в дом».

Он сказал «дом», как и я. До этого это выражение было слишком привычным, чтобы произвести впечатление. На этот раз оно произвело на меня впечатление.

  По дороге домой мы услышали выстрелы из маленьких пушек в честь выборов.

  — Так скоро! — сказал он. — Список Мартинода избран.

  Разочарование в его общественных надеждах последовало сразу за разочарованием в отцовских. На мгновение он склонил голову, но лишь на мгновение.

Церковный колокол в соседней деревне зазвонил, возвещая «Ангелус».  Ему ответил другой колокол, а затем ещё один, разнося по всей округе
Безмятежность вечера и молитвы.

Мой отец остановился, чтобы послушать, и улыбнулся. Через это мирное напоминание о Благовещении Бог говорил с ним, и благодаря этому он
пришёл в себя.

«Пойдём быстрее, — сказал он, — твоя мама, наверное, беспокоится из-за нашей задержки».

Я думал про себя: «Когда-нибудь я уйду. Когда-нибудь я стану сам себе хозяином, как дедушка».




 VII

 ПЕРВЫЙ ОТЪЕЗД


 Через несколько дней после этой разочаровывающей прогулки — возможно, даже на следующий
Однажды я зашёл в мамину комнату, чтобы взять забытую школьную книгу. Я уже поворачивал дверную ручку, когда услышал два голоса. Один, мамин, был знаком моему слуху, но его интонации были почти незнакомы мне из-за твёрдости, которая теперь смешивалась с привычной мягкостью; когда мы были маленькими, она иногда говорила с нами таким тоном, чтобы мы были внимательнее и усерднее в своих маленьких обязанностях или уроках. Что касается другого, то это, должно быть, был голос незнакомца, даже
кого-то просящего милостыню, потому что он доносился до моего слуха приглушённо, приглушённо,
меланхолия. Что это был за гость, которого моя мать принимала в своей комнате, а не в гостиной? Я не осмеливался ни войти, ни отпустить дверную ручку, чтобы она, упав, не выдала моего присутствия. Застыв на месте от робости и любопытства, я прислушивался к разговору, который шёл внутри.

«Я уверена, что вы ошибаетесь», — говорила моя мать. «Ребёнок переживает кризис, но он не отличается от своих братьев и
сестёр; он не отдалился от нас».

«Пропасть глубже, чем ты думаешь, Валентин», — ответил другой
голос. “Я чувствую, что теряю его. Если бы вы видели его в Малпасе,
каким непреклонным он был, как он сопротивлялся моим увещеваниям, почти моим мольбам".
"Я теряю его”.

“ Он всего лишь ребенок.

“ Слишком взрослый ребенок. Я пока не могу с уверенностью сказать, что именно отдаляет его от нас.
но я выясню. Ах, бедняжка, бесполезно меня успокаивать; три года назад мой отец вылечил его, не выпуская из дома, но он вернул нам не того ребёнка, которого мы ему доверили: он изменил своё сердце, а сердце формируется в детстве. Этот ребёнок больше не наш».

_Этот ребёнок больше не наш_. Это заявление наполнило меня
каким-то тщеславием. Я никому не принадлежал. Я был свободен. Та свобода, которой
дедушка не мог распоряжаться даже в июньские дни, внезапно стала моей!

 Я узнал голос отца, и мои родители говорили обо мне. Но почему они так резко изменили своё отношение, что я не сразу их узнал? Я всегда думала, что они не могут
измениться. Мама всегда беспокоилась о всякой ерунде — когда дул ветер или гремел гром, даже вдалеке, она никогда не забывала зажечь
Благословенная свеча или её тень за окном её комнаты говорили нам о том,
что она ждёт возвращения отсутствующих. Она никогда не была полностью спокойна,
если только мы все не собирались вокруг неё, за исключением, конечно,
молитв, потому что она жила очень близко к Богу. Иногда случалось,
что отец смеялся над ней из-за её бесконечных тревог. Во время моей болезни и раньше, когда дом был выставлен на продажу, именно он, всегда он, поддерживал в ней мужество, уверял её в будущем, напоминал ей о постоянной защите Провидения.
Я никогда не представлял их иначе, а теперь, гляжу, они поменялись ролями:
это мать поддерживала отца в его унынии.

Я бы возненавидел себя, если бы подслушал их.
Подстрекаемый чувством собственного достоинства, смешанным с чувством чести, я бы без колебаний вошёл в комнату, если бы не следующие слова, произнесённые моим отцом и пригвоздившие меня к месту. Я так и остался стоять с задвижкой в руке, не в силах ни войти, ни отступить, настолько я был потрясён и очарован.

«Между ним и мной произошло то же самое, что давным-давно произошло между мной и
между мной и моим отцом - одна и та же семейная трагедия”.

“О, Мишель, что ты имеешь в виду?”

“Да, мой отец был прав, когда напомнил об этом в тот день, когда я нашла
Фрэнсис в своей комнате, в тот день, когда Фрэнсис выступил против меня.
несчастный ребенок! Когда я был маленьким, я тоже ощущал влияние
моего дедушки. Только оно проявлялось в другом направлении. Он был
председателем Палаты в Суде. Вернувшись домой на пенсии, он развлекался тем, что возделывал сад. Именно он посадил розовый сад. Он научил меня ценить красоту и
да, красота порядка, которому человек может подчинить не только себя, но и природу. Возможно, именно ему я обязан тем, что смог управлять своей жизнью, доминировать в ней. Но мой отец, которого интересовала только музыка и утопии, смеялся над нами. «Он превратит этого ребёнка в геометра», — говорил он. Именно он превратил моего ребёнка в бунтаря».

Он с горечью добавил: «Отец в своём доме никогда не должен уступать
власть кому-либо. Чтобы избавить Фрэнсиса от того влияния, которое
одержало верх над моим, я бы без колебаний отправил
отправить его в школу-интернат. Это всего лишь на год или два раньше, чем мы поступили со старшими детьми. И на самом деле наша школа сейчас недостаточно продвинутая для него».

«Это будет ещё одна статья расходов», — возразила мама.

«Деньги — это мелочь по сравнению с образованием».

Так я узнал, что они предлагали устроить моё будущее, не посоветовавшись со мной! Школа-интернат — тюрьма — должна была наказать меня за мою независимость. На мгновение я был подавлен, но из гордости
отказался признать, что я был подавлен. Разве это не означало бы признать
Достопримечательности дома? Раз уж они подумывали о том, чтобы отослать меня, я бы опередил их и сам попросил бы
отпустить меня. Да, это было бы наказанием, которое я бы наложил на своих родителей.
 Только на своих родителей?

 Но я не мог стоять у двери и удивляться — и, кроме того,
 мне было стыдно! Поэтому я наконец повернул засов и вошёл. Я вошёл,
как важный господин, сдерживая эмоции, которые брали надо мной верх.

«Я пришёл за своей книгой», — сказал я, оправдывая своё появление.

Отец и мать, сидевшие друг напротив друга, посмотрели на меня, а затем
переглянулись. Я нашёл свою книгу, которую чья-то заботливая рука аккуратно
разложила на столе, поспешно схватил её и повернулся, чтобы уйти.

— Фрэнсис, — сказала моя мать.

Я повернулся к ней с бесстрастным лицом, чтобы сдержать
слезы.

— Послушай, дитя моё, — сказала она, и когда она назвала меня «дитя», я выпрямилась, — ты всегда должна слушаться своего отца.

Послушаться! Это слово было мне ненавистно. — Но я всегда его слушаю, — сказала я.

Отец пристально посмотрел на меня своими пронзительными глазами, и мне стало больно, как будто я
точки их лучей. Казалось, он колебался; без сомнения, он колебался
между желанием объясниться и осознанием бесполезности этого.
 Восстановив свой естественный — и от этого авторитетный — голос, он
просто продемонстрировал мне свою уверенность.

 «Мы только что говорили о тебе», — сказал он.

 «Да, о тебе», — повторила мать несколько обеспокоенно.

 Затем последовало что-то вроде вопроса:

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — спросил отец. — Ты ведь
иногда об этом думаешь, не так ли? Какую жизнь ты бы
предпочла? У тебя есть свои вкусы и предпочтения. Ты уже выбрала
призвание, как у твоих братьев?»

 Моё призвание! Именно этого я и ожидал! В нашем доме часто говорили о призвании и о том, что каждый должен преданно следовать своему призванию. Во время моей болезни и в первые дни выздоровления, до прогулок с дедушкой, я часто думал и даже говорил, что, когда  вырасту, тоже стану врачом. Я не мог представить себе лучшей карьеры. Я разговаривал на кухне с крестьянами, которые приходили за
врачебной помощью, и видел их искажённые болью лица, а на лестнице
встречал пациентов, которые приходили на приём с печальными лицами.
и ушёл довольный. Хотя я перестал говорить об этом, в нашем доме все понимали, что я должен стать преемником отца.

«Я не знаю», — ответил я, отворачиваясь.

«А!» — воскликнул он удивлённым и разочарованным тоном. «Я думал, ты хочешь стать врачом».

«О, нет!» — ответил я, внезапно приняв решение в духе сопротивления.

Он больше ничего не сказал об этой дорогой ему надежде, но продолжил:

«О, что ж, у вас много времени, чтобы выбрать. Может, вы хотите стать юристом? Есть благородные дела, которые нужно защищать. Или архитектором? Строить дома, восстанавливать
старые, строительство школ и церквей — у нас здесь нет хороших архитекторов,
есть вакансия для одного из них».

 Так он по очереди расхваливал различные профессии, которые могли бы удержать меня
в моём родном городе. Пока он говорил, мне в голову пришла подлая мысль
полностью отдалиться от дома, добиться собственной свободы. Я искал в своём сознании призвание, которое
обязывало бы меня покинуть дом. В нашей части страны не было ни шахт,
ни металлургических предприятий.

«Я хочу стать инженером», — сказал я.

Я только что сделал это открытие и лишь смутно представлял себе, что это за профессия. В семье об этом как-то заговаривали в связи со
Стивеном.

«Правда?» — сказал мой отец, не развивая эту тему. — «Мы поговорим об этом в другой раз».

«Только, — сказал я, опустив голову и отведя взгляд, несколько удивлённый тем, как одно за другим следовали события, — только мне нужна другая подготовка, чем та, что дают в этой школе».

— Ваша школа недостаточно хороша?

— О, учителя — хорошие ребята, — презрительно ответил я, — но что касается уроков, то они далеко не блестящие.

Отец сказал “А!” и замолчал. Подняв глаза, я увидела, как он удивлен.
и это было для меня так же радостно, как победа. Возможно, там был
также на его лице другое выражение, Чем удивление. Я
давала ему возможность избавиться от меня, как мне было приятно думать
таково было его желание; почему он не воспользовался этим по максимуму? Он повернулся к матери,
которая казалась опечаленной.

“Это требует размышления”, - сказал он.

Как можно в таком раннем возрасте находить удовольствие в мучении тех, кто его любит? Возможно, иллюстрация в моей Библии, изображающая
Возвращение блудного сына научило меня неисчерпаемым ресурсам отцовской любви. Мой отец казался мне таким сильным, что я не боялась причинить ему боль. На протяжении всей жизни именно тех, от кого больше всего зависишь, используешь и злоупотребляешь ими без жалости, даже не задумываясь о том, что они могут устать, ведь они никогда не жалуются. И, рассчитывая на их энергию и здоровье, всегда убеждаешь себя, что в случае необходимости у тебя будет достаточно времени, чтобы загладить свою вину.

И всё же я заметил печаль отца, когда стоял у двери, и
изменившийся тон его голоса открыл мне его глубину. Теперь я спрашиваю себя, не уменьшило ли это признание в печали его в моих глазах, ведь я привыкла считать его непобедимым героем, — не изменило ли оно для меня тот образ, который он запечатлел во мне с самого раннего детства.


 В тот год долгие каникулы не принесли обычного веселья и развлечений. Мелани должна была отправиться в монастырь, а Стивен, несмотря на свой юный возраст, — в семинарию. Они были
оставалось только дождаться октября; тогда отец должен был отвезти свою
дочь в Париж и в то же время отдать меня в школу, где мои два старших брата
закончили подготовительные курсы, — ведь я уже достиг нужного возраста, — а мать должна была отправиться в Лион со Стивеном. Это
знание наложило на наши игры и встречи тень грусти, которую
все участники тщетно пытались развеять. Тетя Дин, которая немного располнела, поднималась по лестнице медленнее, шумно сморкалась, молилась очень громко и с некоторой порывистостью, которая, должно быть,
потрясли святых в раю и пробормотали: «Да будет воля Твоя» —
тоном, который едва ли можно было назвать покорным. Дедушка заперся
в своей башне, играл на скрипке дрожащими руками,
добавляя ноты, которых не было в партитуре, выходил на прогулку
с наступлением ночи, ни с кем не разговаривая, и, казалось, жил в
неведении и безразличии ко всему, что происходило в семье. Когда он встречал меня, то просто говорил, сопровождая свои слова коротким смешком:
«А, вот и ты!» — и никогда не обращался ни к одному из моих братьев или
сёстры, когда он проходил мимо них. Но его смех звучал фальшиво; я сразу поняла, что наша разлука тяготит его. Я бы с радостью бросилась к нему, если бы он не вёл себя так, будто не обращает внимания на все мирские невзгоды. Между нами всегда стояла тень моего отца. Мне не было приказано избегать его; мы отдалились друг от друга по молчаливому согласию. Мы никогда не осмеливались признаться в соучастии. Однако однажды он добавил:

«Значит, ты едешь в Париж?»

«Да, дедушка, когда откроются школы».

«Тебе повезло.  В Париже чувствуешь себя свободнее, чем где-либо ещё.  Вот увидишь».

Он снова шутил? Для меня Париж означал школу-интернат, тюрьму. И
Кроме того, разве он не говорил мне часто, что большие города губительны, что
настоящее счастье можно найти только в полях? Но дедушку
мало заботила логика.

Мой предстоящий отъезд — отъезд, которого я с гордостью добивался
и который вызывал во мне тайное отвращение, с которым я боролся, —
вызвал в доме лишь небольшой переполох — факт, который сильно
раздражал мою любовь к себе, — затерявшись в любви к Мелани и моим братьям,
как маленькая лодка теряется в кильватере большого судна. Бернард, который
Он окончил Сен-Сир с отличием, которое позволило ему поступить в морскую пехоту, и отправился в Тулон, откуда вскоре должен был отплыть в Тонкин. И первым его словом по возвращении домой было — я слышал, как он сказал это тёте Дин, которая, запыхавшись, поспешила открыть дверь, — «Вы не представляете, с каким удовольствием я звоню в этот колокольчик».

 Тогда почему он попросил отправить его в Китай? Мелани и Стивен тоже обменивались
таинственными признаниями.

«Ты правда хочешь уехать?» — спросил Стивен сестру. «Мы так счастливы
здесь. Что касается меня, то бывают дни, когда я не уверен».

Мелани с сияющими глазами ответила:

“Я действительно должна, раз Бог призывает меня”, - добавив почти весело,

“Но я возьму с собой много носовых платков, по крайней мере дюжину, потому что я чувствую себя
уверенной, что выплачу все слезы, которые во мне есть”.

Почему, ну почему, тогда, что увлечение уходить, когда они сказали, что
так счастлив в семейной жизни? И я тоже, почему я заранее страдал при мысли о том, что
придётся покинуть дом, раз я понял, что меня не понимают и что я
один, и раз я был полон решимости уехать?


Однажды вечером в конце августа к нам пришёл наш друг аббат Эртеван.
увидел нас с таким постным лицом, таким длинным и скорбным, что мы все ожидали услышать о какой-нибудь катастрофе. Мама поспешно заговорила за всех нас.

«Месье аббат, ради всего святого, что случилось?»

«Ах, мадам, монсеньор умер!»

Я был единственным, кроме дедушки, кто подумал, что он говорит о своём духовном наставнике. Но все остальные поняли и оплакивали смерть графа де Шамбора, который, как известно, несколько дней страдал от расстройства желудка, или, как заявил наш аббат, был отравлен клубникой. Тётя Дин разразилась
В порыве отчаяния мои сёстры пытались её утешить, а отец
произнёс короткую надгробную речь, которая показалась мне лишённой сердечности.

«Это несчастье для Франции, которой он мудро правил бы.
Монсеньор граф Парижский наследует ему: два принца
примирились, и это было венцом благородной жизни. Но что с вами, аббат?»

Аббат, казалось, был ещё более безутешен, чем тётя Дин.
 Дедушка, который после скандала с избирательными списками всё реже и реже высказывал
своё политическое мнение, не мог сдержать эмоций.
по этому поводу:

«Разве ты не видишь, что его душат пророчества? Он думает об аббатстве Орваль и о сестре Роуз-Коломб. Теперь нет надежды возвести его «юного принца» на трон. Вот он, мёртвый от переедания фруктов. А новый претендент ненамного моложе старого».

«Отец, умоляю!» — возразил отец.

Аббат, сгорбившийся и съежившийся в глубине кресла, внезапно выпрямился, вытянулся во весь рост, так что можно было подумать, будто он на что-то взобрался, чтобы произнести речь, и в
Громовым голосом он исповедался в своей вере:

«Король умер. Да здравствует король! И лилии расцветут снова!»

«Они расцветут снова», — с убеждённостью повторила тётя Дин.


Его общественная жизнь пошла на спад, и отец, очевидно, переключил свои амбиции на наше будущее: он реализовывал себя в нас.  Я одна отстранилась от его заботы, мои подозрения были вызваны намёками Мартино. Мне было нетрудно найти причины для недовольства. Поэтому я отказывался считать свой отъезд — отъезд, который я совершил по собственной воле, — менее важным, чем отъезд
Бернарда — в колонии, Стивена — в семинарию, а Мелани — в монастырь на улице Бак, где сёстры милосердия проходят послушничество. Уход Мелани особенно огорчил меня, потому что совпал с моим собственным отъездом. Люди, которые приходили навестить мою
мать из-за «опустошения», как называла это мадемуазель Тапинуа, раздражали меня; они никогда не упоминали меня, никто не выражал соболезнования моим родителям из-за моей потери, никто не замечал меня, и всё же я тоже уезжала. Даже дедушка не сделал ни малейшей попытки удержать меня дома — он даже не выразил сожаления.

Наступил день расставания, серый, дождливый день, гармонирующий с
грустью, царившей в доме. Смеющаяся Луиза, плача, следовала за
Мелани, которая крепко держалась за мать. Все говорили что-то
бессмысленное — ни у кого не было подходящих слов, а время
утекало. Мы должны были ехать на вокзал. Мы начали
думать об этом задолго до назначенного времени, и мать к своим
тревогам добавила страх, что мы опоздаем.

Ни дедушка, ни тётя Дин не должны были сопровождать их.
Дедушка боялся эмоциональных всплесков, а тётя Дин извинилась и ушла
Мелани; она просто не могла плакать молча и предпочитала оставаться в одиночестве, где могла дать волю своему горю, не беспокоя других; сказав это, она громко зарыдала.

Я поднялся в комнату в башне вместе с сестрой.

— До новой встречи, дедушка, — пробормотала Мелани.

— Скорее, прощай, малышка.

— Нет, дедушка, до тех пор, пока мы не встретимся на небесах, куда мы все отправимся.

 Он сделал неопределённый жест, который слишком ясно говорил: «Я не буду разрушать
твои иллюзии», — и добавил:

 — Ты воплощаешь в жизнь свою идею.  Ты прав.  До тех пор, пока мы не встретимся,
тогда, в долине Иосафата».

Он больше не выказывал своего волнения.

«Ну что ж, мой мальчик, да будет Париж добр к тебе!»

Мы вышли вместе, последними. Мелани поцеловала старую Мариетту, которая
пробормотала: «Неужели это возможно!» — и переступила порог. Дважды
она оборачивалась к дому и во второй раз перекрестилась. Мы слышали крики тёти Дин из её закрытой комнаты.

Мы приехали на вокзал слишком рано и были вынуждены коротать время в
зале ожидания и на платформе. Отец занялся
билеты и багаж. Несколько друзей семьи, пришедших попрощаться с нами, присоединились к нам с печальными лицами и словами сочувствия. Таким образом, нам пришлось терпеть мадемуазель Тапинуа, которую я мог представить только в ночном платье со свечой в руке, так как я узнал в ней старую голубку из «Сцен из жизни животных», и аббата Эртеванта, который после смерти своего монарха сгорбился и не мог предсказать ничего, кроме несчастий. В нашем городе ничто не могло произойти без участия
всего населения. Свадьба, отъезд или смерть,
публика потребовала свою долю. Мама вежливо благодарила всех этих людей, чьё присутствие так её огорчало, — она предпочла бы остаться наедине со своей дочерью, и я видел, что она терпит мученичество. Последние мгновения нашего пребывания вместе летели незаметно. Луиза, Никола и Джеймс держались за Мелани — Бернард пытался поддержать разговор, но его шутки не попадали в цель. Что касается Стивена, то он, погрузившись в свои мысли,
несомненно, думал о том, что скоро настанет его очередь, или, может быть,
молился.

 Когда настал этот момент, мать хотела попрощаться последней; она
Она прижала дочь к груди, не сказав ни слова, затем, разжав объятия, тихо прошептала:

«Дитя моё, я благословляю тебя».

Я стояла рядом с ней, ожидая своей очереди попрощаться. Раньше я представляла себе родительское благословение как торжественный акт, каким я видела его на картинках, но здесь оно было дано в мгновение ока, без единого взмаха руки.

Если бы не демонстрация мадемуазель Тапинуа, аббата и нескольких других
людей, которые не преминули произнести запоминающиеся слова, можно было бы
подумать, что это был обычный отъезд. Поезд тронулся.
Зайдя последним, я оказался ближе всех к двери. Отец попросил меня
уступить это место сестре. Это приглашение задело меня, потому что
звучало слишком похоже на приказ. Конечно, мне следовало
сначала отойти в сторону.

 Мелани высунула голову из окна, не обращая внимания на
дождь. Она взмахнула рукой, а когда поезд повернул, она с красными глазами повернулась
обратно в купе, но только для того, чтобы подойти к другому
окну. Я знал, что она ищет дом, который был виден с той стороны. После этого она села, закрыв лицо руками.
руки. Как она при этом оставалась, не двигаясь, отец осторожно взял ее в
руки.

“Ты знаешь, дитя мое, если тебе тоже плохо, я отвезу тебя домой
снова”.

Она подняла голову, слезы градом катились по ее щекам, и с
душераздирающей улыбкой ответила,

“О, отец, это действительно мой отпуск. Только я была так счастлива дома...
и никогда больше не увидеть ни нашу мать, ни дом... Это тяжело?”

«А что насчёт нас?» — сказал мой отец.

Он отвернулся. Возможно, если бы я лучше понимал его
горе, я бы меньше страдал в своём углу, думая о себе
забылось. Но поскольку он сдерживался, я могла мучить себя сколько душе угодно. Моя сестра уезжала, чтобы осуществить свою идею, как сказал дедушка, а меня отправляли в тюрьму. Я совсем забыла, что сама просила об этом. Но разве я уже не была пленницей в нашем доме? И в своём бунте, распаляя себя мыслями о Наццарене на большой дороге, о том, как солнце просвечивает сквозь её волосы, а губы растягиваются в улыбке, я повторял про себя фразу, которая звучала в такт движению поезда:

«Я хочу быть свободным! Я хочу быть свободным!»




 КНИГА IV




 Я

 ЭПИДЕМИЯ


Я готовился к свободе в течение многих лет уединения, историю которого, после стольких мелких восстаний, я не стану здесь излагать.
Я так и не привык к той школе-интернату, в которую меня отправили по моему требованию в порыве гордости, от которой я ни за что на свете не отказался бы. И всё же я считался хорошим учеником, единственным недостатком которого была некоторая сдержанность или притворство.

Я ужасно страдал во время первого отсутствия дома. Раньше я
Я плакала в спальне, уткнувшись головой в одеяло, пока не заснула, окутанная своим горем. Но я никогда не жаловалась.

  Мои родители, без сомнения, думали, что я без труда приняла свою новую жизнь. Отец писал мне регулярно и подробно: без сомнения, эта переписка добавляла ему забот, за что я была ему ни капли не благодарна. Любовь к себе побуждала меня отвергать все его ухаживания. Не зная ничего о подозрениях Мартино, как он мог догадаться, что я со всех сторон вижу несправедливость по отношению к себе?
из-за предпочтения, которое он отдавал моим братьям? Я систематически искажала фразы,
чувства, мысли. Если в своей мужественной любви он избегал проявлений
нежности, опасаясь смягчить меня, я обвиняла его в грубости. Если же, с другой стороны, он поддавался своей привязанности ко мне, то лишь для того,
чтобы обмануть меня и ещё больше подчинить своей власти, которую я
преувеличивала до такой степени, что мне казалось, будто она повсюду,
и это воображаемое преследование становилось невыносимым. Обычно я писала
своей матери, и он никогда не обращал на это внимания. Но он заметил
Это было заметно, и в нескольких его письмах это прослеживалось. «Я знаю, — написал он однажды, — что ты не хочешь делиться с отцом». И мама, которая тоже это заметила, не упускала возможности написать о нём,
подчёркивая его доброту, которая превыше всех остальных его достоинств, и напоминая мне о случаях, когда он проявлял её, что меня раздражало. Если он и догадывался о моей преднамеренной и упорной враждебности, то не подозревал о её причине;
и поэтому пропасть, которую в начале можно было легко преодолеть одним шагом,
становилась между нами всё шире.

 Это напряжение моего ума пробудило во мне огромный интерес к работе. Я
Я добивался блестящих успехов с полным безразличием, успехов, которые
помогали обманывать мою семью, считавшую их доказательством того, что я
принял новую дисциплину. Хороший ученик, как писали в моих бюллетенях,
не мог не быть прекрасным ребёнком и радостью своей семьи. Тётя Дин
присылала мне экстравагантные комплименты, написанные неразборчивым почерком,
списывая всё на мою сыновнюю любовь. От дедушки я ничего не слышал.

Но что значили эти положительные результаты по сравнению с внутренними
переживаниями, которые происходили во мне? Постепенно я отказался от
Я отказался от всех религиозных практик, создав для себя своего рода мистицизм, в котором я нашёл утешение. Воображение заменило мне прогулки по лесу и другие уединённые места, и даже встречи с Наццареной, заменив их своего рода абстрактным представлением о природе и любви, в которых я находил огромную радость. Я придумывал неуловимые пейзажи и идеальные страсти. Я был в том возрасте, когда легче всего жить в
метафизических химерах, когда идеи принимают за чувства, а
чувства не нуждаются в трамплине реальности, чтобы взлететь
в действие. В своих мечтах я был сам себе хозяином, пока жизнь не сделала меня независимым. Я открыл для себя независимость мозга и то, что он может восполнить всё недостающее. И в довершение всего, я погрузился в музыку, как в стихию, которая принимает любую форму; пластичная и, так сказать, жидкая, она поддавалась всем моим желаниям с покорностью, которая наполняла меня удивлением. Я наткнулся на
_Freisch;tz_ и _Euryanthe_ в том лесу, где аллеи
уходят за горизонт. Он был ещё красивее и особенно обширнее, чем
та, что давным-давно пробудила во мне скрытую жизнь вещей.
 С её помощью я покорял горы выше и неприступнее тех, к которым пастух приводил своё стадо. И иногда острая боль от нот, которые я извлекал из своего инструмента, напоминала мне незабываемое пение соловья, влюблённого в розу: _Всю ночь напролёт я надрываю горло ради неё, но она спит и не слышит меня_. Ради неё? Я не знал её имени, не мог
разглядеть её лица, но в том, что она существует, я не сомневался ни на секунду.
Но — странное явление — она больше не была Наццареной: сама верность была лишь ещё одной цепью, которую нужно было разорвать.

 С помощью музыки и своих мыслей я построил для себя дворец, куда не допускал ни одного гостя: они думали, что я присутствую, но просто рассеян, в то время как на самом деле я удалялся в своё одиночество — единственное место, где я был самим собой.  Эта способность к сосредоточению отличала меня от друзей.  Ни один одноклассник не был допущен в круг моих друзей.
так что моя семья, против которой я восстал, сама по себе
представляла для меня всё человечество.

Таким образом, все семена, посеянные во время моего выздоровления, проросли во мне спустя несколько лет. Я был свободен внутри себя, и никто этого не подозревал. Мои родители были довольны моим поведением и моим местом в школе. У меня была репутация тихого, послушного и покладистого ребёнка, и под прикрытием этой репутации я спокойно погрузился в счастливое состояние, в котором не признавал никаких законов, кроме своих собственных, и которое было довольно близко к анархии. Я жертвовал собой ради
необходимости, но это было ничто по сравнению с моими внутренними
радостями.

Когда я вернулся домой на каникулы, моя холодность и безразличие удивили и огорчили мою семью. Не в силах понять их, они приписали их смирению, сдержанности, которая была мне свойственна, и удвоили усилия, чтобы вернуть меня к естественному поведению, — но только отдалили меня ещё больше. Смех Луизы, которая теперь была украшением дома, был так же бессилен растопить меня, как и воинственные увещевания Бернара, который был дома в отпуске и просто раздражал меня. Что касается двух младших детей, Николы и Джейми, я пробудил в них своего рода
страх, так что они избегали меня. После того, как я их оттолкнула, мне ничего не оставалось, кроме как досадовать на их дурной нрав, что я и не замедлила сделать.

Тетя Дин, пытаясь найти лестное объяснение моему изменившемуся настроению, обнаружила следующее:

«Он такой высокомерный!»

Когда отец застал меня, когда у него было немного свободного времени, он изо всех сил старался возобновить разговор, который мы вели на холме Мальпас в день выборов. Я чувствовал тайное беспокойство, которое в духе противоречия только крепче привязывало меня к нему.
По моему поведению он видел, что я закрылся от всего, что относилось к сфере наблюдения, будь то история, прошлое, традиции, законы, нравы и обычаи или повседневная жизнь, и ограничился абстрактным чтением, философией, математикой или ещё более погрузился в музыку — двусмысленный и неопределённый режим, миражи которого он боялся для меня. Глубоко потрясённый
отъездом Мелани и Стивена и приближающимся отъездом
Бернарда, который пробыл дома всего несколько месяцев, прежде чем отправиться в
Он направлялся в Тонкин, где война, казалось, была бесконечной, и надеялся поговорить со мной по душам, вернуть меня, наставить на путь истинный. Я вежливо слушала его, почти не отвечая, и он не мог не понимать моего молчания и отстранённости. Он не уставал указывать мне на превосходство, которое в любой профессии, во всём человеческом существовании даёт ясное видение реальности. Сколько ума, такта и даже дипломатии он, должно быть,
потратил на то, чтобы вернуть меня, от чего я постоянно уклонялась, — теперь я
понимаю это, вспоминая всё.

Никола и Джеймс, уже переставшие быть детьми, обычно сопровождали нас во время этих прогулок, которые были мне так скучны и напоминали о других прогулках, которые я любила. Они интересовались его разговорами, которые почти превратились в монолог, и спустя годы я обнаружила в них влияние этих учений, которыми они бессознательно пользовались, в то время как я решительно отвергала их. Иногда я слышал в его голосе, внезапно ставшем властным, отголосок того, что в тот памятный день потрясло меня до глубины души, и я почти ожидал
услышать, как он говорит, как тогда: "Но пойми меня, бедное дитя. Ты должна
действительно понять меня - на карту поставлено твое будущее", - тогда взволнованный
голос успокаивался или замолкал. Мой отец осознал
бесполезность своих усилий.

Я также смог эффективно уклониться от домогательств моей матери,
которая искала моего доверия и была обеспокоена моим безразличием к
религии.

“Ты недостаточно молишься”, - говорила она мне. — Ты не представляешь, насколько
это необходимо. Это самая настоящая вещь в мире».

 Однако мне хватило ума возобновить отношения с дедушкой
не вызывая подозрений. Мы часто репетировали вместе, хотя он немного
дрожал, и его скрипка, казалось, вибрировала. Или мы часами обсуждали
сонату или симфонию. Так я с восхищением наблюдал за ним
много лет назад в «Кафе де Навигейр», когда он уединялся с Галлусом. Если кто-то из членов семьи пытался присоединиться к нашему разговору, мы смотрели на него свысока, как на
простого человека, неспособного высказать разумное мнение. Музыка могла иметь значение только для нас; она принадлежала нам; и благодаря ей мы возобновили нашу прежнюю близость.

Мне исполнилось восемнадцать лет, когда произошло событие, которое должно было определить мою дальнейшую жизнь. Я с честью сдал выпускные экзамены и в течение года готовился к поступлению в Центральную
школу, не испытывая к ней особого влечения и даже полного безразличия. Определенный интерес к естественным наукам, от которого я намеренно отказался, на какое-то время дал моему отцу ложную надежду, что я вернусь к планам своего детства и, может быть, когда-нибудь стану его преемником. Но я выбрал профессию инженера, потому что она
позволила бы мне уехать из дома и стать самому себе хозяином.


Когда наступало время возвращаться домой, первой фигурой, которую мы неизменно видели на платформе вокзала, был наш отец, спешивший нам навстречу. Его лицо светилось отцовской любовью. Я здоровался с ним так, словно расстался с ним накануне, но он не позволял себя так обманывать и всегда раскрывал мне объятия, словно находил меня после долгой разлуки. Эти излияния на публике показались мне очень вульгарными, и я
изо всех сил старался их избегать.

Был конец июля. Экзамены закончились, и я вернулся домой на
отпуск. Окончательно разозлив меня тем, что прижал к груди, отец посадил меня в карету, чемодан поставил у наших ног, и мы поехали к дому, который находился на другом конце города, на его окраине, как я уже описывал в другом месте.

 Мы пересекали рыночную площадь, когда группа людей из низших слоёв общества бросила на нас враждебные взгляды, сопровождаемые низким рычанием; затем кто-то крикнул:

«Долой Рамбера!»

Я в изумлении повернулся к отцу, который ничего не ответил и даже улыбался тем, кто его оскорблял.
О, не той улыбкой, которую я видел
это уже было видно на его губах, когда он готовился к конфликту, но улыбкаe
почти сочувствие, сострадание. Почему эта внезапная непопулярность?
Они могли отказаться избирать его, но они уважали и, прежде всего,
боялись его. Кучер уже пришпорил лошадь, послышалось несколько гудков
за нами погнались. Я не мог не спросить, что все это значит.

“О, ничего”, - сказал он. “Какие-то бедняги. Я расскажу тебе об этом”.

Домашние выбежали на крыльцо, чтобы встретить нас. Это было обычным
делом при возвращении каждого отсутствовавшего. Только дедушка не
шевелился, и я слышал, как его скрипка издавала жалобную мелодию.
палата в башне. Отец рассказал о проявлениях, жертвами которых мы были
.

“Ах, негодяи!” - воскликнула тетя Дина, который по причине ревматизма
в ногу хромал немного, но кому лет украли не ее
война-как добродетель. “ Они проделали весь этот путь некоторое время назад; они или кто-то другой
. К счастью, ворота были закрыты.

Она забаррикадировала нас от “них”, наших врагов.

— «О боже мой!» — пробормотала мама, — «только бы с тобой ничего не случилось, Мишель!»

 Отец рассказал о недавнем происшествии. Муниципалитет,
избранный три года назад, отдал распоряжения о важных
акведуки, которые должны были быть построены, чтобы подавать воду в общественные фонтаны. Эти работы были поручены несколько недобросовестному и даже сомнительному подрядчику, которого выдвинули влиятельные политические силы.
 Оказалось, что в течение нескольких дней отец обнаружил два или три случая тифа как в больнице, так и в рабочем квартале, и он связал их с водой, недавно поданной в город, которая, должно быть, была либо загрязнена, либо плохо очищена. Если бы он правильно определил причину болезни, то
Он опасался эпидемии. Поэтому он сразу же обратился к мэру с просьбой немедленно закрыть подозрительные фонтаны и издать указ, предписывающий использовать только кипячёную воду, а также принять другие меры предосторожности. Тогда мэр, бакалейщик по имени Бабулен, по совету своего заместителя Мартинода отклонил просьбу из уважения к общественному мнению. Наш город, построенный в форме амфитеатра над озером, был излюбленным местом летнего отдыха большой колонии приезжих. Если бы пошли разговоры о заразе,
бизнес сезона был бы разрушен одним махом. И, кроме того, это было бы
признанием неадекватности тех знаменитых улучшений в
, которые, согласно обычаю, были сделаны для увеличения славы
города. Ссора просочилось, и общественность яростно
на стороне против пророка зла.

Я выслушал эту историю со снисходительностью путешественника, чей
долг - вежливо делиться в интересах своих хозяев. Это была
провинциальная сплетня, быстро родившаяся и быстро умершая; а я приехал из
Парижа. Наш друг аббат Эртеван заглянул к нам вечером, чтобы одолжить
Он был в своей стихии. После смерти графа де Шамбора он не предсказывал ничего, кроме эпидемий, войн, циклонов и всевозможных катастроф. Теперь он был в своей стихии и издалека учуял запах холеры, которая восстановила бы его запятнанную репутацию и наказала бы Республику.

«Я слышал, — сказал он моему отцу, — что сегодня вечером вам устроят серенаду из кастрюль».

— Серенада, — повторила тётя Дин. — Я бы хотела на них посмотреть! Я вылью на них котёл кипятка, потому что им нечего будет пить.

  — Хорошо, — сказал мой отец. — Я подожду.

После ужина встревоженная мама попросила нас прочитать молитвы
вместе. Я не решался присоединиться к этим призывам, которые считал
ребяческими, и я повторял их только губами, без участия сердца,
просто, сказал я себе, чтобы не сеять раздор в первый же день. Что касается
дедушки, то он доблестно взобрался на свою башню, чтобы направить свой
телескоп на не знаю какую планету.

Около девяти часов мы услышали оглушительный грохот, но он доносился издалека.
 Какое-то время он то приближался, то удалялся.  Толпа, которая его издавала, должно быть, отмечала время.  Мы отчётливо различили что-то вроде
из двух нот, смысл которых мы не могли уловить.
Вдруг у ворот зазвонил колокольчик.

«Вот они!» — воскликнула тётя Дин.

Но нет, под светом газового фонаря была видна только одна тень, и та
маленькая. Тётя Дин и мама считали, что ворота следует открывать только по уважительной причине.

«Наверное, кто-то заболел», — заметил отец и сам пошёл к воротам. Он узнал в ночной посетительнице Мими Пашу, которая
тайком поспешила сюда, чтобы сообщить нам:

 «Похоже, доктор, что есть и другие случаи, и они
связаны с мэрией».

— О, неужели? Что они там кричат?

— Уходи! Уходи!

— Хорошо, друг мой. Я ухожу.

Когда об этом диалоге доложили тёте Дин, она захотела вознаградить нашего
рабочего за преданность, но отец остановил её.

— О, не торопись, тётя. В последние дни он от меня убегал. Он просто предвосхищает массовое движение, когда совершенно уверен в его направлении».

Затем, повернувшись ко мне, он спросил: «Пойдёшь со мной? Это будет перемена после учёбы».

Была одна из тех прекрасных июльских ночей без луны, когда кажется, что звёзды
свисают с тёмного небесного свода, как подвешенные лампы. Мы добрались до площади перед ратушей, которая была заполнена людьми, и в воздухе
стоял один-единственный крик:

«Отставка! Отставка!»

 Мы стояли в задних рядах толпы, которая топала ногами и кричала
перед быстро закрывающимся зданием муниципалитета. У кафе, куда, несомненно, уже дошли новости, собрались группы
горожан, а также много семей с детьми на руках. Женщины были
более взволнованы, чем мужчины, и некоторые из них требовали, чтобы
мэра следовало бы окунуть в фонтан. По правде говоря, такой поступок
потребовал бы значительной доброй воли. На мой взгляд, все эти
Китайские тени, жестикулирующие в неверном свете, выглядели в высшей степени
нелепо. Поглощенный своей внутренней жизнью, я не проявлял ни малейшего
интереса к происходящему.

Внезапно свет воссиял из-зале мэрии, которая
открыт на балкон. Мэр Бабулин решил успокоить своих избирателей. Но он тщетно пытался быть услышанным;
 в его адрес летели всевозможные оскорбления,
предатель, негодяй и другие, менее изящные, но ещё более звучные эпитеты.

 Рядом с ним появился другой человек. Мой старый друг депутат Мартино,
полагаясь на свою популярность и ораторские способности, вышел вперёд. Но
хула-балу продолжалась, а на него сыпались ещё более знакомые и
обидные оскорбления. В свете газового фонаря я узнал рядом с собой неразлучных Галлуса и Мериноса, которые добросовестно поносили своего старого друга.

“Вы видите, ” сказал мой отец, не делая попытки смягчить свой голос,
“ чего ожидать от населения. Вчера они приветствовали
их; сегодня они оскорбляют их”.

Признаюсь, я был удивлён, услышав, как он так свободно выражается,
своим сильным, звонким голосом, который всегда так беспокоил дедушку.
Всего несколько часов назад, когда мы ехали со станции, разве
люди не улюлюкали ему вслед? Что, если они начнут снова? Мы
не были ни за стенами, ни под защитой полиции.
В этот момент один из демонстрантов обернулся, с красным лицом и
открытым ртом. Свет полностью освещал его; это был Тем Боссетт,
стоявший перед нами, полный и переполненный, как бутылка вина,
жестикулируя еще энергичнее, чем остальные. В тот момент, когда он увидел
нас, он громко закричал:

“Да здравствует Рамбер!”

Вокруг него поднялся страшный шум, и, к моему изумлению, каждый из них
во все горло кричал: “Да здравствует Рамбер!”. Отец
тронул меня за плечо, прошептав,

“Давай покончим с этим: с нас хватит!”

Ещё немного, и наше отступление было бы отрезано, и мы были бы вынуждены подчиниться неожиданным овациям. Быстро, прежде чем они успели выстроиться в ряд, чтобы сопровождать нас, мы свернули на перекрёстке и
поспешили в дом, где нас ждала семья. Тень
в окне подсказала нам, что наше отсутствие вызвало беспокойство.
 Отец весело рассказал о случившемся, описав вмешательство Тэма.

 — Молодец! — одобрительно воскликнула тётя Дин.

 — О, он ещё хуже, чем Мими. Последние несколько дней он даже не поздоровался со мной.

“Какое ему до этого дело?” - спросил дедушка, обеспокоенный
эпидемией. “Ему ничего не угрожает. Он никогда не был сильно пьющим”.

“Послушайте!” - воскликнула мама, которая так быстро испугалась за нас.

Ожидаемый шум, несомненно, приближался; звуки становились всё
более отчётливыми; через мгновение они станут различимыми.

«О боже мой! — добавила она. — Что же будет дальше!»

Отец со смехом успокоил её:

«На этот раз, Валентина, они ликуют. Это больше, чем я мог надеяться.
Сегодня днём я был способен только на то, чтобы нырять; сегодня вечером я —
спаситель».

Как мало его заботила всеобщая любовь! Он улыбался своей боевой улыбкой, и
я находил это очень презрительным. В мистицизме, в котором я нашёл убежище, я держался в стороне от всего человечества, но пока я не был
вынужденный общаться с ними, я был готов приписать им все добродетели, даже последовательность. Толпа уже толпилась у ворот, распевая:

 _Это Рамберт, Рамберт, Рамберт_,
 _Нам нужен Рамберт_!

 Неужели был только один Рамберт? Дедушка, за которым никто не
пришёл, ускользнул, и только я заметил его отступление;
Вероятно, он возвращался в свою башню, чтобы спокойно посмотреть в
телескоп; планета, которую он наблюдал, ещё не скрылась за
горизонтом.

Я бы с радостью последовал за ним, но отец попросил меня присмотреть за домом. Я
Он без интереса смотрел на беспорядочную массу, которая билась о ворота и ограду. Это могла быть
длинная, огромная змея, длинный, огромный сверчок-землеройка, чьё тело
заполняло всю ширину улицы, а хвост, должно быть, тянулся далеко, за поворот дороги.

 Внезапно ворота распахнулись, и огромное животное, как когда-то цыгане,
вторглось на короткую аллею и клумбы. Через мгновение он
напал на дом. Тетя Дин, стоявшая рядом со мной, разрывалась между
радостью от популярности и инстинктивной защитой нашего сада.

Чтобы сдержать натиск толпы, отец открыл
окно. Его приветствовали бурными аплодисментами, но он легко
призвал всех к тишине, и его голос зазвучал, как низкий церковный колокол:

«Друзья мои, — сказал он, — мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы остановить это бедствие. Положитесь на меня, возвращайтесь домой и, прежде всего, призывайте на помощь Бога».

Призывайте на помощь Бога! Но именно его они считали Провидением! Во всём этом проявлении моя мать была единственной, кто подумал о молитве. Тётя Дин пила в компании своего племянника
слова, но их красноречие совсем не тронуло меня. Я бы хотел, чтобы он произнёс несколько благородных слов в похвалу науке, которая одна способна бороться с эпидемиями и предотвращать заражение; но о науке мой отец не сказал ни слова. В этот момент я заметил, как много в толпе было добрых женщин, некоторые из них держали своих детей на вытянутых руках, словно предлагая их моему отцу. Несомненно, он говорил для добрых женщин.

Тем не менее он добился своего. Мало-помалу толпа стала
успокаиваюсь и постепенно отхожу от дриблинга. Они вышли за ворота,
и прекрасная летняя ночь, только теперь разрываемая криками, медленно завоевывала
свою власть над последними задержавшимися в саду, над дорогами и
поля, и вернул их тишине.


События начали стремительно набирать обороты одно за другим уже на следующее утро.
Муниципальный совет, ответственный за некачественную работу на
акведуках, подал в отставку под всеобщими поношениями и презрением.

— Вот они, ваши избиратели! — сказал наш отец за столом. — Сначала они радовались
триумфу мэра и совета над консерваторами, а теперь
требуя позора для этих самых людей и волоча их в грязи
позора».

 В мгновение ока я снова увидел себя в «Кафе де Навигейр» за несколько лет до этого, пьющим шампанское с Мартино и его приспешниками в честь
кандидатуры дедушки, и это воспоминание не только не вызвало у меня отвращения, но и тронуло моё сердце. Тогда, в детстве, я испытывал своего рода восхитительное безрассудство,
что-то вроде любовной истомы, которую Наццарена, уходя из моей жизни,
оставила мне, слушая эти прекрасные теории, которые были мне не очень
понятны, но тем не менее готовили меня к свободе.

Волнение в городе нарастало по мере увеличения числа смертей, которых,
однако, всё ещё было немного. Точные цифры, которые приводил мой
отец, ни в коем случае не совпадали с теми, что печатались в газетах или
передавались из уст в уста. Он запретил нам ходить в город, и дедушка
одобрительно сказал:

«Никогда не знаешь, как можно заразиться — достаточно
малейшего контакта.
Достаточно того, что сюда приезжает так много больных».

Когда я вернулся домой, я увидел, что дедушка стареет. Ему было почти восемьдесят,
конечно, но он так долго сохранял юношеский вид, бодрую походку.
его длинные прогулки, и даже его светлые глаза, их саркастический блеск только
подчеркивается, собирая морщины. Теперь он рос наклонился, и его
взгляд, казалось, потускнел. И все же он цеплялся за жизнь, и, возможно, тем сильнее, что
чувствовал, как силы покидают его.

Повсюду ходили самые абсурдные и противоречивые слухи,
а политические страсти бушевали вовсю. Один человек был пойман на том, что бросал яд в реку. Это был священник, утверждали антиклерикалы, или масон, утверждали другие. Страшная мания подозрительности начала набирать обороты. Несчастному парню с прыщавым лицом едва удалось избежать
его вздёрнули на виселице под предлогом распространения заразы, и его спасло только вмешательство моего отца:

«Прыщи на лице — это единственное, что ничего не значит!» — крикнул он как раз вовремя.

Он рассказывал нам обо всех этих происшествиях и слухах, потому что мы никуда не ходили; он даже тщательно дезинфицировал себя, возвращаясь с обхода.

Затем деревни, расположенные ниже по течению, решили, что зараза
добралась и до них, и охваченные паникой жители устремились в город. Мы видели, как они проезжали мимо с повозками и скотом,
их мебель, словно беглецы перед лицом войны. Возникали потасовки.
из-за попыток не пустить их.

Затем внезапно эпидемия, которая до тех пор находилась под контролем,
ее разрушительные последствия, сильно преувеличенные, приобрели тревожный характер,
то ли из-за перенаселенности города, то ли из-за отсутствия
из соображений гигиены или потому, что воздух действительно стал загрязненным. Общие
террор стал себя опасности. Мор и голод были сказал, чтобы быть
на нас. Аббат Эртеван, который, будучи преисполнен сострадания к страждущим,
казалось, черпал утешение в атмосфере
Катастрофа, в которой он увидел исполнение своих пророчеств и в которой
не мог не усмотреть признаков божественного вмешательства, была официально
объявлена колдовством, и он был вынужден несколько дней прятаться в своей
комнате, чтобы с ним не случилось ничего дурного. Мадемуазель Тапинуа подала
сигнал к отъезду, бросив свои рабочие кабинеты, которые мать заняла без
комментариев. Гостиницы опустели, и все, кто мог, бежали из города.

Отсутствие организации усугубляло зло. Муниципалитет
ушёл в отставку, а префект отправился на воды в Германию. Избиратели
их созвали по срочному вызову. Затем началась суматоха из-за отца. Каждый
день перед воротами собиралась толпа, кричавшая: «Да здравствует Рамбер!»
 или «Нам нужен Рамбер». Тетушка Дин никогда не уставала от
этого припева, который был музыкой для её ушей. Только он — больше никого не было, кроме Мишеля.

Я не видел и не могу описать город, охваченный отчаянием, магазины,
закрытые из страха перед грабежами, жителей, раздираемых партийной враждой,
преследуемых всевозможными подозрениями, цепляющихся за любые суеверия,
опустошённых горечью и бедностью и охваченных ужасом. Но я видел
Я своими глазами видел, как у наших ног, прямо под нашими окнами,
город умолял одного человека, подчинялся ему, пресмыкался перед ним,
которого раньше они не замечали. Толпа ползала в пыли, стонала, выла от желания, как разъярённая собака. И
не понимая её страданий, я презирал её.

Мой отец утратил свою власть надо мной не потому, что злоупотреблял ею,
несмотря на то, что в некоторых его поступках я видел тиранию, но,
возможно — кто знает? — потому, что не использовал её в тот вечер, когда
вернул меня из "Кафе Навигаторов", в тот день, когда в
башенных покоях я храбро выступил против него, защищая дедушку. У него не было никаких
подозрений ни о моем первом опыте любви, который произвел опустошение
в моем сердце, ни о силе тех стремлений к свободе,
которые медленно проникали в него всеми этими прогулками и
разговоры.

Еще он чувствовал, что мой отрыв от дома, и было доверять
помиловании, чтобы вернуть меня. И эта снисходительность принизила его в моих
глазах. Его престиж основывался на его неизменно победоносных
и разве я не слышал, как он рыдал в комнате матери, оплакивая своё поражение? По его боли я оценивал свою значимость. Чем больше он тратил сил на то, чтобы вернуть меня, тем сильнее я сопротивлялся. Возможно, он сохранил бы свою власть надо мной, если бы не проявлял столько отцовской заботы. Не опасно ли для правителя прилагать слишком много усилий, чтобы обучить своего наследника и подготовить его к престолонаследию? Должен ли человек больше доверять словам и
действиям, чем влиянию, которое он пытается оказать на умы? Каждый
отличается от бывшей в выражении его идеи, если
не сами идеи. Он думает создать все заново: жизнь
научит его, что ничего не создается, и что все продолжается с помощью
тех же процессов.

Теперь, во время опасности, та власть, от которой я отказался сам.
я навязал себя всем остальным. Мой отец был
ответственным за медицинскую службу. Теперь, избранный почти единогласно, он был
доверен городу.




 II

 АЛЬПИЙСКАЯ ГОРКА


НАШИ отец и мать провели военный совет, на котором было принято решение
, что нас следует отослать. Семья владела на возвышенности
в одной из высокогорных долин шале, которое мы назвали Alpette,
стоявшим отдельно на поляне среди сосен. В благоприятное время года
мы обычно проводили там месяц из длинных каникул. Ветхий дилижанс
обычно добирался до ближайшей деревни за четыре-пять часов.
Добыть там припасы было непросто, и нам приходилось довольствоваться
скромной и скудной пищей, но воздух благоухал
Бальзам, и мы будем в полной безопасности от заражения.

«Эпидемия распространяется, — сказал нам отец. — Вы все отправитесь завтра утром, кроме вашей матери, которая не покинет меня».

Возможно, он решил остаться один, но столкнулся с её отказом.

«Отличная идея, — одобрительно сказал дедушка. — Мы здесь бесполезны, только мешаем».

«Что ж! Я, например, не пойду, - заявила тетя Дин, качая головой.
“ Я часть здания.

Отец настаивал, чтобы она заботилась о брате, но этот аргумент
ни в коем случае не был принят благосклонно.

«Он вполне может позаботиться о себе сам. Он в полном порядке. И, кроме того, Луиза присмотрит за ним».

 Луиза настаивала на своём желании остаться. Мы думали, что она шутит, потому что
она сказала это со смехом, но она твёрдо настаивала. Разве она не могла быть полезной, навещая больных, даже ухаживая за ними? Разве не нужен был каждый доброволец? Между ней и тётей Дин возник спор,
бескорыстность которого в то время осталась для меня незамеченной; но тётя Дин
настаивала так упорно, что добилась своего.

 Вдохновлённый этим примером, я сообщил родителям о своём твёрдом намерении.
Я намеревался не уезжать из города, а сыграть в нём свою роль. Это было
способом самоутверждения моей личности — моей личности, которой едва
исполнилось восемнадцать лет! — в гораздо большей степени, чем хвастовством
мужеством. Мысль о смерти, ни моей собственной, ни чьей-либо другой,
не приходила мне в голову. Я не предвидел ни малейшей опасности.
Несомненно, отец был наиболее уязвим как по своей профессии, так и по
своим обязанностям, но мне он казался бессмертным.
Я просто хотел немного повысить свой статус.

Отец терпеливо выслушал меня, а затем ответил, что если бы я начал
чтобы изучать медицину, как он надеялся, он должен был без колебаний
воспользоваться моей помощью, несмотря на свою привязанность и страхи;
это было бы моим правом, на которое я мог бы претендовать; но, выбрав
другой путь, я не видел веских причин оставаться в отравленной
атмосфере, где я был бы бесполезен и мог в любой день заразиться. Он
поблагодарил меня за предложение, но не смог его принять. Горный воздух был бы полезен для моего здоровья, которое там, наверху, улучшилось бы.
Я был немного слаб, но к возвращению стал бы сильнее.

Спокойный отказ просто взбесил меня. Я усмотрел в нём презрение,
которое нельзя было терпеть, и я продолжал настаивать на своём, как будто
под угрозой была моя честь.

«Я бесконечно сожалею, отец, что не могу уступить в этом вопросе, но
я считаю, что должен остаться, и я останусь».

Слова прозвучали величественно. Он впился в меня своими пронзительными глазами и даже не
повысил голос:

«Я правлю в своём доме, прежде чем править в городе, мой мальчик. Я приказываю тебе: завтра ты поедешь со своим дедом, Луизой и двумя младшими детьми. Я отвечаю за весь город: мы посмотрим
«Мой сын будет первым, кто ослушается».

 Он отвернулся. Он говорил так властно, что я ощутил невозможность сопротивляться. Он так долго потакал мне; он думал, что из-за моей сдержанности я равнодушен, если не враждебен, и лелеял надежду вернуть моё доверие. Теперь он внезапно отказался от всех попыток примирения и поставил меня в строй, как простого солдата, а не как будущего военачальника.
Ничуть не заботясь о том, чтобы принять активное участие в работе
больницы, я стиснул зубы от ярости, как будто
подвергся самым жестоким издевательствам. Дедушка, довольный таким исходом.
Добродушно утешал меня.

“Ого! тебе-то какое дело? У него мания отдавать приказы. Там, наверху, нам будет
очень хорошо.

Наши приготовления заняли всю вторую половину дня. Дедушка сам принес
с башни свой барометр, скрипку, свирели и календари. От
многочисленных переездов у него сбилось дыхание, но он ни перед кем не остановился бы.
 Остальная часть багажа не представляла для него интереса, но беспокоила тётю
 Дин, которой он давно передал заботу о своей одежде и
белье. С наступлением ночи аббат Эртевант пришел с визитом. Отец был в
больнице или в мэрии, а мать — в мастерской, где шили постельное
белье для бедных больных. Дедушка, придя в себя, отказался
открыть дверь и спросил из окна, продезинфицировали ли нашего
друга.

Ничего не оставалось, кроме как провести аббата через дезинфекционную комнату,
которая была устроена в доме, после чего его с радостью приняли, и дедушка даже предложил ему свой экземпляр «Пророчеств».
Мишель Нострадамус. Месье Эртеван принял подарок без особого
энтузиазма; он был знаком с «Столетиями» и находил их туманными
и противоречивыми.

«Да, вы предпочитаете сестру Розу-Коломбу и аббатство Орваль. И о каких
катастрофах вы хотите сообщить, аббат?»

«Во-первых, ваш работник Тем Боссетт умер сегодня утром от
чумы».

“Ах!” - сказал дедушка и быстро добавил, словно находя оправдание, чтобы не горевать.
“Он был пьяницей”.

“Бедный Тэм!” - вздохнула тетя Дин. “Он признался?”

“У него не было времени - жалоба поразила его, как удар грома”.

“Алкоголичка”, - заметил дедушка.

Моя тетя продолжала расспрашивать нашу гостью о наших знакомых.:

“Как насчет Беатрикс? И Мими Пачу?”

“ Не беспокойтесь за вашего Мими, мадемуазель; он помогает хоронить
мертвых и даже руководит всей бригадой могильщиков.
Его рвение великолепно; он преумножает себя, он присутствует на всех похоронах.
Что касается Повешенного, то, по-моему, он заболел лихорадкой.

 — Я пойду и посмотрю на него, — просто сказала тётя Дин, после чего её брат
посмотрел на неё с удивлением и некоторым неодобрением.

Но аббат с несравненной лёгкостью уже перешёл от частных несчастий к общим бедствиям. Зараза наверняка распространится, и её не остановить, пока она не достигнет Парижа. Она уничтожит столицу, эту рассадник всех пороков, и заставит политиков задуматься. Это будет так же хорошо, как война, в смысле нравственного возрождения. И лилии снова зацветут.

«Они снова зацветут», — не преминула серьёзно повторить тётя Дин.

 Описание этих надвигающихся бедствий подействовало на дедушку,
и он сменил тему разговора.

— Послушайте, аббат, если вы придете к нам в Альпетт, мы угостим вас котлетами из сатаны, и даже если вы не принесете слишком плохих новостей, мы угостим вас котлетами из негритянской головы, которые, по крайней мере, съедобны и имеют приятный вкус. Или, скорее, нет! не утруждайте себя приходом. Там нет дезинфицирующих аппаратов, и вы можете заразить нас всех.


На следующее утро за нами и нашими пожитками приехал двухколёсный экипаж, заказанный специально для нас. Отец руководил погрузкой и торопил её, потому что его звали со всех сторон.
В доме, когда бы ни возникала какая-нибудь трудность, его всегда сразу же
ищут, и все в один голос кричат: «Месье Мишель!» «Где месье Мишель?» В те дни по всему городу
раздавался клич: «Месье Рамбер!» или, короче, «доктор» или «мэр».

 «Ого!» — беззаботно сказал дедушка, — «теперь ему есть кому отдавать приказы».

Дедушка забрался в машину первым, не выпуская из рук свои инструменты, которые
он не хотел оставлять, хотя футляр для скрипки сильно мешал.
Как и маленький Джейми, он был весел, как школьник на каникулах.
Никогда ещё он, казалось, так не ощущал притягательности Альп. Луиза,
напротив, и Никола, подражая своей сестре, которой она восхищалась,
проявили эмоции, которые я счёл чрезмерными. Они со слезами
прижались к нашим родителям, как будто это было долгое расставание.

«Пойдёмте, дети, — сказал отец, — поспешите и не бойтесь».

Мои собственные прощания с ним были заметно холоднее из-за сцены,
произошедшей накануне. Он принудил меня к повиновению и задел
мою гордость; я не могла так быстро забыть об этом; достоинство
обязывало меня принять оскорблённый вид.

Мельчайшие подробности того отъезда, на которых я так часто
останавливался, тщетно пытаясь смягчить его горечь,
предстают передо мной с такой ясностью, которую не размыло время.
Все были более или менее нетерпеливы: лошади — из-за мучивших их мух, кучер — из-за жалости к своему скоту, дедушка и Джейми — из-за желания насладиться поездкой, Луиза и Никола — из-за грусти по поводу отъезда, тётя Дин — из-за страха перед бурей своих чувств, а я — чтобы избавиться от
Меня охватило беспокойство. Мама старалась сохранять спокойствие.
 Отец, естественно, делал это в одиночку. Когда подошла моя очередь садиться, последней из всех, он, казалось, на мгновение замешкался, как будто хотел задержать меня, поговорить со мной. Я не знаю точно, что именно подсказало мне это, но я уверен в этом. И как только я сел, я почувствовал необъяснимое желание снова выйти. Было ли это инстинктивным стремлением к
примирению? Как бы мне хотелось быть в этом уверенным! Но это чувство
было слишком смутным, чтобы я мог быть в нём уверен. Заняв своё место на том же
Сидя рядом с дедом, я выразил свои внутренние чувства,
взяв футляр от скрипки, который натирал мне колени, и грубо положив его на дно кареты.

«Осторожно! Он хрупкий», — протестующе заметил дед.

Я до сих пор вижу колеблющийся свет в воздухе и сверкающую
дорогу в лучах солнца.

«Всё в порядке?» — спросил кучер, забираясь на своё место.

«Вперёд!» — скомандовал отец.

А мать добавила молитву, которую всегда произносила при каждом расставании.

«Да пребудет с вами Бог!»

Наш тяжёлый экипаж уже тронулся, и это были последние слова,
которые мы услышали. «Вперёд» и «Да пребудет с вами Бог»; они сливаются,
становятся единым целым, всегда сопровождают друг друга в моей памяти, и всякий раз, когда я отправляюсь в путь, мне кажется, что я их слышу.

 На повороте дороги, внизу у въездных ворот, я увидел три фигуры, выделявшиеся на фоне яркого дня. Тётя Дин была довольно крупной.
Моя мать, более хрупкая, и высокая, гордая фигура моего отца,
поднимающего голову. Почему я не позвал его? Одно слово: «Отец!»
Ему бы это понравилось, и он бы понял. Его фигура
излучала такую силу, такую жизненную энергию, такой властный авторитет,
что, конечно, не было смысла унижаться, чтобы доставить ему
удовольствие. У меня всегда было бы достаточно времени, если бы я
захотел, — позже, позже.

 Дедушка возился у моих ног, пытаясь спасти футляр для скрипки,
и мне пришлось ему помочь. Мы прошли под каштаном, который
на мгновение заслонил от нас уходящую Наццарену, Наццарену,
которая смеялась и показывала зубы. И дом остался позади.


Я быстро забыл об этом неприятном расставании, очарованный своей новой жизнью в шале Альпетт. Впервые я был абсолютным хозяином своей жизни. Дедушка ни в чём мне не отказывал. Он часами сидел со мной на скамейке в самой красивой части дома, греясь на солнце и куря трубку. Он не выходил из дома дальше, чем на соседнюю улицу,
с трудом добираясь даже до соснового леса, потому что ноги у него ослабли и не могли нести его далеко. Оказавшись в лесу, он посвящал
Он предался своему любимому занятию, которое не изменилось, — охоте за
грибами. Особенно он любил и не без успеха искал чёрный груздь, который хорошо растёт в тени сосен. Джейми и его неразлучная Никола ходили с ним и наклонялись, чтобы он мог поднять добычу, на которую указывал им. Он предпочитал их детство моей юности, и я не завидовал им. Он никогда не пытался установить с ними те близкие отношения, которые раньше были между ним и мной. Он избегал любой усталости, любого разговора, который мог бы привести к
обсуждения, объяснения, довольствовалась незначительными фактами, не подлежащими
обсуждению. Что касается меня, то я предпочитал одиночество.

 То ли из сестринской любви, то ли потому, что получила
соответствующие указания, Луиза заботилась о нас до одержимости; она бы
разрезала себя пополам, чтобы быть одновременно со мной и с двумя
маленькими детьми. Когда она убедилась, что разговор дедушки носит мирный, обыденный характер, она ещё больше привязалась ко мне, надеясь стать моей доверенной особой и немного влиять на меня. Она была всего на два года старше меня.
и её поведение наполняло меня удивлением, потому что ничто в городе не указывало на то, что высота так сильно изменит её.
 Милая, живая, беззаботная, я считал её довольно переменчивой и даже немного капризной — и был не менее доволен ею за это. Иногда она с жаром бросалась за фортепиано, а иногда неделями к нему не прикасалась. Она наполняла дом своим смехом, очаровательным настроением, быстрыми движениями. «Она не станет
вмешиваться в мои дела», — подумал я в карете. И вот, смотрите-ка,
она внезапно превратилась в нечто вроде главы общины или
семейного пансиона, заботливую и добрую, но требовательную, даже
капризную. Нужно было вовремя приходить на обед, объяснять
отсутствия, следить за своими словами в присутствии детей, не
выставлять ни принципы, ни людей на посмешище. Неужели
обязанности изменили её и вскружили ей голову? Она взяла на себя роль наших родителей в вопросах совести,
но я дал ей понять, что мальчики не подчиняются девочкам и что любые
полученные ею указания меня не касаются. Она настаивала,
и почти с самого начала мы пребывали в состоянии напряжения, которое было почти
конфликтом.

Это было воскресенье после нашего приезда. Деревня находилась в двух километрах
от нас, и там проводилась только одна месса — большая месса. Луиза сообщила нам об этом и в подходящий, по её мнению, момент позвала нас. Дедушка, который никогда не ходил в церковь, возразил без особого интереса.

«Общественные места — самые нездоровые. «Берегитесь эпидемии».

«Во всей долине не было ни одного случая тифа», — торжествующе сказала
Луиза.

«Очень хорошо», — сказал дедушка, набивая свою утреннюю трубку.

Затем я сообщил сестре, что собирался прогуляться,
и выразил сожаление, что не могу её сопровождать. Она посмотрела на меня с
таким удивлением, что я до сих пор вижу его в её ясных глазах.

«Что, ты не пойдёшь на мессу, Фрэнсис? Она только одна».

«Нет», — ответил я самым уверенным тоном.

«Это невозможно!»

Её глаза, эти ясные глаза, сразу наполнились слезами, и я
вспомнил первую мессу, которую пропустил. Гордость не позволяла мне сдаться,
гордость, а также та новая, смутная вера, которую создало моё воображение
Луиза подтолкнула Николу и Джейми перед собой и повернулась ко мне со своим
часословом в руке, все еще надеясь тронуть меня.

“Умоляю тебя, пойдем с нами”.

Если бы она добавила “чтобы доставить мне удовольствие”, возможно, я бы уступил, настолько
встревоженной она казалась. Она, без сомнения, сочла бы эту мольбу
недостойной своей цели. На этот раз я отказался еще решительнее.

«Я буду вынуждена написать маме», — в качестве последнего аргумента заявила она.

«Как вам будет угодно».

Однако она не выполнила свою угрозу.  Чувство такта
подсказало ей, что не стоит добавлять нашим родителям тревог в разгар их
битва с мором. Напротив, она удвоила свое внимание
ко мне, пытаясь расположить меня к себе, завоевать мою дружбу, мое доверие.
С врожденным искусством она стала импровизированной матерью семейства, постоянно
пытаясь свести нас вместе, сгруппировать, борясь с изоляцией
что меня восхищало.

Когда приходило письмо, она созывала нас всех и читала его вслух
нам. Мы очень регулярно получали письма из дома, и они пересылались
Мелани пишет нам из больницы в Лондоне, где она ухаживает за
больными; Бернард — из своей экспедиции в Тонкине; Стивен — из
Он заканчивал богословское образование в Риме. Благодаря ей к нам приезжали
гости, и если бы всё зависело только от неё, мы бы вели в Альпетте ту же жизнь, что и дома. Именно это меня возмущало, и я восстал против воли двадцатилетней девушки, которая с неожиданным упорством шла против моей воли.

Чтобы не поддаваться её влиянию, я взял за правило уходить из нашего
шале с книгой первым делом по утрам и возвращаться только к
обеду. Беспокоясь обо мне, она оставалась на пороге, пока я не
Она исчезала, и очень часто, вернувшись, я находил её на том же месте, как будто она ни на секунду не отходила от меня. Её интерес распространялся даже на то, что я читал. В библиотеке в Альпетте было всего несколько книг: несколько томов Бюффона и Ласепеда, «Словарь светской беседы» в пятидесяти томах, экземпляр «Жоселена» и несколько менее важных произведений. Даже «Словарь» не пугал меня, и я решительно
брал с собой тома, содержащие биографические заметки или философские
системы. Я чувствовал себя непринуждённо в самых смелых или самых
неясны их концепции. Я понял их прежде, чем закончил.
их демонстрация, ставят ли они вселенную в подчинение
эго, или они ставят человека в подчинение вселенной, предоставленной
самой себе. И все же я был склонен верить, что все зависит
от нашего разума, и что только он, своей единственной силой вдохнул
существование в вещи, законы которых были им установлены. Я никогда
с тех пор не мог восстановить ни такую легкость в абстрактном движении, ни
такое удовольствие и гордость.

Когда я уставал от этих метафизических приключений, я отдыхал
Я наслаждался поэзией «Джоселин». Она так идеально гармонировала с
окружавшей меня природой, что, казалось, стала её естественным
выражением, и я перестал думать о том, чтобы различать их. Сколько
раз под соснами я повторял строки, которые с тех пор запечатлелись в моей
памяти:

 Я переходил от дерева к дереву и любил их всех;
 Я черпал в них чувство слёз и плакал;
 Веря в это, я так сильно ощущал зов своего сердца.
 От этого ответного трепета по всей их грубой коре пробежала дрожь.

 Так сильно я хотел почувствовать, как всё вокруг меня пронизано
душа деревьев или дух земли, любовь, которую я отказывался принимать от семьи. Когда я поднялся на вершину какого-то холма, то в этом
апофеозе

 О, горные вершины, чистый воздух и потоки света!

 выразилось моё восхищение. Безмятежность ночи говорила мне о _мире, любви, вечности_. Я мечтал о Лоренсе и без труда
представлял его себе, настолько точным казался мне его портрет:


Никогда рука Господа за пятнадцать лет
 Не создавала более прекрасной или более человечной души.

Чего ещё можно было желать, чтобы утолить жажду любви, которая, не имея объекта, создала себе образ?

 Однако другой книге было суждено ещё глубже проникнуть в мою душу, поскольку она соответствовала тому состоянию независимости и свободы, которого, как я считал, я достиг. В стопку альманахов, принесённых дедушкой, был вложен экземпляр «Исповеди», который в детстве озадачивал меня и который я принимал за руководство по благочестию. Невинный
_Хромой Посланник из Берна и Вевея_ пришёл, ведя за собой
тот Жан-Жак, о котором я слышал задолго до того, как познакомился с ним,
как будто он все еще жив и мы можем встретить его где угодно на наших прогулках.
В школе я читал только короткие фрагменты из его произведений, в которых я
не нашел ничего личного. Я наткнулся на рассказ о той беспокойной
жизни, который сначала вызвал у меня отвращение. Кража ленты в доме
мадам де Верселли и последовавшее за этим трусливое обвинение, некоторые
физиологические подробности, которые я плохо понимал, титул
«маман», присвоенный мадам де Варен, произвели на меня впечатление
из-за нескромных признаний, и, будучи в полном одиночестве в лесу или лёжа в траве на вершине горы, я чувствовал, что краснею до корней волос. Моя глубинная натура сопротивлялась, но постепенно я начал даже восхищаться человеком, который мог унизить себя такими признаниями; не замечая их гордыни, я чувствовал головокружение от их правдивости.

 После этого книга не покидала меня. Луиза, обеспокоенная этим
занятием, попыталась ввести некоторую цензуру. Однажды вечером, когда я
вернулся после того, как смотрел на звёзды — те, что на юге, которые я
лучше всего различал,
Я узнал её — она стояла под лампой и читала «Исповедь».
Она не видела меня, и я наблюдал за ней; она вдруг захлопнула книгу и, заметив меня, вспыхнула от негодования:

«Вы не имеете права читать эту книгу».

«Я читаю то, что хочу».

Она обратилась к дедушке, который снял с себя всякую ответственность.

«О, каждый волен читать, что хочет. И, по крайней мере, Жан-Жак искренен».

Любовные сцены волновали меня, и то, что делало их для меня ещё более ценными и
соблазнительными, — это то, как писатель чудесным образом воспевал
мир сельской жизни и счастье пастушеского быта. В этом мире
из-за того, что меня окружало, я яснее ощущал биение собственного сердца. Я
был у ног мадам Базиль, не осмеливаясь даже прикоснуться к ее платью.
платье. Легкое движение ее пальца, легкое прикосновение руки к
моим губам, были единственными милостями, которые я когда-либо получал от нее, и воспоминание
об этих небольших милостях переносит меня, когда я думаю о них. Я бы
попыталась представить себе нежный вид тех прекрасных женщин, перед которыми
не могло устоять ни одно сердце, и - поверят ли мне?— Я нашёл личное
применение в жалобе, которая затронула мою едва начатую и уже
беспокойные восемнадцать лет. _Мучимый желанием любить, но так и не нашедший удовлетворения, я видел, как приближаюсь к порогу старости и умираю, не прожив и жизни_. Когда я поднимался достаточно высоко, чтобы увидеть озеро, расположенное далеко у подножия холмов, я повторял простую мысль: _Всё, чего я хочу, — это верный друг, любящая жена, корова и маленькая лодка_, и моё растущее воодушевление казалось невинным. Я могла бы плакать от любви,
поедая клубнику, политую сладким кремом.

Таким образом, период, через который я проходила, был очень тесно связан
с моим выздоровлением, которое стало своего рода завершением. В одиночестве я возобновил прогулки, которые за несколько лет до этого совершал с дедом. Вместо него со мной был его друг Жан-Жак. Это были не те же места, но в природном плане разница была незначительной. В них была та же дикая красота,
то же колыхание растительности от малейшего дуновения,
тот же блеск воды, а большая высота даже добавляла
бодрящий воздух, более далёкие расстояния, менее доступные для
человек, новое возвышение. В горах владения не огорожены стенами или воротами. Ничто не портит красоту земли, и не видно частной собственности — той собственности, которая, как я знал из наставлений дедушки, развращает сердце человека и наполняет его жадностью, завистью и алчностью. В горах поле и лес принадлежат всем и никому, как солнце и воздух, как здоровье. На
верховьях, куда пастух, в одном предложении раскрывший мне
свою тоску, гнал своих овец, — теперь я ступал по их коротким
Трава. Восхождение на гору наполняло меня жаждой завоеваний, и
с каждой преодоленной вершиной я надеялся встретить ту, кого ждал, но
которая постоянно ускользала от меня. Это была не Наццарена, которую я любил и
которой теперь пренебрегали мои мечты; она казалась мне слишком юной, слишком простой.
Я скорее подумал о той незнакомке из павильона или о той, что появилась передо мной на дороге, вся в белом, в шляпке, украшенной вишнями, с лицом, похожим на цветок, с зонтиком, обрамлявшим её, как ореол, и которую я назвал Еленой, потому что знал, что её
Моя красота была подобна красоте бессмертных богинь.

Я была одна, восхитительно одинока и влюблена, но у меня не было возлюбленного.
Я была совершенно счастлива и никогда не осознавала, что мучаю свою сестру
Луизу, чью привязанность я неправильно понимала.  Я была свободна.


Из-за трудностей с добыванием провизии наш стол был самым скудным в мире.  Мы питались яйцами, картофелем, сыром, а по воскресеньям позволяли себе роскошь в виде птицы. Дедушка никогда не уставал расхваливать достоинства этой еды и преимущества сельской жизни. Мне было легко убедить себя в превосходстве нашей
образ жизни. Я всё меньше и меньше интересовался новостями из города,
которые доходили до нас с дилижансом. Раз или два, чтобы сообщить нам
более полную информацию, они присылали самого фермера, так что в нашем уединении
мы знали о количестве смертей и опустошительных последствиях чумы. Повешенный,
который был мёртв, умер самым достойным образом, и тётя Дин была с ним до
последнего. Галлус и Мерино были целы и невредимы.

— Им всегда везёт, — заметил дедушка.

Фермер покачал головой, словно говоря, что последнее слово ещё не сказано и что опустошительная эпидемия не закончилась.
О Мартино он ничего не знал; тот всё ещё скрывался. Наш друг аббат
Эртевант сопротивлялся, но его силы были на исходе; однако он всё ещё был
жив и мог предсказывать катастрофы.

«Можно нам вернуться?» — каждый раз спрашивала Луиза. Это удивляло
нас с дедушкой, потому что мы никуда не спешили.

«Ещё нет, мисс; мастер Майкл сказал, что время ещё не пришло».

Для сомнительных случаев был создан лазарет, две больницы были переполнены,
всех, кто въезжал в город или выезжал из него, осматривали. Мэр издал ряд указов,
предписывающих принимать самые строгие меры предосторожности.

«Это ужасно», — заключил фермер, рассказывавший нам эти подробности.

Дедушка заявил, что нам было очень удобно в
Альпетте, но Луиза с нетерпением ждала отъезда.


Постепенно дни становились короче.  После очень тёплого августа
наступил сентябрь с более свежим воздухом, и
сентябрь прошёл. Дубы и берёзы в лесу меняли цвет на фоне неизменных сосен: дубы краснели, а берёзы золотились. Высушенные пучки травы на камнях приобретали алый оттенок.
 Иногда меня настигала темнота, которая быстро поднималась из
я заблудился в лощине и был вынужден обратиться за помощью к пастуху
в какой-то деревушке, чьи мерцающие огни освещали мне дорогу.

Наконец нам сообщили, что моровая язва спадает, и мы могли бы
вскоре покинуть напротив резиденции. Я выслушал новость без удовольствия, опьяненный
свободой, какой я стал за долгий период безделья. Тем не менее,
нам предстояло остаться еще на несколько дней.




 III

 КОНЕЦ ПОВОДКА


Всю ночь дул сильный ветер, но к утру он стих.
Октябрь выдался неудачным. После завтрака я вышел посмотреть, какой
ущерб нанес шторм. Осень наступила внезапно. В лесу
листья дуба и бука, красные и золотистые, сорванные с деревьев
там, где они светились, как цветы, шелестели под моими шагами,
и как в старые времена, когда я была маленькой и тайком собирала
запрещенные орехи, а потом раскалывала их на костре для собак, я позволила своим
ногам волочиться, наслаждаясь их хрустящим и жалобным перезвоном.

Вернувшись вечером, я увидел телегу, стоявшую у дверей дома
Шале. Фара не горела, и уже темнело, так что
я не сразу понял, что это была повозка нашего фермера.
Лошадь не выпрягли, но за ней никто не следил, хотя кто-то
позаботился о том, чтобы накинуть ей на спину попону.

— Ну что, Стивен, — сказал я, входя в кухню, где фермер грелся,
потому что в горах уже было холодно, — что привело тебя сюда?

Мы всегда называли его по имени, как принято в нашей стране, хотя он уже был стар. Он протянул руки
Он повернулся к печи, но повернул ко мне своё морщинистое, выбритое лицо, и в этот момент зажёгся свет, ясно показав мне его.

Его светлые глаза, выцветшие от долгой службы в любую погоду, казалось, не видели меня.

— Ах, мастер Фрэнсис, — тихо пробормотал он, поднимаясь.

Не знаю почему, но это бессмысленное восклицание произвело на меня тягостное впечатление.

— Вы пришли не за нами? - Что случилось? - спросила я.

Он собирался ответить, когда к нам присоединилась моя сестра Луиза, которой
сообщили о его приезде. Она дружелюбно поздоровалась с ним и спросила
какие новости он привез из города. Казалось, он не спешил отвечать.

“Новость в том, ” сказал он наконец, “ что мадам хочет видеть вас”.

“Мадам?" - спросила Луиза.

“Очень хорошо, - заметила я, - и как скоро?”

“ Конечно, сегодня слишком поздно спускаться вниз. Зверь
устал, и уже стемнело. Завтра утром, очень рано.

К чему такая спешка? У нас едва ли найдется время на сборы. Я
собирался возразить, но фермер ускользнул — ему нужно было
выпрячь лошадь и убрать повозку под навес. Пока его не было, я
возражал против такого поспешного отъезда. На самом деле мысль о том,
что придётся покинуть это место, наполняла меня грустью, и я снова
испытал чувство
отчаяние, охватившее меня в лесу, усыпанном мертвыми листьями
. Луиза не обратила на это внимания, и я увидел, что она плачет. Ей
Было так жаль уходить?

“Я боюсь”, - сказала она мне.

Чего боюсь? Дедушка, узнав о нашем отзыве, проявил так же
мало энтузиазма, как и я.

“Нам здесь было не так уж плохо”, - сказал он. “Мы могли бы поступать так, как сами пожелаем”.

Как будто он не всегда поступал так, как ему вздумается! Но чего же боялась Луиза?
 Постепенно она рассказала нам. Чтобы за нами прислали фермера, в нашем доме должен был кто-то заболеть, кто-то серьёзно. Он сказал: «Мадам
«За тобой послали». Значит, это была не мама, а кто-то другой, кто-то из мужчин.
Так она предположила, признавшись нам в этом.

Мы пытались посмеяться над её страхами, сравнивая её с аббатом Эртевантом, который
носил с собой гром и молнии и выпускал их при малейшей провокации;
но постепенно её страх передался нам. Мы лихорадочно ждали возвращения фермера, которого сразу же расспросили. Это была Луиза, которая
спросила:

«Отец болен, не так ли, Стивен?»

«Ах, мисс, это большое несчастье».

«Он подхватил болезнь?»

«Он подхватил не болезнь, а простуду и лихорадку».

Бедный взрыв Луиза в слезах, призывая отца нашего, как будто он мог
услышать ее. Нам пришлось ее утешать, не виню ее за то, что
так, фермер сам присоединялся.

“ Юная леди ошибается. Мастер Майкл силен. Их много.
у одного был озноб и лихорадка, а сегодня он толстый и здоровый.

Мысль никогда не приходило в голову, что там могли быть какие-либо реальные
опасность. Мой самопоглощением мешало мне думать так. Какое абсурдное
предчувствие терзало бедную Луизу! Я видела своего отца там, у входа, как раз в тот момент, когда карета тронулась. Его
Панама, слегка сдвинутая набок, отбрасывала тень на половину его лица. Другая половина, освещённая солнцем, сияла жизнью. Он отдавал короткие приказы и торопил нас, чтобы мы садились в машину, потому что его ждали в мэрии. Как хорошо он умел командовать, и как все спешили повиноваться ему! Я был единственным, кто хотел уйти от его власти, его превосходства. Он держался прямо, как дуб в лесу, один из тех высоких прекрасных дубов, которые никогда не сбрасывают листву, пока не появятся новые, которые не может пошатнуть буря, которые, кажется, стоят
от сопротивления он становился всё прямее и твёрже. Я слышал, как
звучал его голос, когда он говорил: «Вперёд!» как в бою. Я не мог
допустить, что эту силу можно одолеть. Я рассчитывал на эту
силу. Я должен был рассчитывать на неё, потому что позже, когда я
осознал, что лучше для меня, и обрёл свободу, я захотел вернуться
по собственной воле и проявить немного любви к отцу.

И всё же я вспомнила тот день, когда услышала, как он в маминой
комнате сокрушался обо мне: «_Этот ребёнок больше не наш_...»

Но я не стала бы зацикливаться на этом. Нет-нет, я не должна ничего преувеличивать.
Мама позвала нас, потому что эпидемия пошла на спад и больше не угрожала нам, а также потому, что отец, будучи больным, был бы рад нас видеть. Она позвала нас по этим причинам и ни по каким другим...

На следующее утро мы отправились в путь рано утром: мы с Луизой в фермерской повозке, а дедушка и дети чуть позже на дилижансе, который, в конце концов, был более удобным. Я много раз оборачивался, чтобы запечатлеть в памяти
картину той долины, где в одиночестве я испытал столько эмоций,
созданных мной самим, словно это было своего рода счастье
в котором остальные не принимали участия. Луиза, сидевшая рядом со мной, молчала,
только наклонялась к нашему старому Стивену и мягко спрашивала его:

«Не могли бы вы ехать немного быстрее?»

«Да, мисс, мы постараемся. Бикет похожа на меня, она не очень
молода».

Он похлопывал хлыстом по бокам кобылы, не касаясь её. По мере того как мы приближались к городу, беспокойство моей сестры
усиливалось и в конце концов передалось мне. Она повторяла своё заразительное «я
боюсь», и только яркое октябрьское солнце, согревавшее нас на сиденье,
помогало мне избавиться от столь абсурдного предчувствия.

Наконец мы добрались до ворот. Нас никто не ждал. Сколько раз
если бы я застал отца в том месте, смотрящим на дорогу, и как только
он увидел нас, приветствовал бы словом и жестом, со всей отеческой
радостью своего сердца! Я посмотрела на окно. Обычной тени
там, за занавеской, не было, и впервые я поняла, что
горе грозит всем нам.

Мама, как только ей сообщили о нашем приезде, спустилась, чтобы встретить
нас. Луиза без слов бросилась ей в объятия. Благодаря природной
интуиции эти родственные души понимали друг друга. Я держалась в стороне,
полный решимости не понимать, отказывающийся допустить даже возможность
катастрофы, которая не оставила бы мне времени разыграть по своему усмотрению
драму "Возвращение блудного сына". Мать пришла ко мне:

“Он говорит о вас больше всего”, - сказала она. “В своем бреду он был
зовет тебя”.

Я был как громом поражен-ведь это превосходство. Почему он больше всего говорил обо мне?
Почему я была его главной заботой и — мой разум устремился вперёд, даже
когда я была потрясена этой кощунственной мыслью, — возможно, его последней?

«Мама, — воскликнула я, — это невозможно!»

Но я тут же пожалел о своём непроизвольном восклицании. Моя мать была
живым доказательством того, что опасности нет, по крайней мере, пока нет. Конечно,
я заметил круги под её глазами и бледность щёк — следы бессонных ночей. Но хотя усталость была заметна в каждой черточке её лица,
она как будто не существовала: чувствовалось, что над ней доминирует
высшая воля или использует её, пока это необходимо. И, как ни странно, в её манере говорить и обращаться с нами появилось что-то новое. Я не мог понять, что именно, но знал, что это было
в ней было что-то от властности моего отца. По-видимому, сама того не осознавая, она заменяла его. Но если бы возникла какая-то опасность, она бы проявила свою женскую слабость, она, которая так быстро тревожилась, часто совсем без причины, она, которая так чутко прислушивалась к приближающемуся грохоту и зажигала благословенную свечу ради нашей безопасности! Я даже не видел того святого света, который всегда, когда наступала ночь, горел в её глазах, как маленькая лампадка в святилище. Нет-нет, если бы ей грозила опасность, она бы попросила нас о помощи, и я бы поддержал её своей юношеской силой.

— Что возможно? — ответила она на мой вопрос, тем самым полностью
успокоив меня. Она ничего не ответила, как будто не расслышала,
но просто, мягким голосом, стараясь не причинять боль,
рассказала нам, что произошло за время нашего долгого отсутствия.

«Сейчас он отдыхает. С ним ваша тётя Дин. Она очень помогла мне
ухаживать за ним. Я сейчас провожу вас в его комнату». Вы не можете себе представить, каких усилий потребовали от него эти последние месяцы. Это стало причиной его болезни после того, как он преодолел чуму.
когда его задача была выполнена. До тех пор я никак не мог заставить его пощадить себя. Днём и ночью за ним посылали, к нему взывали,
как будто не было никого, кроме него. Весь город ждал его приказов,
просил о помощи. Только его приказы внушали уверенность,
но требований было больше, чем могла вынести человеческая сила,
и он действительно выходил за пределы человеческих возможностей. Они ни на секунду не давали ему передышки — они считали его крепче камней, на которых стоит дом, но даже камни ломаются под слишком тяжёлым грузом.
Вечером, всего шесть дней назад, он вернулся домой с сильным ознобом. И почти сразу же у него поднялась температура. О, если бы он не перенапрягся так сильно!

 Она осеклась, не закончив мысль, — или она не продолжила её, когда добавила после минутного размышления:

«Я сообщила Стивену в Рим. Вчера вечером он телеграфировал мне, что выезжает. Я рада, что его настоятель разрешил ему уехать — это очень долгое путешествие: мы должны дать ему почти двадцать четыре часа. Я каждый день пишу Бернарду, который так далеко. А Мелани молится за нас».

Таким образом, она собирала семью вокруг ее главы. Я спросил,

“Почему Мелани не приходит?”

“Сестры милосердия никогда не возвращаются в свои дома”.

“Они ухаживают за незнакомцами и не могут ухаживать за своим отцом!”

“Таково правило, Фрэнсис”.

Поскольку это было правилом, ей не в чем было себя упрекнуть; она подчинилась ему, приняла его, в то время как я, — как только это стало правилом, моим первым порывом было восстать. Какой бы робкой она ни была, когда он был там, теперь она с непоколебимым спокойствием готовила всё, что могло понадобиться в случае несчастья, не переставая направлять все свои силы на
отогнать это. Мне стало стыдно за то, что я не разделил ее тревог и за то, что
я пытался отделить себя от общества скорби.

“Лихорадка спала”, - продолжила она, перечисляя все обнадеживающие симптомы.
Ради нас и ради себя самой. “Первые дни он был в бреду.
большую часть времени. Со вчерашнего дня он стал более спокойным. Он сам
следит за развитием своей болезни. Я вижу, но он ничего не говорит
об этом. Сегодня утром он попросил позвать священника. Пришёл аббат Эртеван, которого он
вылечил».

_Он сам следит за развитием своей болезни и попросил
за священником_; бедная женщина не связала эти два события, настолько естественным ей казалось обратиться за помощью к Богу. Но я — как я мог не связать их? И в третий раз я отчётливо ощутил опасность.

 Мы услышали шаги тёти Дин наверху лестницы; они становились всё тяжелее. Она позвала _Валентайна_! приглушённым голосом, и мы все поспешили к лестнице.

— О, у него всё хорошо, — объяснила она, — но он не спит и всегда спрашивает о тебе, если тебя нет рядом.

 — Ты можешь пойти со мной, — сказала мама Луизе, а затем, повернувшись ко мне, добавила:
Она добавила, что вызовет меня следующим; нехорошо, если в комнату сразу войдёт много людей, чтобы наше присутствие не взволновало больного.

Как только мы остались одни, тётя Дин, которая, должно быть, с трудом сдерживалась всё это время, воскликнула:

«Ах, мой мальчик, если бы ты знал! Они убили его — убили без жалости! Весь город был заражён, и у них не было надежды, кроме как на него. Я
видел это, говорю тебе, эти люди с грязными гнойниками по всему
телу. Они плакали, как заблудшие души, и когда твой
Когда отец входил в больницу, они замолкали, потому что он так приказал,
но протягивали ему руки. Скольких он вылечил!
 Это он спас их всех, он и никто другой. И фонтаны
закрыли, и воду проверили, и одежду умерших сожгли,
и лазарет устроили, и приняли всевозможные гигиенические меры. Действительно,
самые лучшие из возможных. Вы бы видели, как он всем распоряжался!
Господин мэр, это невозможно! «Это должно быть сделано к завтрашнему дню». Но
сегодня на улицах не было бы ни души. А теперь, теперь,
это столько же, как и всегда, если один приходит, чтобы спросить, как он! Прошел слух,
слухи, что он подхватил сыпной тиф,--последний. Они боятся
и они бросают его - негодяи!”

Так она изобразила всеобщую трусость и неблагодарность. Мой отец
выделялся среди этой беспорядочной толпы. Но тетя Дин заговорила о
другом.

“Твоя мать достойна восхищения. Она ни разу не ложилась спать с тех пор, как он
заболел. И она сохраняет спокойствие. Вы видели, какая она спокойная. Что касается меня,
я не могу её понять».

 Когда она вышла из комнаты наверху, я попытался докопаться до сути.


 «Ну что, тётя, он...»

Но я не мог продолжать, и она подхватила мой вопрос, нечестие которого
обожгло мне губы, как если бы я высказался против Святого Ковчега.

“О, нет, нет, нет! Бог защитит нас! Что с нами будет, бедный мой
ребенок, что бы с нами стало! Такой человек, как не существует двух в
мир!”

Как раз в этот момент Луиза, тихо спустившись, присоединилась к нам, вся в слезах. Отец
ждал меня.

У двери его комнаты я остановился с тяжёлым сердцем. Из-за этого гнетущего чувства
я ясно увидел, что он был главным действующим лицом во внутренней драме
моего детства и юности, моей короткой, но уже такой важной жизни. Я
Я жила благодаря ему, но я жила вопреки ему. С того дня, когда
я освободилась от его влияния, несмотря на весь восторг,
который переполнял меня и в то же время оставлял в состоянии беспокойства,
я чувствовала себя свободной, но не в своей тарелке. В каком состоянии
я должна была его застать? Я боялась, и поэтому помедлила, прежде чем открыть дверь. Уезжая из дома после того, как я увидел, как его приветствовал
весь город, я увёз с собой картину, на которой мой отец
прислонился к дому, уверенный в своей победе над чумой.
Он одержал победу над этими ужасными кротами-сверчками, с радостью
нес бремя города, попавшего в беду, рассчитывал на будущее, как на прошлое, одним словом, был бессмертным, и я мог без зазрения совести причинить ему боль, пользуясь его властью, — и вот, через секунду я увижу его — каким? Он был там, по ту сторону этой двери,
неподвижный, пригвождённый к земле, униженный, больше не ведущий за собой
стадо, сражающийся в одиночку с коварной болезнью, которая
поглощала его. Я почувствовал своего рода ужас от этого неизбежного контраста,
смешанный, должен признаться, с личным ужасом при виде
унижения.

Что ж, не было ни унижения, ни контраста. Я вошёл и увидел
его. Растянувшись во весь рост на кровати, он казался даже выше, чем
стоя, — это было неоспоримо. Его голова лежала на подушке, и меня особенно поразил его лоб, этот широкий лоб,
сияющий в свете, проникавшем сквозь занавески. Необычайная худоба лишь подчёркивала благородство черт. Не было и следа тревоги или страха, а что касается страданий, то если они и были, то
Там был след, но он не приносил с собой чувства неполноценности. Его глаза были
закрыты, но иногда он широко открывал их, почти испуганно. Когда
я в последний раз видел, чтобы они отражали то, на что он смотрел? Перед
последним прощанием с Мелани они так же были устремлены на мою сестру,
на мою сестру, которая должна была уйти навсегда и которую он больше
никогда не увидит.

Вся его поза, всё его выражение лица собирались воедино,
или, скорее, застывали в своей высшей форме: он не переставал
командовать. И моим первым словом, моим единственным словом было согласие
на его команду.

“ Отец, ” сказал я, стоя у кровати.

Я произнес это слово не в смысле сыновней почтительности, а потому, что
его власть подчинила меня, внушила благоговейный трепет. Да, в этой тускло освещенной комнате
, наполненной тяжелым запахом лекарств, страданий и лихорадки,
тем сложным запахом, который является как бы предвестником смерти,
Я механически вернулся к подчинению, как солдат, собирающийся дезертировать, возвращается на своё место в строю под присмотром командира. Я
осознал эту перемену в себе. Тот мистицизм, которым я так наслаждался и который изолировал меня от всего мира, растаял, как
облака перед первыми лучами рассвета. Я осознал свою зависимость и
всю правдивость своих детских мыслей, когда они начинались с совершения
экскурсии по дому, а также древность и справедливость власти
все еще держал в слабеющих руках, которые сжимали бледными негнущимися
пальцами маленькое распятие, которого я сначала не заметил.

Мне показалось, что я сказал это вслух, но он не мог меня услышать, потому что он
не повернулся ко мне. Я слышала его низкий голос — тот самый голос, который я
так хорошо запомнила, — шепчущий, словно он читал литанию.

“Что он говорит?” Я тихо спросила свою мать, которая подошла ближе.

“Ваши имена”, - прошептала она. “Послушайте!”

Да, одного за другим он называл нас всех. Имена трех старших
уже слетели с его губ: он произнес имя Луизы. Была моя очередь
, но он пропустил ее и назвал Николу, затем Джеймса. Это упущение
жестоко ранило меня, но я едва успел почувствовать это, как услышал
своё имя, последнее из всех, отдельно от остальных. Внезапно я вспомнил
одиозные намёки Мартино на то, что он отдаёт предпочтение одному из нас из моих братьев; и я понял, что никто из нас не был любимчиком, но что именно из-за беспокойства, которое я причинял, я был объектом особой заботы. Меня охватило непреодолимое желание рассказать ему, одним словом, о переменах, которые внезапно произошли во мне.
 Он с таким интересом и даже уважением говорил о нашем призвании, полагая, что оно станет основой всей нашей жизни, — я же систематически откладывал своё призвание в сторону, чтобы быть свободным. Теперь,
будучи полностью уверенным в себе, я вернул его. Сделав шаг вперёд, я твёрдо сказал:

«Отец, я здесь. Это я. Я размышлял на горе. Разве ты не знаешь? Я хочу стать врачом, как ты».

 На горе? Это было неправдой, но разве благочестие не велело мне скрыть причину моего решения? Он не выказал той радости, которую я ожидал, — возможно, он больше ничему не мог радоваться. Возможно, в нём происходила другая работа, последняя, — работа отрешённости. Он
поднял на меня свои почти устрашающие глаза.

«Фрэнсис», — повторил он.

Он попытался поднять руку, чтобы положить её мне на голову. Хотя я низко наклонился над ним, он не смог этого сделать, и его рука упала. Я опустился на колени, чтобы
он мог бы сделать это с меньшими усилиями. Он даже не попытался, как я надеялась,
но тем же тихим голосом, которым называл нас по одному, он отчетливо произнес:

«Твоя очередь пришла».

 Моя мать, которая немного отстала, подошла ко мне, чтобы задать тот же
вопрос, что я задала ей:

«Что он говорит?»

Я инстинктивно пошевелился, словно говоря, что не совсем понимаю,
но я отчётливо слышал его, и после секундного колебания это выражение перестало казаться мне загадочным. Я увидел в нём
признак уверенности в прошлом. Мой отец не признавал меня
Предательство, лишение меня прав, он был уверен, что я вернусь к нему; он рассчитывал на меня. Но в том виде, в каком это было сказано из-за могилы, фраза имела ещё более глубокое значение, которое полностью меня потрясло; мой отец предлагал мне в знак моей слабости королевскую корону семьи, приглашая меня надеть её после него, потому что дома я должен был стать его преемником, его наследником. Я никогда об этом не думал.

Поняла ли моя мать, какие чувства охватили и потрясли меня? Она
напомнила мне, что после долгого пути по холоду мне нужно поесть,
и пошла со мной к двери.

— Валентина, — пробормотал больной.

— Я не оставлю тебя, дорогой, — и она отвернулась от меня, чтобы поспешить к нему.

Я не вышел из комнаты, а остался и стал свидетелем сцены, которая
почти без слов, на первый взгляд неясная и далёкая, стала для меня ещё более понятной.

Мой отец начал со слов:

— Послушай! В тот момент он ни на кого не смотрел; его взгляд был устремлён в потолок над ним. Он не спешил говорить, собираясь с мыслями. Меня охватило неописуемое страдание. Я догадался,
что моё присутствие потрясло его и что он собирается с мыслями.
мысли о будущем семьи. То, что он хотел сказать моей
матери, несомненно, было его последним желанием на этот счёт. Разве я не имел права
услышать это, раз _настала моя очередь_?

 Возможно, моя мать тоже всё поняла. Она стояла у кровати, наклонившись, и
простыня, свисавшая с её колена, слегка дрожала. Я уверен, что видел, как она
дрожала, — может, это дрожало её колено? А потом я не видел ничего, кроме одного лица.

Отец по-прежнему молчал. Я слышал монотонный шум фонтана во дворе. Мать нежно уговаривала его:

«Любимый, дорогой мой...»

Он был в полном сознании. Он сам следил за развитием своей болезни,
он точно знал, как себя чувствует. Услышав её слова, он, казалось,
вышел из омута мыслей, в который был погружён; он слегка повернул
голову и посмотрел на мою мать почти внушающим благоговение
взглядом, который глубоко проникал ей в сердце.

— Валентина, — просто повторил он.

— Вы хотели что-то сказать мне?

С бесконечной нежностью он пробормотал: «О нет, Валентина. Мне нечего тебе сказать».

 Я уверен, что он хотел поделиться с ней планами на будущее.
дом, и одного взгляда было достаточно, чтобы заставить его замолчать. Этот взгляд сам по себе
сказал ему, что в этом нет необходимости. Та, что была рядом с ним, разве она не была его плотью и сердцем? Все эти годы, проведённые вместе, день за днём, без единого разногласия, без единой тучи, сделали их неразделимыми. Что может добавить к этому одно слово? Было ли когда-нибудь более убедительное доказательство любви, чем это молчание, эта уверенность, этот покой! ...


После этих возвышенных моментов меня одолело человеческое малодушие, которое
находит своего рода утешение в бегстве с места бедствия. Я ушёл
в комнате. Дедушка спускался с дилижанса вместе с Николой,
уже большой девочкой, серьёзной и рассудительной, и Джейми, более легкомысленным,
чьи двенадцать лет ещё не были омрачены никакими предчувствиями. Дедушка
с тревогой следил за перевозкой своего футляра для скрипки и
альманахов; его коллекция волынок не должна была попасть ни в чьи
руки, кроме его собственных. Тётя Дин лично занималась тяжёлым багажом.
Несмотря на преклонный возраст и слабеющие силы, она по-прежнему брала на себя обязанности служанки. Только физические усилия могли облегчить её
разум; у неё печаль выражалась в повышенной активности.

Оказавшись в доме, дедушка бродил, как страдающая душа.  Он
бродил вокруг комнаты больной, не решаясь войти.  Он не осмеливался
задавать вопросы и в своей неуверенности жаловался каждому, кого
видел:

«Я старею.  Я стар».

Они видели друг друга, но меня там не было. Необязательно было присутствовать при этом, чтобы понять, что это, должно быть, было так, и что сын неизбежно поддерживал и утешал отца. Если жизнь не пробуждает в религиозном сердце пыл постоянного стремления к совершенству,
нужно всегда оставаться тем, кем ты был. Для кого-то это бремя, для кого-то —
наблюдение. И даже приближение смерти ничего не меняет.

 Близился вечер, и дедушка, который, жалуясь на себя, переходил из комнаты в комнату, робко предложил нам прогуляться.

 «Хорошая идея», — сказала тётя Дин, которая его понимала. «Нужно
зайти в аптеку и в бакалейную лавку».

Он по-детски обрадовался, что может быть полезен, и я не отказался
пойти с ним. После уединения на горе, где царила тишина,
По ночам мы тайком наслаждались освещёнными улицами и тем, как люди
приходили и уходили. Эпидемия была полностью взята под контроль;
 принятые санитарные меры не оставляли ни малейшей опасности. Пробудившись от кошмара, город предавался
восторгу радости, которая была реакцией на ужас. Я видел, как он в смятении с громкими криками
стремился к одному человеку в поисках спасения, а теперь я видел его
в расцвете сил и беззаботности праздника. Осень мягкость плавал, как Дух над всем. В
магазины были освещены. Тротуары были запружены людьми, и
кафе были переполнены до отказа. Женщины были в легких платьях
, которые они не могли носить все лето, и щегольски одеты
свежие костюмы превратили сезон в запоздалую весну. После
столько скорби жизни был сладок, и похороны были отнесены к
фон.

Я был сыном своего спасителя. Я ожидал знаков народной благосклонности,
но, как я и предполагал, люди избегали нас. Вид этого старика и юноши
наводил их на мысли об их
благодетель, и вспомнил о тяжёлых днях, через которые они прошли.
Очевидно, никто не хотел о них вспоминать. Нам бы хотелось поговорить
обо всех бедах, но никто не давал нам такой возможности.

Наконец, кто-то заговорил с нами. Это был Мартино, Мартино с поджатыми губами и гладкой бородой, который, не дав мне опомниться, начал говорить о моём отце с восхищением, красноречиво, с энтузиазмом, воздавая ему должное, прославляя его мужество, организаторские способности, медицинские навыки, его удивительное искусство
о том, чтобы руководить мужчинами. Увидев его, я решила с презрением повернуться к нему спиной
и вот я здесь, полная благодарности, упиваюсь его
слова - забыв о его клевете, его низких маневрах, его тайных заговорах,
которые так почти разрушили единство нашей семьи. Мне следовало бы
искать на его лице отметину, оставленную рукой моего отца, и
вот я слушаю его бесстыдные восхваления. Я был ещё слишком наивен, чтобы представить, что он задумал.

 Галлус и Меринос, встретившие нас в следующий раз, были готовы рассказать о себе и о жестоких испытаниях, которые, к счастью, им удалось пережить.
Мы попытались заговорить о бедном Казенэве и несчастном Галурине,
но они сменили тему, сообщив нам, что один из них сочиняет похоронный марш, а другой — «Пляску смерти» в
память об историческом тифе. Я так и не узнал, что они закончили эти произведения.

Когда мы вернулись домой, немного приободрившись, мы встретили
Мариетту у двери, полную негодования и гнева. Она служила нам более двадцати лет и никогда не думала о том, чтобы сдерживаться в нашем
присутствии. Маленький доктор, который давным-давно навещал меня во время приступа
Плешивый попытался сунуть ей в руку золотую монету, умоляя передать его имя и адрес пациентам, которые продолжали толпиться у нашего дома, и она резким жестом швырнула монету ему в голову.

«Жалкое создание!» — воскликнула тётя Дин, которая наблюдала за происходящим с лестницы.  «Ах!  Все они одинаковы!»

И я перестал отрицать существование тех, кто нас окружал, — «их»,
— и понял, что над нами нависла беда.

Чуть позже, вечером, незадолго до ужина, когда прозвенел звонок,
Я сам пошёл к двери, думая, что это, может быть, мой брат
Стивен, приехавший из Рима, куда его вызвали накануне вечером. Я увидел в тени, потому что лампа в вестибюле слабо освещала порог, одного из наших бедняков, старого Да-Да, с его вечно кивающей головой. Я знал, что он ещё жив, хотя Зизи
Миллион унесла свои мечты о богатстве с собой в могилу. Почему
он пришёл не в субботу, а в другой день, когда обычно приходят бедняки?

«Подожди, — сказал я. — Я схожу за деньгами».

Но он почти по-дружески схватил меня за руку.

“Да, да, ” начал он, “ дело не в этом”.

“Что тогда?”

“Да, да, он вылечил меня, вы понимаете. Так что это для того, чтобы узнать, да, узнать
какой он.

Полный благодарности, что он пришел за информацией. Я заговорил более мягко, поскольку
Я ответил:

“Всегда один и тот же, друг”.

“ Ах, ах! да, да, тем хуже.

Я удивился, почему он не ушёл. Неужели он надеялся получить немного денег? Внезапно, как заикающийся, которому удалось подобрать слова, он приблизил своё лицо к моему и воскликнул:

«Он... он... он был мужчиной! Да, да».

И он тут же исчез в темноте. Я вгляделась в тени, поглотившие его, а затем внезапно закрыла дверь, но было уже слишком поздно, потому что мне показалось, что кто-то вошёл, кто-то невидимый, кто-то, кто поднялся по лестнице, прошёл по коридору в комнату. Я попыталась закричать, но с моих губ не сорвалось ни звука, и я подумала, что если бы я закричала, то меня бы сочли сумасшедшей. Я стоял там, парализованный, зная, что кто-то вошёл в дом до меня и что я не могу выгнать того, кто был там до меня и не
выйти, бесшумно поднимаясь по лестнице, и никто, кроме меня, не подозревал о его присутствии.

Теперь я понял истинный, непоправимый смысл того, что смутно видел, не признаваясь себе в этом.  То бедное заикающееся создание сказало: «Он был человеком», говоря о моём отце в прошедшем времени, говоря о моём отце так, словно его уже не было в живых.  Значит, то невидимое присутствие, вошедшее через открытую дверь, была Смерть.
Впервые это показалось мне чем-то активным, впервые
Смерть показалась мне — другого слова не подобрать — _живой_. До этого
в какой-то момент я не придал значения его действиям. И в моем ужасе и
бессилии я стоял там, мои руки беспомощно свисали по бокам.

Давным-давно, когда мы были на грани потери дома, я был
рожден с неизведанным чувством горя; теперь я родился с чувством
смерти. И я ощутил всю жестокость расставания еще до того, как оно произошло
.

Как и в тот далёкий день, я выбежал в сад и бросился на
траву. Передо мной была ночь; земля была холодной и, казалось,
отталкивала меня. Поднявшийся ветер гнул ветви деревьев.
каштаны стонали, издавая жалобные звуки. Особенно один из них, тот, что рос у пролома в стене, не переставал стонать,
и я думал, что он упадёт. Я вспомнил, как видел в лесу Альпетт после грозы деревья, лежащие на земле,
такие длинные, что глаз поражался, измеряя их от корня до верхушки. И я вспомнил, как в моей Библии была картинка с высокими ливанскими кедрами,
лежащими на земле, — теми, которые должны были пойти на строительство
Храма в Иерусалиме.

 Казалось, что балки крыши, как и деревья, жалуются, и
Я ожидал, что дом рухнет. Чему бы я удивился, если бы дом рухнул, ведь мой отец умирал?




 IV

 НАСЛЕДНИК


 ТАКИЕ ПЕЧАЛИ имеют свою скромность, и я прикрываю свою...

 Я возвращаюсь к своей истории в тот момент, когда мы вернулись к обычной жизни. Первая трапеза, которую мы разделили только вдвоём, ознаменовала начало нашей совместной жизни после того, как родственники и друзья перестали приходить и уходить, а в доме воцарилась неразбериха, неизбежная в доме, где царит траур. Мой брат Стивен, который
поспешно покинув Рим, он вернулся, чтобы завершить свои богословские исследования.
Мелани, несомненно, находящие выражение для ее собственного горя более
полная преданность всех мучений в больнице, и Бернард, далеко
от признала удар по краткую телеграмму, в которой мы могли бы
мера его любви. Мы, остальные, кто остался, могли теперь пересчитывать друг друга
друг друга, как раненых после поражения.

Прозвенел звонок, и мы должны были идти в столовую. Дедушка вернулся с прогулки; он был согбен и измождён, опирался на трость и
жаловался на что-то, не могу сказать, на что именно. Что-то случилось
что-то пошло не так, он и сам не мог понять, что именно.

«Ах!» — вздохнул он, запыхавшись. «Я думал, что никогда не вернусь
домой».

Он говорил так, как мы говорили в детстве. Но разве мы когда-нибудь переставали
говорить «Дом»? Я увидел его таким старым и слабым и едва ли осознал,
что именно он водил меня в лес и на озеро в те дни, когда мы оба
спокойно отправлялись на поиски свободы. В своём преображении,
перейдя на другую сторону, я смотрел на него теперь с чрезмерной
жалостью, граничащей с презрением.

Да, когда солдаты стоят на крепостных валах, город может сомневаться и
рассуждать, не так ли? Он сомневается и рассуждает о пользе оружия
и укреплений, а их разрушение кажется незначительным. Но
что, если солдат нет, а враг у ворот?

 Так в былые времена мы могли говорить о своих желаниях и мечтах, о
государстве будущего и, прежде всего, о нашей дорогой свободе. Тогда мы могли, а теперь не можем, потому что нас никто не защищает,
и мы лицом к лицу с жизнью, со своей судьбой. Его больше нет
дольше здесь, дедушка, который раньше охранял крепостные стены для
всей семьи.

Тетя Дин накладывала последние штрихи на стол. Она была очень старой
наложить столько труда на себя, никогда не останавливаясь, чтобы отдохнуть от
с утра до ночи.

“Нет, тетя, это не твоя работа”.

Но она протестовала, что-то бормотала и начала громко плакать.

“Вы не должны мешать мне работать. Я меньше чувствую это, когда работаю».

Разве я не знал, что на кухне теперь никого нет, кроме
Мариетты, потому что у нас всё изменилось? Каждый из нас должен внести свой
вклад, и тётя Дин, как обычно, начала первой.

Луиза уже не была такой весёлой, как раньше. Она вошла, ведя за руку свою сестру Николу, словно защищая её. Почему я с такой любовью смотрел на их светлые волосы? Неужели я уже думал о новых трудностях, которые ждут их в будущем? Джейми, который в последние дни был предоставлен сам себе, вёл себя плохо, и мама его отчитывала. Он, вероятно, думал, что она никогда не станет его ругать, и, к его удивлению, он послушался.
А теперь мы должны занять свои места за столом.

 Мама села на своё прежнее место в центре, и я обнаружил, что
В её манерах, в её голосе, мягком, как всегда, чувствовалась неописуемая новая власть,
необъяснимая, но ощутимая. Она повернулась к дедушке, который подошёл
следом.

«Тебе предстоит занять его место», — сказала она, указывая на
кресло моего отца, стоявшее напротив её.

«О, только не я!» — взволнованно воскликнул дедушка. «Валентина, я не могу
занять это место. Я теперь всего лишь старый зверь».

Она настаивала, но тщетно; ничто не могло заставить его уступить. Тогда моя
мать повернулась ко мне с тем выражением, одновременно спокойным и испуганным,
которое было у нее с тех пор, как ... с тех пор, как она овдовела.

“Это, должно быть, ты”, - сказала она.

Не говоря ни слова, я сел в отца место и для нескольких
моменты, о которых я не счел возможным выступать. Почему эта эмоция так
простые и естественные вещи? Так просто и так естественно в самом деле был
передача полномочий.

Я сравнил Дом в королевстве, и последовательность глав
семьи для династии. И теперь эта династия пришла ко мне. Моя
мать осуществляла регентство, а я носил корону. И
теперь я узнал одновременно и его вес, и его ценность. Как прежде
я был рождён в печали и смерти, так теперь я был рождён в
чувство ответственности за свою жизнь. На самом деле я не знаю, могу ли
сравнивать овладевшее мной чувство с какой-либо другой эмоцией. Оно пронзило моё сердце тем острым и жестоким уколом, который обычно приписывают любви. И из моей раны, словно поток красной крови, хлынуло чувство восторга, которое окрасило всю мою жизнь, — кровь, которая не только не отнимала жизненные силы, но и укрепляла вечную защиту нашего рода.

Таким образом, ещё до того, как я достиг совершеннолетия, я вступил в великую борьбу, которая неизменно является частью жизни каждого
Человеческое существование, борьба между свободой и смирением, между ужасом рабства и жертвами, которые являются ценой постоянства. Восхитительный, но опасный учитель рано открыл мне чудесное очарование природы, ту самую любовь и гордость, с помощью которых мы думаем подчинить себе землю, но это слишком сладкое и расслабляющее очарование никогда больше не завладевало мной полностью. С тех пор моя жизнь была прикована к железному кольцу: она больше не зависела от моего собственного воображения. К миражам счастья я отныне должен стремиться
только скованные руки. Но эти оковы — те, которые однажды должен надеть на себя каждый человек, независимо от того, взойдёт ли он на трон или его империя будет состоять всего лишь из акра земли или имени. Как король, я нёс ответственность за упадок или процветание королевства — Дома.


 Через несколько дней, поскольку я должен был начать изучать медицину, я также был вынужден уехать на какое-то время. Эта разлука разрывала мне сердце: в
порыве энтузиазма, вызванного моей новой ролью, я был готов поверить, что моё присутствие необходимо
моей матери, которая, должно быть, была совершенно подавлена потерей того, кто был ей
жизнь. Однако меня удивило её спокойствие, а также ясность её суждений и та таинственная новая власть, которую все ощущали. Во время похорон Мартино попросил о чести произнести речь, напомнив всем присутствующим о преданности моего отца общественному благу, но она отказалась. Я не мог понять, почему она отвергает раскаявшегося врага, и охотно высказал бы противоположное мнение.
Но вскоре после этого мы узнали, что Мартино, надеясь захватить
мэрию, рассчитывал таким образом использовать мёртвых, чтобы вернуть себе власть
его утраченная популярность. «Они» тёти Дин не сложили оружие. Они никогда его не сложат. Но у очага были свои
бдительные стражи, которых нельзя было одурачить или усыпить.

Но там было бы одиноко, только Никола и Джейми.
Дедушка вряд ли бы в счёт пошёл, потому что с каждым днём он угасал. Он, который всегда так боялся закрытых помещений, теперь почти каждый вечер спрашивал, заперты ли двери на засов. Чего он боялся? Однажды, очнувшись от дремоты, он жалобно позвал отца. Тётя Дин почти грубо подняла его:

«Вы прекрасно знаете, что он был мёртв все эти тридцать лет!»

К нашему изумлению, он быстро ответил:

«Нет-нет, не он, а другой».

«Какой другой? Что вы имеете в виду?»

«Тот, кто был здесь совсем недавно», — сказал он, указывая в
сторону кабинета для консультаций.

Тогда мы поняли, что в его голове перепутались поколения. Он чувствовал, что он потерял поддержку, и очень естественно, наши
отец стал его.

Сильно влияет на его растерянность разума, я стала более справедливой к нему.
Вместе мы потеряли империю свободы.

Вечером перед моим отъездом я зашёл в комнату матери. Я
хотел подбодрить её перед нашим расставанием, но, увы, я был слабее и взволнованнее, чем она.

«Я вернусь, — решительно сказал я, — и постараюсь последовать за
_ним_».

Мы никогда не говорили о нём иначе, даже между собой.

«Да, — ответила она, — _твоё время пришло_».

Тогда она услышала и поняла. И когда я, положив голову ей на плечо,
выразил своё сожаление о том, что покидаю её в беде, она утешила меня.

«Послушай, мы не должны грустить».

Неужели это сказала она? Я удивлённо поднял голову и посмотрел на неё
Она изменилась; её лицо, измученное испытаниями, изрезанное морщинами самой пылкой любви, было почти бесцветным. Всё выражение её лица сосредоточилось в глазах, таких нежных, таких чистых, таких ясных. Она изменилась и постарела. И всё же в ней была неописуемая твёрдость, которую она передавала всем вокруг, хотя никто не знал, как именно.

— Не удивляйтесь, — сказала она. «В ту первую ночь я была так охвачена отчаянием, что молила Бога забрать меня. Я взывала к Нему, и Он услышал меня. Он поддержал меня, но другим способом. Я недостаточно верила. Теперь я верю так, как мы должны верить. Мы не расстаёмся, не так ли?
Видишь? — Мы идём вперёд, чтобы снова встретиться».

 На рабочем столе рядом с ней лежала Часослов. Я машинально взял его в руки. Он сам раскрылся на странице, которую она, должно быть, часто
читала.

 — Прочти вслух, — сказала она.

 Это была молитва умирающего, которую нужно было читать при приближении
смерти:

 «Покинь этот мир, душа христианина, во имя Бога Отца
 Всемогущего, сотворившего тебя; во имя Иисуса Христа, Сына
 живого Бога, пострадавшего за тебя; во имя Ангелов и
 Архангелов, Престолов и Господств; во имя Князей
 И Силы, Херувимы и Серафимы; во имя Патриархов
 и Пророков, Святых Апостолов и Евангелистов; во имя Святых
 Мучеников и Исповедников, во имя Святых Монахов и Отшельников,
 во имя Святых Дев и всех Святых Божьих. Да будет твой день
 мирным, а твоё жилище — в Святых Местах!_ ...»

Все небеса собрались, чтобы принять Душу, для которой были открыты врата Жизни.

 _Мы не расстаёмся; мы идём вперёд, чтобы снова встретиться._ Я
понял смысл её слов.

В тишине, наступившей после моего чтения, я снова услышал монотонное журчание фонтана во дворе и вспомнил, с какой уверенностью говорил мой отец, когда собирался что-то сказать, и эта уверенность закрывала ему рот. Что он мог сказать моей матери такого, чего она не знала бы от него? Она всё ещё жила с ним. Она заканчивала его работу, а потом присоединялась к нему. Это было так просто, и поэтому она была так спокойна.

Её спокойствие передалось тёте Дин, которая всегда была занята работой и
постоянно искала самые унизительные обязанности, например, мыть полы
или чистила туфли, как будто наказывала себя за то, что пережила
своего племянника. А когда мать мягко отчитывала ее за чрезмерную
набожность, она протестовала со слезами, словно умоляя об одолжении.

По состоянию на вечер видит, село огни, один за другим, вдоль
склоны, так что я мог видеть огни нашего дома светит, даже
за пределами нашего горизонта, до края мира, и даже за
мира. Они сияли как для ушедших, так и для присутствующих,
для Мелани у постели больного, для Стивена в Риме и для
Бернард, солдат на аванпостах в своей далёкой колонии. И они
сияли ещё ярче.

 И мне казалось, что стены, ограничения которых я оплакивал
в годы своей юности, во время безумных поисков свободы,
распахивались, чтобы впустить меня. Они больше не держали
меня в плену. Как они могли держать меня в плену? Куда бы я ни отправился, я должен был взять с собой частичку земли, частичку моей земли, как будто я был создан из её праха, как Бог создал первого человека.

 В тот вечер, накануне моего отъезда, моя вера в Дом укрепилась
вера в Вечный Дом, где мёртвые снова живут в мире...


Апрель 1908 — декабрь 1912.