Жорж Гинемер Рыцарь воздуха

Автор: Генри Бордо.
***
Песнь I: Детство I. Гинемеры 21 II. Дом и колледж 28 III. Отъезд 52
Песнь II: Запуск в космос I. Первая победа 65 II. От Эны до Вердена 91
III. «Земля когда-то видела странствующих рыцарей» 108
IV. На Сомме (с июня 1916 по февраль 1917) 125

КАНТАТА III: В Зените I. 25 мая 1917 143 II. Визит в Гинемер 157
 III. Гинемер в лагере 163 IV. Гинемер дома 170 V. Волшебная машина 182
КАНТАТА IV: ВОЗНЕСЕНИЕ I. Битва при Фландрии 189 II. Знамения 200
III. Последний полет 210 IV. Бдение 217 V. Легенда 225 VI. В Пантеоне 239
 Envoi 242 Приложение: Генеалогия Жоржа Гинемера 251.
***
ВВЕДЕНИЕ _27 июня 1918 года._ Дорогой месье Бордо: Я считаю, что американскому народу повезло, что он может читать любую из ваших книг; я
считаю, что им повезло, что они могут читать любую биографию этого великого героя
воздуха, Гинемера; и я трижды считаю, что им повезло, что у них есть такой
книга, написанная вами на такую тему.

 Вы, сэр, на протяжении многих лет писали книги, которые особенно хорошо подходят для того, чтобы привить вашим соотечественникам качества, которые за последние сорок восемь месяцев сделали Францию чудом света. Вы писали с такой силой и очарованием, с таким мастерством в обращении с языком и темой, что ваши читатели неосознанно усвоили преподанные вами уроки — а это единственный способ, которым большинство читателей вообще усваивают уроки. Ценность ваших учений была бы столь же велика для моих
соотечественников, как и для ваших. Вы были идеалом для мужчин и для
женщины, та высокая отвага, которая не уклоняется от опасности, когда опасность является неизбежным спутником долга. Вы проповедовали важнейшие добродетели, долг быть одновременно смелыми и нежными, долг мужества для мужчины и отваги для женщины. Вы внушали суровый ужас перед низостью, которая выражается в отказе выполнять те важнейшие обязанности, без которых не только польза, но и само существование любой нации придёт к концу.

При таких условиях в высшей степени уместно, чтобы вы написали
биография этого солдата-сына Франции, чья доблесть сделала его воплощением души французского народа в эти ужасные четыре года. В этой великой войне Франция пострадала больше и добилась большего, чем любая другая держава. Именно ей, а не какой-либо другой державе, будет принадлежать окончательная победа. В прошлом, на протяжении веков, цивилизация была в неоплатном долгу перед Францией; но ни одним подвигом или достижением прошлого цивилизация не обязана Франции в такой степени, как тем, что сделали её сыновья и дочери в мире
Война, которую сейчас ведут свободные народы против сил Преисподней,

 предъявляет ужасные требования к тем, кто сражается. В бесконечно большей степени, чем когда-либо прежде, исход зависит от тщательной подготовки и умелого и согласованного использования всей социальной и промышленной мощи страны, а не только военной. Работа генерального штаба бесконечно важнее, чем любая другая работа подобного рода в прошлом. Реальная конструкция обоих двигателей настолько обширна,
деликатна и сложна, что на её создание уходят годы. Во всех
моменты мы видим огромную необходимость тщательной организации и подготовки
задолго до дня судебного разбирательства. Но это не значит, что
есть меньше надо, чем раньше тех качеств, выносливости и
смелой удалью, смелостью и резолюции, которые в сумме составляют
кормовое и несокрушимая доблесть, которая всегда была и всегда будет Марк
могучие победоносной армии.

Воздушное сообщение, в частности, сопряжено с такой опасностью, что членство в нем
само по себе является большим отличием. Физическая подготовка, высокая тренированность,
бесстрашие, железные нервы и изобретательность необходимы в
сочетание и степень, до сих пор не имевшие аналогов в войне. Обычный лётчик-истребитель — это выдающийся человек, а выдающийся лётчик-истребитель — один на миллион среди своих товарищей. Гинемер был одним из них.
 Более того. Он был лучшим среди всех выдающихся лётчиков-истребителей всех стран, которые в этой войне сделали небо своим полем боя. Нам действительно повезло, что вы пишете его биографию. Искренне ваш,(подпись) Теодор Рузвельт.
***
ПРОЛОГ


«... Гинем не вернулся».

Новость передавалась от одной воздушной эскадрильи к другой, от авиационных
лагерей к войскам, от передовых позиций к тыловым зонам армии; и
волна боли прокатилась от души к душе в этой огромной армии и
по всей Франции, как будто среди стольких солдат, которым грозила смерть,
только один должен был быть бессмертным.

История даёт нам примеры такого вселенского горя, но только в случае смерти
великих лидеров, чей авторитет и значимость усиливали всеобщий
траур по ним. Так, Троя без Гектора была беззащитна. Когда
Гастон де Фуа, герцог Немурский, прозванный Громовержцем Италии, умер в возрасте двадцати трёх лет после победы при Равенне, когда французским заальпийским завоеваниям угрожала опасность. Пуля, ранившая Тюренна при Зальцбахе, также угрожала делу Людовика XIV. Но у Гинемера не было ничего, кроме его самолёта, крошечного пятнышка на огромных просторах, заполненных войной. Этот молодой капитан, хотя и не имел себе равных в небе, не вёл сражений на земле. Почему же тогда только он, подобно великому военачальнику,
мог оставить после себя всеобщую скорбь? Маленький ребёнок из Франции
дал нам ответ.

Среди бесконечных проявлений национального траура это письмо было
написано учительницей из деревни во Франш-Конте, мадемуазель С---- из Буклена, матери лётчика:

 Мадам, вы уже получили скорбное и благодарное сочувствие официальной Франции и Франции как нации; я осмеливаюсь отправить вам наивную и искреннюю дань уважения юной Франции в лице наших школьников из Буклена. Прежде чем получить от наших руководителей предложение, о котором мы узнаём сегодня, мы
 уже 22 октября мы посвятили день памяти нашего героя Гинемера, вашего славного сына.

 Я посылаю вам в качестве приложения работу одного из моих учеников, выбранного наугад, потому что все они движимы одними и теми же чувствами. Вы увидите, как бессмертная слава вашего сына сияет даже в скромных деревнях, и что восхищение и благодарность, которые дети, живущие так далеко от города, испытывают к нашему величайшему лётчику, будут благоговейно и преданно храниться в его памяти.

 Пусть это искреннее свидетельство детских чувств будет
 немного утешения в вашем горе, к которому я отношусь с глубочайшим уважением.

 Директор школы в Буклане,
 К.С.

 А вот упражнение, написанное Полем Байи в возрасте одиннадцати лет и
десяти месяцев:

 Гинем — Роланд нашей эпохи: как и Роланд, он был очень храбрым,
 и как Роланд, он погиб за Францию. Но его подвиги — это не легенда, как подвиги Роланда, и, рассказывая о них так, как они происходили, мы находим их более прекрасными, чем мы могли себе представить. В знак уважения к нему его имя собираются вписать в Пантеон
 среди других великих имён. Его самолёт установлен в Доме инвалидов. В нашей школе мы посвятили ему один день. Сегодня утром, как только мы пришли в школу, мы повесили его фотографию на стену; на уроке морали мы выучили наизусть его последнее упоминание в донесениях; на уроке письма мы написали его имя, и он стал темой нашего сочинения; и, наконец, нам нужно было нарисовать самолёт. Мы начали думать о нём только после его смерти.
 перед тем, как он умер, в нашей школе, каждый раз, когда он сбивал
 в самолете мы были горды и счастливы. Но когда мы услышали, что он умер.
 мы были так опечалены, как будто умер кто-то из нашей собственной семьи.

 Роланд был примером для всех рыцарей в истории. Гинемер
 теперь должен быть примером для французов, и каждый будет стараться
 подражать ему и помнить его, как мы помнили Ролана. Я,
 особенно, я никогда не забуду его, потому что я буду помнить, что он
 умер за Францию, как и мой дорогой папа.

Описание Гинемера, сделанное этим маленьким французом, верно и, несмотря на ограниченность, достаточно: Гинемер — это современный Роланд, с теми же
Неустрашимый юноша и пылкая душа. Он — последний из странствующих рыцарей,
первый из новых воздушных рыцарей. Его короткая жизнь нуждается лишь в
точном описании, чтобы стать легендой. Пустота, которую он оставил, так велика,
потому что каждый дом принял его. Каждый участвовал в его
победах, и все записали его имя среди своих погибших.

Слава Гинемера, покорившая умы детей, должна была быть одновременно простой и совершенной, и как его биограф я не могу и мечтать о том, чтобы сравниться с юным Полем Байи. Но я не отниму у него его героя.
Жизнь Гинемер это, естественно, падает на легендарном ритм, и
простой и неприкрашенная правда напоминает сказку.

Писатели древности трогательно оплакивали потерю
молодых людей, погибших в расцвете своей юности. "Город", - вздыхает
Перикл «потерял свой свет, год потерял свою весну». Феокрит и Овидий, в свою очередь, оплакивают короткую жизнь Адониса, чья кровь превратилась в цветы. А у Вергилия отец богов, к которому Паллада обращается перед лицом Турна, предупреждает его, чтобы он не путал красоту жизни с её продолжительностью:

 Каждому отмерен свой день; время жизни коротко и непоправимо
 для всех; но прославиться своими поступками —
 вот дело доблести...

"Дни человека сочтены, и время его жизни коротко и
непоправимо; но прославиться своими поступками —
вот дело доблести..."[1]

[Примечание 1: «Энеида», книга 10, изд. Гарнье.]


 «Fama extendere factis»: ни один легендарный персонаж древности не стремился
так усердно, как Гинемер, умножать свои подвиги, которые увеличивали его славу.
 Но перечисление этих подвигов не дало бы ключа к его жизни.
объясни либо ту тайную силу, которой он обладал, либо то очарование, которое он
испытывал. «Не всегда самые блестящие поступки лучше всего
выявляют достоинства или пороки людей. Какая-нибудь мелочь, какое-нибудь незначительное слово или шутка часто
показывают характер лучше, чем кровавые сражения, битвы или взятие городов. Кроме того, поскольку художники-портретисты стараются
воспроизвести черты и выражение лиц своих моделей, как наиболее
очевидное представление о них, не беспокоясь о других частях тела, мы
можем позволить себе сосредоточиться на изучении
на отличительных признаках души..."[2]

[Примечание 2: Плутарх, «Жизнь Александра».]

Итак, я буду особенно искать эти «отличительные признаки
души».

Семья Гинемера доверила мне его письма, записные книжки с
записями полётов и множество драгоценных историй о его детстве, юности и
победах. Я видел его в лагерях, как Сида Кампеадора, который заставил «рой поющих о победах ангелов парить с распростёртыми крыльями над его шатрами». Мне посчастливилось увидеть, как он сбил вражеский самолёт, который упал горящим на берегу реки Весле. Я видел
Я встретил его в доме его отца в Компьене, где он жил. Почти сразу после его исчезновения я провёл две ночи на посту — как будто мы сидели рядом с его телом — с его товарищами, говоря только о нём:
беспокойные ночные дежурства, во время которых нам приходилось менять укрытие, потому что
Дюнкерк и авиабаза были освещены лунным светом. Так я и познакомился с ним
Мне удалось собрать множество разрозненных свидетельств, которые,
возможно, помогут прояснить его карьеру. Но я боюсь — и прошу прощения за это — разочаровать
профессиональных авиаторов, которые
не находите ни технических подробностей, ни компетентности специалиста.
Один из его товарищей в воздухе, - и я надеюсь, что это может быть один из его соперников
по славе, - должен рассказать нам о Гайнемере в действии. В
биографии, которую я попытался написать, объектом поиска является душа,
а не двигатель: и у души тоже есть крылья.

Франция признала любить себя, Гинемер, что она не
всегда готов это сделать. Иногда случается так, что она отворачивается от собственных усилий и жертв, чтобы восхищаться и прославлять других, и
что она выставляет напоказ свои недостатки и раны, преувеличивая их. Иногда кажется, что она сама себе противна, но этот мужчина, каким бы молодым он ни был, примирил её с самой собой. Она улыбалась его молодости и его выдающимся подвигам. Он успокоил её, и она поняла это, когда потеряла его, по вспышке своего горя. Как и в первый день войны, Франция вновь обрела единство, и эта любовь возникла из-за того, что она узнала в Гинемере себя, свои порывы, свой щедрый пыл, свою кровь, течение которой не замедлилось за многие столетия.

С начала войны есть несколько домов во Франции, которые не
была в трауре. Но эти отцы и матери, эти жены и
дети, прочитав эту книгу, не скажут: "Что такое Гайнемер для
нас? Никто не говорит о наших мертвых". Их погибшие были, в основном, пехота
воины, которых было невозможно для них, чтобы помочь, чью жизнь они только
знал понаслышке, и чье место погребения они порой не знают.
Так много безвестных солдат, отдавших, как
Гинемер, свои сердца и жизни, переживших худшие дни
из нищеты, из грязи и ужаса, на которого никогда не падал ни единый луч славы! Пехотный солдат — пария на войне, и он имеет право быть чувствительным. На него легла самая тяжёлая ноша страданий, вызванных войной. Тем не менее он усыновил Гинемера, и это было не последним завоеванием завоевателя. Пехотинец не завидовал Гинемеру; он чувствовал его очарование и инстинктивно
представлял себе брата-Гинемера. Когда в официальных донесениях
французской армии сообщалось о чудесных подвигах авиационного корпуса, пехотинец
Он презрительно улыбнулся в своей норе, как крот:

"Опять они! Вечно они! А как же мы?"

Но когда Гинемер добавил к своим подвигам ещё один, траншеи
ликовали и снова пересчитали все его подвиги.

Он сам с высоты своего положения дружелюбно смотрел на
этих троглодитов, которые следили за ним глазами. Однажды, когда кто-то упрекнул его в том, что он неоправданно рискует во время воздушных акробатических трюков, он просто ответил:

«После некоторых побед просто невозможно не сделать несколько пируэтов,
когда ты так счастлив!»

Это дух молодости. «Они шутят и играют со смертью, как
вчера играли в школе на перемене.»[3] Но Гинемер
тут же добавил:

"Это доставляет такое удовольствие солдатам, которые смотрят на нас оттуда."[4]

[Примечание 3: Анри Лаведан (_L'Illustration_ от 6 октября 1917 года).]

[Примечание 4: Пьер-отшельник (_La Croix_ от 7 октября 1917 года).]

Небесный жонглёр работал на своего брата-пехотинца. Как поющий жаворонок поднимает голову крестьянина, склонившегося над бороздой, так и
победоносный самолёт с его переворотами, «петлями» и крутыми виражами
Его виражи, спирали, вращения хвостом, «змей», пикирования, все его
трюки в воздухе на какое-то время забавляют печальных тружеников в окопах.

Пусть мои читатели, когда закончат эту маленькую книгу, написанную
по правилам мальчика Поля Байи, поднимут головы и посмотрят в небо,
куда он так часто и так высоко поднимал триколор Франции, невидимый и бессмертный Гинемер!




ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

ДЕТСТВО


I. ГУЙНЕМЕРЫ

В своей книге о рыцарстве добрый Леон Готье, начиная с рыцаря в колыбели и желая сразу же окружить его
сверхъестественная атмосфера, по-своему интерпретирующая спящего младенца, улыбающегося ангелам. «Согласно любопытной легенде, происхождение которой до сих пор точно не установлено, — объясняет он, — ребёнок во сне слышит «музыку», несравненную музыку, создаваемую движением звёзд по своим орбитам. Да, то, о существовании чего самые
прославленные ученые могли только подозревать,
отчетливо слышно этими едва открывшимися еще ушами и восхищает
их. Очаровательная басня, дающая невинности больше силы, чем гордыне
наука".[5]

[Примечание 5: «Рыцарство» Леона Готье. Издание А. Уолтера, 1895 г.]

 Биограф Гинемера хотел бы сказать, что наш новый рыцарь тоже слышал в колыбели музыку звёзд, поскольку его должны были призвать к ним. Но можно сказать, по крайней мере, что в свои ранние годы он видел призрачные образы всех героев французской истории, от Карла Великого до Наполеона.

Жорж Мари Людовик Жюль Гинемер родился в Париже в канун Рождества
24 декабря 1894 года. Тогда и всегда он видел лица трёх женщин, своей матери и двух старших сестёр, которые стояли на страже его
счастье. Его отец, офицер (младший класс 80-го, Сен-Сир),
ушёл в отставку в 1890 году. Будучи увлечённым учёным, он стал членом
Исторического общества Компьеня и, изучая хартии из
_Cartulaire de royallieu_ или работая над монографией о
_Seigneurie d'Off;mont_, сверял семейные документы о генеалогии
своей семьи. Прежде всего, именно он на самом деле воспитал своего сына.

 Гинемер — очень древнее французское имя. В «Песне о Роланде» один
 Гинемер, дядя Ганелона, помог Роланду сесть на коня перед отъездом. A
Гинемер появляется в «Гайдоне» (рыцаре-сойке), где описывается
печальное возвращение Карла Великого в Экс-ла-Шапель после драмы
в Ронсевальском ущелье; а Гильмер фигурирует в «Битве на копьях», где
Карл Великий и двенадцать пэров завоевывают Испанию. Этот Гильмер Шотландец
попадает в плен вместе с Оливером, Бераром де Мондидье, Обером де
Бургуэн и Жоффруа Анжуйский.

 В XI веке семья Гинемеров покинула Фландрию и перебралась в
Бретань. Когда началась Французская революция, Гинемеры
всё ещё жили в Бретани,[6] но прадед нашего героя, Бернар, был
Он жил в Париже в стеснённых обстоятельствах, давая уроки права.
При Империи он позже был назначен председателем трибунала в
Майенне, главном городе в департаменте Мон-Тоннер. После 1815 года он впал в немилость и был лишь председателем трибунала в Ганна.

[Примечание 6: Там до сих пор живут Гинемеры. Господин Этьен Дюпон, судья
гражданского суда Сен-Мало, прислал мне выдержку из коллективного
заявления «Наследников Тинтеньяка де Гинемера де Рабина».
Гинемеры в более поздние времена оставили свой след в графстве
Сен-Мало, где монсеньор Гинемер де ла Эландьер в
сентябре 1869 года открыл Тур Сен-Жозеф, дом маленьких сестёр милосердия в Сен-Перне.]

Здесь, благодаря необычному обстоятельству, устная традиция заменяет
письменные источники, хартии и загадочные мелочи. Один из четырёх сыновей Бернара Гинемера, Огюст, дожил до девяноста трёх лет, сохранив все свои способности. Ближе к концу жизни он напоминал Вольтера не только лицом, но и иронией и скептицизмом. У него были всевозможные воспоминания о Революции, Империи и Реставрации, о которых он рассказывал
Необыкновенные истории. Он дожил до преклонных лет благодаря тому, что был
освобождён от военной службы по призыву. Двое из трёх его братьев
умерли, не дожив до зрелого возраста: один, Альфонс, пехотный офицер,
был убит под Вильно в 1812 году, а другой, Жюль, морской офицер,
умер в 1802 году от ран, полученных при Трафальгаре. Последний сын,
Ахилл, о котором мы ещё поговорим, должен был продолжить род.

Огюст Гинемер очень хорошо запомнил тот день, когда он встретился лицом к лицу с
Робеспьером. Ему тогда было восемь лет, и его хозяйка
его школа была арестована. Он пришёл в школу, как обычно, и обнаружил, что занятий нет. Где его учитель? — спросил он. В Революционном трибунале. Где находится Революционный трибунал? В шутку ему сказали, где его найти, и он отправился прямиком туда, вошёл и попросил вернуть пленника. Зрители с удивлением смотрели на маленького мальчика, а судьи шутили и смеялись над ним. Но, не растерявшись, он объяснил цель своего визита. Этот
инцидент поднял Робеспьера в собственных глазах, и он сказал ребёнку, что его
учитель ничему его не научил. Немедленно, в доказательство
обратного, юноша начал пересказывать свои уроки. Робеспьер был так
обрадован, что среди всеобщего смеха поднял мальчика на руки
и поцеловал его. Заключенный был возвращен ему, и школа
вновь открылась.

Однако из четырех сыновей президента Майнца только младшему
Ахиллу было суждено продолжить семейную линию. Он родился в 1792 году, в пятнадцать лет стал солдатом-добровольцем, но его военная карьера прервалась с падением империи. Он умер в Париже, на улице
Россини, 1866 год. Эдмон О, знавший его сына в Саверне, написал
следующее биографическое описание:

 В 1806 году пятнадцатилетний юноша записался добровольцем. Жюно
нашёл его умным, сделал своим секретарём и взял с собой в Испанию. В 1811 году молодой человек получил эполеты под командованием полковника Гюго.
 Он попал в плен после капитуляции Гвадалахары в 1812 году,
но сбежал с двумя товарищами, которых спас, рискуя собственной жизнью. Любовь или жалость побудили молодую испанку помочь
 Этот героический эпизод, и в течение нескольких дней легенда грозила превратиться в роман. Но молодой солдат вновь появился в 1813 году при переправе через Бидасоа, где он получил звание лейтенанта 4-го гусарского полка и был награждён орденом, который редко вручался. Возвращение Бурбонов внезапно прервало эту так хорошо начавшуюся карьеру. Затем молодой кавалерийский офицер занялся морским страхованием и честно заработал большое состояние, которое потратил с поистине военной щедростью, усыпав свою дорогу
 с добрыми делами. Он продолжал работать до самого порога смерти,
ведь он ушёл на пенсию всего месяц назад, и вчера,
 в четверг, мы положили его в гроб в возрасте семидесяти пяти лет.

 Его звали Ахилл Гинемер. Его семья связана с семьями Бенуа д’Ази, Дюпре де Сен-Мор, Кошен, де Сонжи, дю Трему и Васселен, которые оставили после себя память о многих образцовых юридических карьерах, пройденных в Париже. Его сын, который вчера плакал, как ребёнок, у могилы такого отца, — это новый
 Субпрефект Саверна, молодой и трудолюбивый администратор, который с самого начала завоевал нашу благодарность и дружбу.

 История побега из Испании — ещё одна страница в семейных традициях.  Молодая испанка прислала узнику шёлковый шнурок, спрятанный в пироге.  Четвёртый узник, к сожалению, был слишком велик, чтобы пролезть в вентиляционное отверстие тюрьмы, и был застрелен англичанами. 31 августа 1813 года, после перехода через
Бидассоа, лейтенант Ахилл Гинемер был награждён орденом
Крест ордена Почётного легиона. Ему тогда был двадцать один год. Его
правнук, который походил на портреты Ахилла (особенно на рисунок,
сделанный в 1807 году), по крайней мере, гордой осанкой, должен был
получить крест ещё раньше.

 Были и другие эпические сувениры, которые пробудили
любопытство Жоржа Гинемера в детстве. Ему показали меч и табакерку генерала
Граф де Сонжи, брат его бабушки по отцовской линии. Этот почётный меч был вручён генералу Конвентом, когда он был всего лишь капитаном артиллерии, за то, что он спас пушку
крепость в Валансьене, - хотя совершенно верно, что Дюмурье за
то же самое деяние хотел, чтобы его повесили. Табакерку ему подарил
император за то, что он командовал переправой через Рейн во время Ульмской кампании
.

У Ахилла Гайнемера было двое сыновей. Старший, Амеде, выпускник
Политехнической школы, умер в возрасте тридцати лет, не оставив детей. Второй, Огюст, был супрефектом Саверна при Второй империи;
и, оставив этот пост после войны 1870 года, он стал
вице-президентом общества защиты эльзасцев и
Лотарингцы, президентом которых был граф д'Оссонвилль. Он был
женат на молодой шотландской леди, мисс Лайон, в семье которой были
Графы Стратмор, среди титулов которых были Гламис и Коудор
упоминается Шекспиром в "Макбете".

Как мы уже видели, только один из четырех сыновей президента
Майнца - герой Бидассоа - оставил потомков. Его сын М.
Поль Гинемер, бывший офицер и историк из _Cartulaire de
Роялье_ и _Сеньории д’Оффемон_, чей единственный сын был
авиатором. Раса, история которой теряется в глубине веков в _Chanson de
Роланд и Крестовые походы, которые обосновались во Фландрии, а затем в
Бретани, но, как только покинули провинции и направились в столицу,
стали кочевыми, по желанию меняя свою базу с гарнизона офицера на
гарнизон чиновника, по-видимому, сузили и усовершенствовали свой
состав и сконцентрировали всю мощь своего прошлого, все свои надежды на
будущее в одном последнем ответвлении.

Есть такие растения, как алоэ, которые цветут всего один раз, и
иногда только в конце ста лет. Они накапливают свой сок,
который так долго ждал, а затем из сердцевины растения появляется
длинный прямой стебель, похожий на дерево, чьи ровные ветви выглядят как кованое железо. На верхушке этого стебля распускается чудесный цветок, который влажный и, кажется, роняет слёзы на листья, приглашая их разделить его печаль из-за грядущей гибели. Когда цветок увядает, чудо больше не повторяется.

  Гинемер — цветок старинного французского рода. Как и многие другие
герои, как и многие крестьяне, которые в этой Великой войне были
солью земли, своими поступками он доказал своё благородство. Но фея,
присланная, чтобы присутствовать при его рождении, положила в его колыбель
несколько позолоченных
страницы величайшей в мире истории: Роланд, Крестовые походы, Бретань
и Дюгеклен, Империя и Эльзас.


II. ДОМ И КОЛЛЕДЖ

Один из генералов, которого больше всего любили французские войска, генерал де М----,
учёный собеседник и очаровательный моралист, который, казалось, в своих
разговорах блуждал по истории Франции, как колдун в лесу, плетя и умножая свои заклинания, однажды прочитал мне
короткую молитву, которую он сочинил, чтобы получить благодать и
воспитать своих детей наилучшим образом:

 «Монсеньор Сен-Луи, месье Дюгеклен, месье Баяр, помогите
 «Я хочу, чтобы мои сыновья были храбрыми и честными».

Так Жорж Гинемер воспитывался в культе правды и был научен тому, что
обманывать — значит унижаться. Даже в младенчестве он уже был горд,
как любой знатный человек. Его ранние годы были защищены нежной и
деликатной заботой матери и двух сестёр, которые с обожанием
навещали его и восхищались его странными чёрными глазами. Что стало с ребёнком, чей взгляд было трудно выдержать и чьё здоровье было таким хрупким, что в возрасте нескольких месяцев он чуть не умер от детской болезни
энтерит. Его родители были вынуждены срочно увезти его в
Швейцарию, а затем в Йер, и держать его в атмосфере, похожей на
теплицу. Избалованный и изнеженный, окружённый женщинами, как Ахилл
на Скиросе среди дочерей Ликомеда, не будет ли он всю жизнь
нести на себе отпечаток слишком мягкого воспитания? Слишком хорошенький и слишком хрупкий,
с кудряшками и в изящном платьице, он был похож на принцессу. Его отец чувствовал, что совершает ошибку и что с этим проявлением нежности нужно немедленно покончить. Он взял ребёнка на руки.
колени; вот-вот должна была разыграться сцена, столь же незначительная, сколь и решающая:

 «Мне почти хочется взять тебя с собой туда, куда я иду».

«Куда ты идёшь, отец?»

«Там, куда я иду, только мужчины».

«Я хочу пойти с тобой».

Отец, казалось, колебался, а затем решился:

- В конце концов, лучше слишком рано, чем слишком поздно. Надень шляпу. Я тебя отвезу.
Он повел его к парикмахеру.

"Я собираюсь подстричься. Что ты об этом думаешь?

"Я хочу поступать, как мужчины".

Ребенка посадили на табурет, где, в белой расческе, с
со своими вьющимися волосами он был похож на ангела, изображённого итальянским примитивистом. На
мгновение отец почувствовал себя варваром, а парикмахер
заколебался, держа ножницы в воздухе, как перед преступлением. Они переглянулись;
затем отец выпрямился и отдал приказ. Прекрасные локоны упали.

 Но теперь нужно было возвращаться домой, и когда мать увидела его,
она заплакала.

«Я мужчина», — властно заявил ребёнок.

 Он действительно должен был стать мужчиной, но ещё долгое время оставался озорным мальчишкой — почти до самого конца.

Когда ему было шесть или семь лет, он начал заниматься с учительницей своих сестёр, что было удобно и приятно, но означало, что ему придётся носить ещё одну юбку. Тонкость его чувств, его страх ранить кого-нибудь из товарищей, которые впоследствии вдохновили его на столь многие трогательные поступки, были результатом этого женского воспитания. Прогулки с отцом, который уже уделял ему много внимания, вызывали у него полезные реакции. Компьень богат своей историей: здесь короновали
и здесь же хоронили королей. Аббатство Сен-Корниль
Возможно, здесь хранилось священное полотно, в которое был завёрнут Христос. В Компьене подписывались договоры, и здесь Людовик XIV, Людовик XV, Наполеон I и Наполеон III устраивали пышные празднества. И даже в 1901 году ребёнок встретил царя Николая и царицу Александру, которые гостили здесь. Таким образом, дворец и лес рассказывали ему о прошлом, которое мог объяснить его отец. А на площади Отель-де-Виль его очень заинтересовала
бронзовая статуя молодой девушки со знаменем в руках.

"Кто это?"

"Жанна д'Арк."

Родители Жоржа Гинемера отказались от учительницы, и чтобы
чтобы он был рядом с ними, отдали его в лицей в
Компьене. Там ребёнок почти не работал. Господин Поль Гинемер,
получивший образование в колледже Станислас в Париже, хотел, чтобы его сын тоже
там учился. Жоржу тогда было двенадцать лет.

"На фотографии учеников пятого (зелёного) Класс, — писал журналист в «Journal des D;bats», которому
захотелось узнать о студенческих годах Жоржа, — «может увидеть
беспокойного на вид маленького мальчика, более худого и бледного, чем
остальные, чьи круглые чёрные глаза, кажется, сияют мрачным
блеском. Эти глаза, которым восемь или десять лет,
Спустя годы, когда ему пришлось охотиться и преследовать множество вражеских самолётов, он стал
страстно целеустремлённым. Тот же темперамент заметен на снимке того же периода, на котором Жорж играет в войну. В
списках студентов этого года говорится, что у него был ясный, активный,
сбалансированный ум, но что он был безрассудным, озорным,
беспорядочным, беспечным; что он не работал и был недисциплинированным,
хотя и без злого умысла; что он был очень гордым и «стремился
достичь первого места»: ценное руководство по пониманию характера
тот, кто стал «асом из асов». На самом деле, в конце года юный
Гинемер получил первую премию за перевод на латынь, первую премию
за арифметику и четыре почётных упоминания».

Автор статьи в «D;bats», учёный, вспоминает слова Мишле:
_mot_: «Француз — это тот непослушный ребёнок, которого добрая
мать Дюгеклена охарактеризовала как «того, кто всегда ссорится с другими...»
Но лучший портрет Гинемера в детстве я нахожу в неопубликованных
записях аббата Шене, который был старостой в колледже Станислас
в течение четырёх лет, которые Гинемер провёл там. Аббат Шене
разгадал эту страстную натуру и наблюдал за ней с тревожным сочувствием.

"Его глаза ярко выражали упрямый, воинственный характер мальчика,"
— говорит он о своём ученике. "Он не любил спокойные игры, но был предан тем, которые требовали ловкости, проворства и силы. Он отдавал явное предпочтение игре, очень популярной среди младших классов, — _la petite guerre_. Класс делился на две армии, каждой из которых командовал генерал, выбранный самими учениками, и офицеры всех
чины по его приказу. Каждый солдат носил на левой руке подвижный нагрудный знак.
бронежилет. Объект сражения стал захват флага, которая
была создана на стене, дереву, столбу, или в любом месте, доминирующей
двор. Солдат, у которого забрали его бронежилет, считался
мертвым.

"Гайнемер, который был несколько слаб и болезнен, всегда оставался рядовым
солдат. Его товарищи, понимая, насколько важно иметь генерала, обладающего
достаточной физической силой, чтобы поддерживать свой авторитет, никогда не
мечтали поставить его во главе. Физическая сила, которой ему не хватало, была необходима.
Но когда нужно было выбирать солдат, его всегда считали одним из лучших, и его имя называли одним из первых. Хотя он не был силён, он обладал ловкостью, умом, зорким взглядом, осторожностью и стратегическим талантом. Он сам вёл свою игру, не любил получать советы от командиров и намеревался следовать своим собственным идеям. Когда начиналась битва, он неизменно атаковал самого сильного противника и преследовал тех товарищей, которые занимали самые высокие посты. С удивительной кошачьей ловкостью он взбирался на деревья, бросался на землю,
прокрался вдоль барьеров, проскользнул между ног своих противников и
победоносно ускакал с несколькими брассарами. Это была большая радость
для него принести трофеи своей борьбы своему генералу. С
сияющим лицом, уперев руки в колени, он смотрел
насмешливо на своих противников, которые были удивлены его умом.
Его превосходство над товарищами было особенно очевидно в битвах
они сражались в лесах Бельвью.[7] Там поле было больше, и
было больше возможностей застать врага врасплох. Он спрятался
Он прятался под опавшими листьями, лежал под ветвями деревьев и
ползал вдоль ручьёв и оврагов. Часто именно его выбирали, чтобы он
нашёл подходящее место для флага. Но он никогда не хотел быть его
стражем, потому что больше всего на свете боялся бездействия и
предпочитал гоняться за товарищами по лесу. Короткое путешествие в Бельвью
вудс прошло в разработке различных планов и спорах по поводу
планов его друзей; он всегда хотел, чтобы последнее слово оставалось за ним. Возвращение
Путешествие было оживлено резкой критикой, которая часто заканчивалась
ссорой".[8]

[Примечание 7: загородный дом колледжа Станислас находится в Бельвю.
[Примечание переводчика.]]

[Примечание 8: неопубликованные заметки аббата Шене.]

Это удивительный портрет, в котором очевидны почти все черты будущего Гинемера, Гинемера-воина. Он не любит командовать, ему больше нравится сражаться, и он уже рыцарь-одиночка. Его метод индивидуален, и он намерен следовать своим собственным идеям. Он нападает на самых сильных; ни размер, ни количество
не останавливают его. Его гибкость и мастерство не имеют себе равных. Ему не хватает мускулов
для хорошего гимнаста, и на параллельных брусьях или на перекладине он —
отчаяние своих наставников. Как он восполнит этот недостаток?
 Просто силой своей воли. Все физические игры не требуют
физической силы, и он стал отличным стрелком и фехтовальщиком. Разъярённый
своей слабостью, он превзошёл сильных и, как Диомед и Аякс,
вернулся с трофеями, смеясь. Двора колледжа ему было недостаточно: ему нужны были леса Бельвью, пока он ждал, когда в его распоряжении окажется всё пространство, всё небо. Так воинственное детство
Гинемер похож на Роланда, Дюгеклена, Баяра — все они
пылкие сердца с неукротимой энергией, благородные души, рано развивающиеся,
страсть которых нужно было лишь сдерживать.

Юность Гинемера была похожа на его детство.  Будучи студентом, изучающим высшую математику, он нисколько не изменил своим воинственным наклонностям. «На
досуге он очень любил кататься на роликах, что в его случае приводило к
множеству споров и драк. Не уважая мальчиков, которые не хотели играть, он
врезался на роликах в их группу, толкая их».
Он хватал их за руки и заставлял кружиться с ним в вальсе, как флюгеры. Затем он убегал со всех ног, преследуемый своими жертвами. Они обменивались ударами, но это не мешало ему повторить то же самое через несколько секунд. В конце игры Гинемер был измотан, его волосы растрепались, одежда покрылась пылью, лицо и руки были в грязи. Но самые сильные из
его товарищей не могли его напугать; напротив, он нападал на них
предпочитая их другим. Хозяевам часто приходилось вмешиваться и разнимать их.
сражающиеся. Гинемер выпрямлялся, как петух, сверкая глазами, и, не в силах ничего больше сделать, уничтожал своего противника острыми, а иногда и язвительными словами, произносимыми сухим, раздражённым голосом. [9]

[Примечание 9: неопубликованные заметки аббата Шене.]


 Однако говорить было не в его сильной стороне, и от волнения он начинал заикаться. Его речь была яркой, резкой, как удары молота, и он
говорил то, на что не было ответа. Он терпеть не мог дискуссий:
 он был весь во власти действия.

 Это насилие и неистовое действие привели бы его к самому
безрассудная и опасная дерзость, если бы она не уравновешивалась его чувством чести. «Он был одним из тех, — писал товарищ Гинемера, Жан Константен, ныне лейтенант артиллерии, — для кого честь священна и не должна игнорироваться ни под каким предлогом; и в его жизни, в его отношениях с товарищами его искренность и преданность были равноценны его доброте». Часто во время наших игр
возникали споры. Где же друзья, у которых никогда не было споров?
 Иногда мы оба были настолько упрямы, что ссорились, но после этого он
был готов отказаться от привилегии последнего слова. Он никогда бы не стал
создавать проблемы для своих товарищей. Он никогда не стеснялся
признавать свои ошибки; и, что ещё лучше, однажды, когда один из его
товарищей, который был хорошим учеником, случайно допустил глупую
ошибку, которая могла снизить его оценки, я видел, как Жорж взял
вину на себя и понёс наказание вместо него. Его товарищ никогда ничего об этом не знал, потому что Жорж делал такие вещи почти тайно, с простотой и скромностью, которые всегда были главным очарованием его характера.

Это чувство чести он впитал с материнским молоком, а отец развил его в нём. Всё в нём говорило о гордости:
прямая осанка, взгляд чёрных глаз, которые, казалось, пронзали всё, на что он смотрел. Он любил мундир Станислава, который носил его отец, а до него — его дед.
Гуро и Баратё, чья слава тогда росла, и Ростан, блиставший тогда во всей красе «Сирано» и «Эглон». Он точно
оценивал своё достоинство. Хотя он внимательно слушал в
В классе он никогда не просил у одноклассников ни информации, ни совета.
 Он терпеть не мог, когда с ним шутили, и давал понять, что хочет, чтобы его уважали.  За всю свою жизнь он ни разу не подумал о ком-то плохо.  Если он когда-либо отступал от присущего ему благородства, то иногда достаточно было промолчать, чтобы он пришёл в себя.

С подвижным лицом, полным противоречий, он иногда был озорным мальчишкой, который заставлял весь класс хохотать до упаду и вовлекал его в вихрь игр и проделок, а иногда — серьёзным, задумчивым
ученик, которого считали эгоцентричным, отстранённым и не склонным ни перед кем раскрываться. Свирепый солдат _petite guerre_
был также грозным соперником в шашках. Однако здесь он проявлял терпение, передвигая фигуры только после долгих раздумий. Никто из учеников не мог его обыграть, и никто не мог застать его врасплох. Если его побеждал профессор, он не успокаивался, пока не мстил.
Его сила воли была не по годам велика, но её нужно было ослабить.
 Учиться и быть лучшим в классе было легко для его живого ума.
Он был умным, но его здоровье всегда было слабым. Он появлялся, закутанный в плащи, одеяла, непромокаемые куртки, а затем исчезал в лазарете. Этот мальчик, который не боялся ударов, синяков или падений, был вынужден избегать сквозняков и соблюдать диету. Никто никогда не слышал, чтобы он жаловался, и никто никогда не должен был этого делать. Часто ему приходилось на несколько месяцев бросать работу, а в год получения диплома бакалавра его подкосил рецидив детского энтерита. «Три месяца отдыха», — распорядился врач на Рождество. «В следующем году ты снова будешь заниматься риторикой», —
— сказал его отец, который приехал, чтобы забрать его домой. — Вовсе нет, — ответил мальчик.
— Мальчики не опередят меня, — детское хвастовство, которое прошло
незамеченным. В конце трёх месяцев отдыха и приятных прогулок
В Компьене ребёнок заметил: «Три месяца прошли, и я собираюсь
поступить в июле». «У тебя нет времени, это невозможно». Он
настаивал. Так они обнаружили в Компьене школу Пьера д’Эilly,
в здании, которое с тех пор было разрушено снарядом. Ему
пришла в голову идея посещать эти занятия в качестве вольнослушателя, просто ради удовольствия
Он пообещал, что продолжит заботиться о себе дома. И в июле, в возрасте пятнадцати лет, он получил степень бакалавра с отличием.

Но лук не может долго оставаться натянутым, и поэтому некоторые его выходки, иногда заканчивавшиеся ссорами, но не по злому умыслу с его стороны, поскольку ему было противно причинять боль другим. Следующей осенью он вернулся в колледж Станисласа и возобновил свои школьные
проделки.

"Он был раздосадован, обнаружив, что для него зарезервировали место рядом с профессором под вполне оправданным предлогом, что он слишком
«Склоняясь к разговорам, — снова пишет аббат Шене, — он всё же решил говорить, когда ему вздумается. С помощью булавок, ручек, проводов и коробок он вскоре соорудил телефон, который позволял ему общаться с мальчиком, чей стол стоял дальше всех. У него были инструменты, необходимые для
любого из его трюков, а его стол был настоящим базаром: тетради,
книги, подставки для ручек и бумага были беспорядочно
перемешаны с самыми неожиданными предметами, такими как
кусочки фехтовальной рапиры, лекарства, химические вещества,
масло, смазка, болты, колёса от скейтборда и шоколадные плитки. В одной
В углу, тщательно спрятанные, лежали несколько стеклянных трубок, которые ждали подходящего момента, чтобы выстрелить в потолок скомканной бумагой. Прикреплённый к этому комку бумажный человечек, вырезанный из обложки тетради, лихорадочно танцевал в воздухе. Когда эта гротескная фигурка затихла, другой бумажный комок, выпущенный с большим мастерством, возобновил танец к большому удовольствию юного стрелка. Бумажные самолётики тоже были спрятаны в этом столе и ждали своего часа, чтобы взлететь. А стол профессора иногда служил им стартовой площадкой.
Место для посадки... Там действительно можно было найти всё, но в таком беспорядке, что сам хозяин никогда бы их не нашёл. Кто не видел, как он ищет недостающее упражнение в тетради, полной обрывков бумаги? Пора идти на урок; спрятав голову под парту, он в спешке переворачивает всё её содержимое, опрокидывая плохо закупоренную чернильницу на свои книги и тетради. Учитель призывает его к порядку,
и он выбегает из класса, сильно отставая от остальных мальчиков.

"Он не был одним из тех злонамеренных мальчишек, единственная цель которых —
Он мешал занятиям и отвлекал товарищей. Но он не был зачинщиком. Он действовал исключительно по собственной инициативе и ради собственного удовольствия. Его розыгрыши никогда не длились долго и не мешали другим. Его прямолинейный, откровенный и честный характер всегда заставлял его признаваться в своих поступках, когда учитель по ошибке приписывал их другим мальчикам. Он никогда не позволял товарищам
принимать наказание вместо него, но он прекрасно знал, как выпутаться
из самых сложных ситуаций. Его прямота часто помогала ему.
снисходительность. Если его наказывал робкий хозяин, он
делал страшное лицо и пытался его напугать. Но когда, наоборот, он оказывался в присутствии энергичного человека, он ссылался на смягчающие обстоятельства и упорствовал, пока не получал минимально возможное наказание. Он никогда не обижался на справедливое наказание, но очень страдал, когда его наказывали публично. В тот день, когда оценки за урок зачитывались вслух, если он подозревал, что его оценка будет плохой, он прятался в лазарете, чтобы избежать позора
публичного разоблачения. Честь для него не было пустым словом.

"Он был очень чувствителен к упрекам. Он был поклонником мужества,
дерзости, всего великодушного. Кто в Stanislas не помнит его
гордое и надменное отношение, когда учитель досаждал ему в присутствии его одноклассников
или вмешивался, чтобы положить конец ссоре, в которой его собственное самоуважение
что было поставлено на карту? Все его нервы были натянуты, тело напряглось, и он
стоял прямо, как стальной стержень, прижав руки к ногам, крепко сжав
кулаки, высоко подняв и выпрямив голову, с застывшим лицом.
Желтый, как слоновая кость, с гладким лбом и сжатыми губами,
образующими две глубокие складки вокруг рта; его глаза, застывшие, как два черных шара, казалось, вылезали из орбит, метая огонь. Он выглядел так, будто собирался поразить своего противника молнией, но на самом деле сохранял невозмутимое спокойствие. Он стоял, как мраморная статуя, но было легко догадаться, какая буря бушевала внутри...[10]

[Примечание 10: неопубликованные заметки аббата Шене.]

 После получения степени бакалавра он склонялся к естественным наукам;
он стремился поступить в политехническую школу и записался в
специальный класс математики. Даже в очень юном возрасте он проявлял особые
способности к механике и дар изобретательства, которые мы видели
проявлялись в его студенческих розыгрышах. Когда ему было всего четыре или
пять лет, он соорудил кровать из бумаги, которую поднимал с помощью
шнуров и блоков.

"Он проводил там целые часы", - говорит его одноклассник Станислас, лейтенант
Константин, «пытаясь решить математическую задачу или изучая какой-нибудь
интересовавший его вопрос, не замечал, что происходит вокруг
ним; но как только он решил свою проблему, или узнали что-то новое,
он остался доволен и вернулся к настоящему. Он был особенно
интересует все, что связано с науками. Его величайшим
приятно было сделать эксперименты в области физики или химии: он пробовал
все, что его фантазия подсказала. Однажды ему довелось изготовить
детонирующую смесь, которая произвела мощный взрыв, но при этом ничего не было
разбито, за исключением нескольких окон ".

Его выбор чтения выявил ту же тенденцию. Он не любил
читать и предпочитал только приключенческие книги, которые были пищей для его
воинственные настроения и его представления о чести и благородстве. Он предпочитал
произведения майора Дрианта и перечитывал их даже во время
математического семестра. Вернувшись однажды вечером с прогулки, он постучал в дверь
префекта, чтобы попросить книгу. Ему хотелось почитать «Роковую войну», «Роковую
«Завтрашняя война», «Тихоокеанский лётчик» и т. д. «Но вы же уже
их читали». «Это не имеет значения». Неужели он перечитывал их? Его
мечты всегда были одинаковыми, и его взгляд был устремлён в будущее.

 Однако кто-то должен был оказывать влияние на этого впечатлительного, подвижного, почти
слишком пылкий характер, влияние которого должно было определить его направление.
 Отец советовал ему тщательно выбирать друзей и не поддаваться первому встречному. Он был не только неспособен на это, но и неспособен был поддаваться кому бы то ни было. Действительно ли мы выбираем друзей в раннем возрасте? Мы узнаём своих друзей, только когда они появляются в нашей жизни, когда мы нуждаемся в них. Они есть, но мы не искали их. Сходство вкусов, чувствительности, амбиций влечёт нас к ним, и они были нашими друзьями задолго до того, как мы
Они поняли, что они не просто товарищи. Так Жан Кребс стал постоянным спутником Жоржа Гинемера. Отец Жана Кребса — тот самый
полковник Кребс, чьё имя связано с первыми успехами в аэронавтике и авиации. Тогда он был директором заводов «Панхард»,
а двое его сыновей учились в «Станисла». Жан, старший, был
одноклассником Гинемера. Он был молчаливым, эгоцентричным, вдумчивым
учеником, спокойным в речи и в выражении лица, никогда не говорившим громче других и максимально удалённым от всего
шумный или взволнованный. Жорж вторгся в его одиночество и привязался к нему, а Кребс терпел, улыбался и принимал его, и они стали союзниками. В то время именно Кребс был авторитетом, тем, у кого был престиж и ореол. Он знал, что такое автомобиль, и однажды в воскресенье взял своего друга Жоржа в Иври и научил его водить. Он научил его всему, что знал сам. Жорж
Он со всей энергией взялся за эту новую карьеру и вскоре познакомился со всеми существующими двигателями. Во время школьных прогулок
если колонна учеников прогуливалась вверх или вниз по Елисейским полям, он сообщал
им названия проезжающих автомобилей: "Это Лотарингия. Есть еще
Панхард. У этого столько-то лошадиных сил" и т.д. Горе тому, кто осмелится
возразить ему. Он оглядел наглеца с ног до головы и сокрушил
его одним словом.

Он был вне себя от радости, когда в колледже организованы четверг во второй половине дня посещение
заводы. Он заранее выбирал себе спутников, иногда заставляя их
отказываться от игры в теннис. Кребс был одним из них. Для Жоржа
посещения фабрик в Пюто и Дион-Бутон были праздником, который он
Он часто говорил об этом позже. Он ходил не как турист, а как знаток. Он не мог заставить себя остаться с инженером, который показывал гостям завод. Ему нужно было больше свободы, больше времени, чтобы самому всё исследовать, всё увидеть и потрогать. Его интересовали мельчайшие детали; он расспрашивал рабочих, зачем нужен тот или иной винт, и о тысяче других вещей. Визит закончился слишком быстро, и когда его товарищи уже ушли, а староста
отделения пересчитывал учеников, чтобы убедиться, что все на месте,
Гинемер, как обычно, пропал и был обнаружен стоящим в экстазе перед машиной, которую устанавливали рабочие.

"Первые недели выставки автомобилей и авиации были периодом относительного спокойствия для его хозяев, так как Гинемер уже не был тем беспокойным, нервным, озорным мальчиком, который слишком стремился сохранить свои привилегии на прогулках.  Он всегда был одним из тех, кто преследовал префекта, когда приближался час отъезда. Ему не терпелось узнать, куда они направляются: «Куда мы идём?..
Вы не отвезёте нас в Гран-Пале? (На автомобильную и авиационную
выставку)... Вы бы не отказались...' Когда они приехали, он
не был одним из тех многочисленных любопытных, которые бесцельно
бродили вокруг стендов, засунув руки в карманы, не испытывая ничего, кроме
усталости, как велосипедист на круговой трассе. Его планы были
составлены заранее, и он знал, где находится стенд, который он хотел
посетить. Он
отправился прямо туда, где его пылкость и непринуждённое поведение
вызвали недовольство хозяина. Но ничто не могло его остановить, и
он продолжал прикасаться ко всему, объясняя это своим
товарищам. Когда он вернулся в колледж, его карманы были набиты
проспектами, каталогами и брошюрами, которые он аккуратно
добавил к разнородному содержимому своего стола. [11]

[Примечание 11: Неопубликованные заметки аббата Шене.]

 Жан Кребс определил призвание Жоржа Гинемера. Он развил и
специализировал свой вкус к механике, отделив его от расплывчатых
абстракций и направив его в сторону материальных реалий и более широкого
опыта, который они дают. Он заслуживает упоминания в любой биографии
Гинемер, и прежде чем уйти, я должен упомянуть о его преждевременной кончине и выразить своё сожаление. Во время войны он пользовался большим уважением как лётчик и наилучшим образом применял свои значительные и надёжные способности в работе наблюдателя. Погоня за самолётами его не привлекала, но он знал, как использовать свои глаза. Он погиб при посадке почти в то же время, что и Гинемер. Один из его сослуживцев так описывал его: «Обладая выдающимся умом и
безупречным характером, он пользовался уважением начальства за своё хладнокровие,
его острый глаз, его точное знание услуг, которые он мог оказать
. Каждый раз, когда ему поручали миссию, все были уверены
что он выполнит ее, независимо от того, каким условиям ему придется соответствовать.
Ему часто приходилось сталкиваться с самолетами противника, вооруженными лучше, чем его собственные, и в
ходе полета он был ранен в бедро разорвавшимся
снарядом. Тем не менее, он продолжал летать, вернувшись значительно позже
, когда его задача была выполнена. Его смерть оставила огромную пустоту в этой
эскадрилье. Таких людей, как он, трудно заменить...

Таким образом, неумеренное Гинемер был его первым другом товарищем, который знал
именно его собственные пределы. Гайнемер мог бы спасти Жана Кребса от его излишеств
буквальной честности, показав ему очарование его собственного экстаза,
но Жан Кребс снабдил двигателем амбициозные молодые крылья Гайнемера.
Без технических уроков Джин Кребс, смог бы Гайнемер позже
поступить в авиационную отрасль в По и так легко получить диплом пилота
? Стал бы он так усердно изучать свои
инструменты и совершенствовать свою машину?

Война должна была сделать их обоих лётчиками, и оба они упали с неба, один — в расцвете славы, другой — почти безвестно. Когда они
разговаривали друг с другом на школьных прогулках или гуляли вдоль стен
Станисла, могли ли они когда-нибудь предвидеть такую судьбу? Конечно, нет,
Жан Кребс, с его позитивным настроем; он видел перед собой только
Политехническую школу и не думал ни о чём, кроме подготовки к ней. Но
Гинем? В своих бесценных заметках аббат Шене показывает нам, как мальчик
соорудил маленький самолёт из ткани, двигателем которого был пучок
из эластиков. "В следующий час отдыха он поднялся в спальню,
открыл окно, запустил свою машину и руководил ее эволюциями
над головами своих товарищей ". Но это были всего лишь игры
изобретательного студента колледжа. Достойного священника, который был префектом дивизии, а
смотрел мальчик с глубоким знанием психологии, так и не получил
никакой уверенности у него в отношении своего призвания.

Авиация, первые робкие попытки которой начались в 1906 году, быстро развивалась.
После того как Сантос-Дюмон 22 ноября 1906 года пролетел 220 метров,
Группа изобретателей — Блерио, Делагранж, Фарман,
Райт — усовершенствовала лёгкие двигатели. В 1909 году Блерио пересёк Ла-Манш,
Польэн установил рекорд высоты в 1380 метров, а Фарман — рекорд
дальности полёта на дистанции 232 километра. Провидец, виконт Мельхиор де Вогюэ,
уже тогда предвидел стремительное развитие авиации.
Вся молодёжь того времени мечтала летать. Гинемер, изучая новое изобретение с присущей ему энергией, едва ли мог не разделять всеобщее увлечение. Его товарищи, как и он сам, мечтали о
части самолётов и их конструкция. Но идея лейтенанта
Константина была иной: «Когда над кварталом пролетал самолёт,
Гинемер провожал его взглядом и продолжал смотреть в небо ещё какое-то время после его исчезновения. На его столе лежала целая коллекция томов и фотографий, посвящённых авиации. Он решил подняться в воздух
когда-нибудь на самолете, и поскольку он был чрезмерно своевольным, он пытался
осуществить это всеми доступными ему средствами. "Ты не знаешь никого,
кто мог бы подвезти меня как-нибудь в воскресенье?" Кого он только не просил об этом
вопрос? Но в колледже это было совсем не просто, и только во время каникул ему удалось осуществить свой проект. Если я не ошибаюсь, его первое восхождение состоялось на аэродроме в Компьене. В то время не было удобных кабин в современных самолётах, и пассажир был вынужден как можно лучше пристраиваться позади пилота и цепляться за него, обхватив руками, чтобы не упасть, так что приземление было облегчением!..»

В этих заметках примечательно первое предложение: _Когда
Самолёт пролетел над кварталом, он проводил его взглядом и
продолжал смотреть в небо ещё какое-то время после того, как он исчез._ Если бы Жан Кребс выжил, он, возможно, смог бы просветить нас ещё больше;
но даже этому здравомыслящему другу мог ли Гинемер рассказать о том, что сам ещё не понимал? Жан Константен видел его только однажды в задумчивом состоянии; и Гинемер, должно быть, молчал о своих решениях.

Вскоре после этого Гинемер был вынужден снова прервать учёбу — в тот год он готовился к
Политехническая школа — отец оставил его с бабушкой в Париже, чтобы он
отдохнул. В это время он ходил на лекции по общественным наукам и
наконец получил образование, которое было исключительно французским,
ни одного дня не проведя с иностранным преподавателем. После этого он
путешествовал со своей матерью и сёстрами, ведя жизнь состоятельного
молодого человека, у которого было много времени, чтобы планировать своё
будущее. Думал ли он вообще о своём будущем? Этот вопрос возник у его отца, который, обеспокоенный бездельем сына,
вызвал его и допросил, чтобы узнать,
его представления о будущей карьере, ожидая, что он даст один из тех неопределённых ответов, которые так часто дают молодые люди в подобных обстоятельствах. Но Жорж ответил так, словно это было самым естественным делом на свете, и ничего другого он и представить себе не мог:

 «Лётчик».

Этот ответ удивил его. Что могло побудить его к такому внезапному решению?

 «Это не профессия», — сказали ему. «Авиация — это всё ещё только спорт.
 Вы путешествуете по воздуху так же, как автомобилист ездит по шоссе. И после
того, как вы проведёте несколько лет, наслаждаясь полётами, вы нанимаетесь на какую-нибудь
конструктор. Нет, тысячу раз нет!"

Тогда он сказал отцу то, чего никогда никому не говорил и о чём его товарищ Константин лишь подозревал:

"Это моя единственная страсть. Однажды утром во дворе у Станисласа я увидел летящий самолёт. Не знаю, что со мной случилось: я испытал такое сильное чувство, что оно было почти религиозным. Вы должны поверить мне,
когда я попрошу у вас разрешения стать авиатором.

«Вы не знаете, что такое самолёт. Вы никогда не видели его, кроме как
снизу».

«Вы ошибаетесь; я поднимался на нём в Корболё».

Корболье был аэродромом недалеко от Компьеня, и эти слова были сказаны
всего за несколько месяцев до войны.

 * * * * *

 За много лет до того, как Жорж Гинемер стал студентом Станисласа,
там преподавал риторику профессор, которому тоже суждено было стать знаменитым. Его звали Фредерик Озанам. Он тоже былОн был не по годам развитым ребёнком,
преждевременно уверенным в своём призвании к литературе. Когда ему было всего пятнадцать, он сочинил на латыни эпитафию в честь Гастона де Фуа, погибшего в Равенне. Эта эпитафия, если заменить в ней два слова — _Hispanae_ на _hostilis_, а _Гастона_ на _Жоржа_, — идеально описывает короткую и замечательную жизнь Гинемера. В ней даже есть пальмы:

 Счастливые герои! умирая, живи во веки веков.
 Эй, друзья, несите цветы,
Лилии, фиалки и розы,
 Разбросайте их по могиле,
Победителям добавьте лавры.
 И на этом кургане начертайте такие слова:
 Здесь покоится Георгий, предводитель враждебного народа,
 Галлов, родившийся до этого дня:
 Лахесис считал его юным, пока не увидел его годы,
 Но, пересчитав пальцы, решил, что он стар.[12]

 Это пересказ ответа богов юной Палладе у
Вергилия.

[Сноска 12:
Удачливый герой! ты умираешь, но будешь жить вечно!
Придите, мои спутники! посыпьте могилу цветами
И лилиями! фиалками и молодыми розами
Рассыпь; возложи лавры на его руки,
И на камне напиши острием своего меча:
Здесь покоится тот, кто был грозой для врагов и славой
Французов, Джордж, умерший преждевременно.
Лахесис по его лицу сочла его юношей,
Но, считая его победы, она сочла его зрелым мужчиной.]


Этот молодой Фредерик Озаннам умер в расцвете сил, не дожив до сорока лет, от болезни, которая уже предвещала его смерть. В то время он, казалось, достиг абсолютного
счастья; это был высший момент, когда всё удаётся, когда
трудные годы почти забыты, а дорога легко поднимается вверх.
В лице жены он обрёл идеальную спутницу, а его дочь была милой
девушкой. Его репутация росла; вскоре он должен был быть принят в
Академию, и слава и богатство уже были ему обеспечены. А потом его
призвала смерть. Воистину, час был выбран неудачно, но разве он
выбирается по воле смертных? Озанам пытался вызвать жалость у смерти. В своём
личном
В дневнике он отмечает приближение смерти, в которой его никогда не
обманывали, и просит у небес передышки. Чтобы умилостивить их, он предлагает
часть своей жизни, самую яркую её часть; он готов отказаться
почести, слава, и богатство, и согласны жить скромно и быть
забыл, как бедных, для которых он основал _Conf;rences де
Сен-Винсент де Поль, которого он так часто навещал в их жалком жилище
; но пусть он хотя бы подольше поживет в своем доме, чтобы
он может увидеть, как растет его дочь, и провести еще несколько лет с той, кого выберет.
спутница жизни. Наконец, охваченный верой, он больше не спорит с Небесами, а говорит: «Возьми всё по Твоей воле,
возьми всё, возьми меня. Да будет воля Твоя...»

Редко когда драма принятия Божественной воли разворачивалась с такой свободой. Теперь в драме, которая должна была побудить Гинемера даже к полному самопожертвованию, следует отметить не призвание авиатора, а абсолютную волю к служению. Аббат Шене, который не придаёт первостепенного значения призванию, хорошо это понял. В конце своих заметок он напоминает нам, что Гинемер был верующим, который регулярно совершал религиозные обряды, без показухи и без слабости. «Сколько раз он останавливал меня ночью», — пишет он.
пишет: «Когда я проходил мимо его кровати! Он хотел спокойной совести, без
упреков. Его обычное легкомыслие оставило его у дверей часовни. Он
верил в присутствие Бога в этом святом месте и уважал его...
 Его христианские чувства должны были стать опорой в его воздушных
сражениях, и он сражался бы с большим пылом, если бы его совесть была
в мире с его Богом...»

Эти слова аббата Шене объясняют истинное призвание Гинемера: «
Перспективы войны чудесным образом раскрыли качества, заключённые в таком
хрупком теле. Думал ли он поначалу о том, чтобы стать пилотом? Возможно.
Но больше всего на свете он хотел исполнить свой долг как
француз. Он хотел быть солдатом; ему было стыдно за себя, и в первые дни сентября 1914 года он сказал: «Если мне придётся спать на дне автомобильного кузова, я хочу отправиться на фронт. Я отправлюсь».

Он должен был уехать, но ни любовь к авиации, ни любовь к славе не имели никакого отношения к его отъезду, как и к его дальнейшей судьбе.


III. ОТЪЕЗД

В июле 1914 года Жорж Гинемер был со своей семьёй на вилле Дельфин в Биаррице, в северной части пляжа Англет.
пляж блондинка с Солнцем, но обновляется по океанским бризом. Один
можно вкусно есть ожидания. Кроме того, этот пляж является отличным местом для посадки самолетов
из-за приятного мягкого песка.
Жорж Гинемер никогда не покидал пляж Англет, и каждый раз, когда спускался самолет
, он был там, чтобы встретить его. Он был авиационным часовым. Но в
тот период самолеты были редкостью. У Гинемера были свои мысли, и
упорство было одной из его главных черт; он уже был одним из тех, кто
никогда не отступал. Купальщики, проходившие мимо этого вечного бездельника, никогда
Он подозревал, что упорно разрабатывает один-единственный план и
полагает на него всё своё будущее.

Тем временем горизонт Европы
потемнел.  С тех пор как эрцгерцога Фердинанда Австрийского
убили в Сараево, в воздухе накопилось электричество, и гроза была
готова разразиться.  Для этого молодого человека эрцгерцог и
европейский горизонт ничего не значили.  Морской воздух был
полезен для здоровья, и он искал в небе невидимые самолёты. Разговоры, которые он слышал вокруг, были полны
тревоги; у него не было времени их слушать. Женщины начали смотреть на него.
Он был полон боли; он не замечал взглядов женщин. Второго августа был отдан приказ о мобилизации. Началась война!

 Тогда Гинемер избавился от своей мечты, как от чего-то нереального,
и резко оборвал все свои планы на будущее. Его целиком
овладела другая мысль, от которой его глаза загорелись, а лоб нахмурился. Он бросился к отцу и, не переводя дыхания,
объявил:

— «Я собираюсь записаться в армию».

— «Тебе повезло».

— «Ну, тогда ты разрешаешь мне…»

— «Я тебе завидую».

Он боялся, что родители будут возражать из-за
Сомнения в собственном здоровье, которые так часто мешали ему, откладывали его подготовку к поступлению в Политехническую школу. Теперь он почувствовал себя увереннее. На следующий день он был в Байонне и проходил все необходимые формальности. Его осмотрели врачи — и отложили поступление. Врачи сочли его слишком высоким, слишком худым — не из-за физиологических отклонений, а из-за того, что его детское тело нуждалось в развитии и укреплении. Напрасно он умолял их; они были безжалостны. Он вернулся домой опечаленный, униженный и разъярённый. На вилле
Дельфин ему пришлось пережить несколько очень неприятных дней. Его семья всё понимала
его решимость, и он начал бояться за него. И он вернулся к
атаке и настойчиво атаковал своего отца, как будто тот был всемогущим и мог, если бы захотел, заставить их принять услуги его сына для _la Patrie_.

"Если бы вы помогли мне, я бы не отступил."

"Но как?"

"У бывшего офицера есть связи в армии. Вы могли бы говорить за меня.

 — Хорошо, я буду.

 Месье Гинемер, в свою очередь, отправился в Байонну. С того дня, с первого дня войны, он пообещал себе никогда не чинить препятствий.
способ военной службы своего сына, но во всех случаях отдавать ему предпочтение.
 Он сдержал свое слово, как мы увидим позже, чего бы это ни стоило
самому себе. Майор-вербовщик выслушал его просьбу. Это был час
быстрого энтузиазма, и он уже выдержал много нападок и
сопротивлялся многим приставаниям.

"Месье, - сказал он теперь, - вы вполне можете поверить, что я принимаю всех, кто может
служить. Я говорю вам как бывший офицер: ваша совесть подсказывает вам, что ваш сын годится для того, чтобы носить ранец и быть пехотинцем?

«Я бы не сказал, что годится».

«А кавалеристом он мог бы стать?»

«Он не может ездить верхом из-за перенесённого энтерита».

«Тогда вы понимаете, что нужно его отложить. Вылечите его, а потом его заберут. Война ещё не закончилась».

Поскольку Жорж присутствовал при этом разговоре, он увидел, что ему отказали во второй раз. Он вернулся с отцом в Биарриц бледный,
молчаливый, несчастный и в таком состоянии гнева и горечи,
что его лицо изменилось. Ничто не утешало его, ничто не развлекало. В
те великолепные августовские дни море было залито солнечным светом, а
пляж манил насладиться мягкими летними часами, но он не
Он ходил на пляж и презирал море. Его встревоженные родители задавались вопросом,
не будет ли лучше для его здоровья, если он уедет. Что касается их, то им суждено было страдать во всех смыслах.

С момента мобилизации Жорж Гинемер думал только об одном:
служить — служить, неважно где, неважно как, неважно в каком
роде войск, но уехать, отправиться на фронт, а не оставаться
здесь, в Биаррице, как те иностранцы, которые не уехали, или как те
бесполезные старики и дети, которые теперь остались от мужского
населения.

Многие поезда увозили первых новобранцев, поезда, украшенные
цветами и наполненные песнями. Сыны Франции бежали из
самых отдалённых провинций, и единодушный порыв привёл их к
атакованной границе. Но этот порыв был полностью под контролем.
Песни, которые пели мужчины, были серьёзными и почти священными.
Нация переживала один из величайших моментов в своей истории и знала об этом. Одним движением она
восстановила своё национальное единство и вновь обрела молодость.

Тем временем новости, которые просачивались понемногу, вызвали напряженный
Страдание — страдание, а не сомнения. Правительство покинуло Париж, чтобы обосноваться в Бордо. Столице угрожала опасность. Враг вошёл в
Компьень. Компьень больше не был нашим. У Жанны д’Арк на _площади_
перед ратушей были _пикельхаубены_ на головах её воинов. А затем
победа на Марне сняла тяжесть, давившую на каждое сердце.
На виллу Дельфин пришло известие о том, что Компьень спасён. Тем временем
поезда увозили войска для подкрепления сражающихся. И Жоржу
Гинемеру пришлось пережить все эти отъезды, страдания и
бунтовал до тех пор, пока не возненавидел себя. Его товарищи и друзья
ушли или попросили разрешения уйти. Два его двоюродных брата, племянники его матери, Ги и Рене де Сен-Кантэн, ушли на войну; один, сержант, был убит в битве при Марне, другой, советник посольства в Константинополе, поспешно вернулся, когда была объявлена война, занял его место в качестве лейтенанта запаса и был дважды ранен при Марне: пулей в плечо и осколком в бедро. Мог ли он оставаться там один, когда восстала вся
Франция?

В «Песне об Аспренте», одной из наших самых захватывающих
«песен о деяниях», Карл Великий отправляется в Италию со своей армией и
проезжает мимо Лаона. В донжоне пятеро детей, один из которых — его племянник
Роланд, находятся под присмотром Турпена. Император, который хорошо их знает,
запер их, опасаясь, что они присоединятся к его войскам.
Но когда они слышат звуки рогов из слоновой кости и ржание лошадей,
они решают сбежать. Они пытаются уговорить привратника, но он непреклонен и неподкупен. Этот верный слуга сразу же
избиты. Они забирают у него ключи, перешагивают через его тело и вскоре выбираются из
тюрьмы. Но их приключения только начинаются. Чтобы раздобыть
лошадей, они нападают на пятерых бретонцев и отбирают у них коней, а
чтобы раздобыть оружие, они повторяют то же самое. Они настолько
успешны, что им удаётся присоединиться к армии императора до того, как
она пересечёт Альпы. Позволит ли наш новый
Роланд, чтобы эти ужасные дети прежних веков обогнали его? Он услышал не отступление армии с её рогами из слоновой кости,
а весь народ, идущий в бой, чтобы жить и выстоять,
и дать возможность чести, справедливости и праву жить и процветать вместе с ней.

Итак, мы снова видим Гинемера на пляже Англет, грустного и подавленного.
На песке опрокидывается самолёт. Какое ему дело до самолёта — разве они не знают, что его прежняя страсть и мечта умерли? Со
2 августа он не вспоминал о них. Однако он заводит разговор с пилотом, который оказывается сержантом. И вдруг им овладевает новая
мысль; старая страсть возрождается в другой форме; мечта
снова оживает.

"Как можно поступить на службу в авиационный корпус?"

«Уговори капитана, поезжай в По».

Жорж тут же бежит на виллу Дельфин. Родители больше не узнают
его походку и лицо, как в предыдущие дни; он снова похож на их сына; он спасён.

"Отец, я хочу завтра поехать в По."

"Зачем тебе ехать в По?"

"Чтобы поступить в авиационный корпус. До войны вы бы и не подумали, что я
буду лётчиком, но во время войны авиация — это уже не спорт.

— Во время войны — да, это совсем другое дело.

На следующий день он добрался до По, где командовал капитан Бернар-Тьерри.
в авиационный лагерь. Он прорвался в кабинет капитана Бернара-Тьерри, несмотря на протесты часовых. Он объяснил, в чём дело, и с таким жаром в глазах отстаивал свою позицию, что офицер был ошеломлён и очарован. По тону голоса капитана, когда тот упомянул о двух последовательных отказах, Гинем понял, что произвёл впечатление. Как он поступил со Станиславом, когда хотел смягчить наказание,
наложенное его господином, так и теперь он приводил один аргумент за другим, но с гораздо большим пылом.
ибо на карту было поставлено его будущее! Он околдовал своего слушателя. И вдруг
он снова стал ребенком, умоляющим и готовым заплакать.

"Капитан, помогите мне ... наймите меня ... наймите меня на что угодно, не важно на что. Позвольте
мне почистить вон те самолеты. Вы - мой последний ресурс. Она должна
через тебя, что я могу сделать что-то наконец в войну".

Капитан глубоко задумался. Он почувствовал силу, скрытую в этом хрупком
теле. Он не мог отказать такой просительнице, как эта.

 «Я могу взять тебя ученицей-механиком».

 «Вот и всё, вот и всё; я разбираюсь в автомобилях».

Гинемер ликовал, вспоминая технические уроки Жана Кребса, которые очень помогли бы ему в работе. Офицер дал ему письмо к вербовщику в Байонне, и он вернулся туда в третий раз. На этот раз его имя было внесено в список, его взяли, и он подписал добровольное обязательство. Это было 21 ноября 1914 года. Ему не нужно было объяснять семье, что произошло, когда он вернулся на виллу Дельфина: он сиял от радости.

"Ты едешь?" — спросили его мать и сёстры.

"Конечно."

На следующий день он дебютировал в авиационном лагере в По в качестве
ученика-механика. Он попал в армию через чёрный ход, но всё же попал. Будущий рыцарь воздуха теперь был самым простым конюхом. «Я не прошу для него никаких привилегий», — написал его отец капитану. «Всё, о чём я прошу, — это чтобы он мог оказывать любые услуги, на которые способен». Его нужно было испытать и доказать, что он достоин, пройти через все низшие чины, прежде чем он стал бы достоин носить _sacr; casque_. Избалованному ребёнку из Компьеня и с виллы Дельфин пришлось пройти самое суровое из всех испытаний. Он спал
на полу и занимался самой грязной работой в лагере, чистил
цистерны и носил канистры с нефтью. В этой _среде_ он слышал слова
и теории, которые приводили его в замешательство, не зная тогда, что люди часто
не имеют в виду того, что говорят. 26 ноября он написал аббату Шене:
"Имею удовольствие сообщить вам, что после двух отсрочек,
связанных с тщетными попытками поступить на службу, я наконец добился успеха. _Время и
терпение_ ... Я пишу тебе в столовой, пока два товарища
разрабатывают социальные теории..."

 Сможет ли он вынести это существование рабочего? Его родители были
не без тревоги. Они не решались покинуть Биарриц и вернуться в свой дом в Компьене на улице Сен-Лазар, на опушке леса. Но ручной труд не только не навредил ребёнку, но и сделал его сильнее. В его случае дух всегда торжествовал над материей и подчинял её себе при каждом удобном случае. Поэтому теперь он с неукротимой энергией следовал своей цели. Он разбирал самолёт на
части, прежде чем взлететь на нём, и изучил его в мельчайших подробностях.

 Его подготовка к поступлению в Политехническую школу обеспечила ему блестящее
превосходство в его нынешнем окружении. Он мог бы объяснить законы
механики и рассказать своим изумлённым товарищам, что такое равнодействующая нескольких сил и равновесие сил, дав им неожиданные представления о кинематике и динамике.[13] Из
лабораторных или промышленных экспериментов, которые тогда проводились, он, со своей стороны, получил представление о прочности материалов, используемых в авиации: дерева, стали, стальных тросов, алюминия и его сплавов, меди, медных сплавов и тканей. Он видел, как создаются вещи — те самые знаменитые крылья, которые
однажды они поднимут его ввысь — с их продольными лонжеронами из ясеня или гикори, их нервюрами из лёгкого дерева, их внутренними креплениями из рояльной проволоки, другими креплениями и обшивкой крыльев. Он видел, как рабочие подготавливали материал для врезных и шиповых соединений, прикрепляли натяжные тросы, вставляли концы стоек и, наконец, соединяли все части самолёта — крылья, рули, мотор, шасси, корпус. Как художник растирает краски,
прежде чем использовать их, так и Гинемер готовился к своим будущим полётам
Он должен был прикасаться своими руками — этими длинными белыми руками богатого студента,
теперь загорелыми и загрубевшими, часто покрытыми сажей или жиром и достойными называться руками рабочего, — к каждой детали, к каждому болту и винту этих машин, которые должны были освободить его от добровольного рабства.

[Примечание 13: См. «Рациональное исследование самолёта» Жюля Бордо,
бывшего студента Политехнической школы (издательство Gauthier-Billars, издание
1912 года).]

Один из его будущих товарищей, младший лейтенант Марсель Виале (которому однажды
посчастливилось сбить два немецких самолёта за десять минут
с семью пулями), так описывают его в школе По: «Я уже обратил внимание на эту «маленькую девочку» в форме рядового, которую можно было встретить в лагере. Его руки были покрыты касторовым маслом, лицо в пятнах, одежда порвана. Я не знаю, чем он занимался в мастерской, но своим видом он точно не добавлял ей блеска». Мы постоянно видели, как он слонялся вокруг «цинков». Его
очень заинтересованное личико нас забавляло. Когда мы приземлились, он смотрел на нас
с таким восхищением и завистью! Он задавал нам бесконечные вопросы и
Он постоянно требовал объяснений. Казалось, что он ничему не учится. Чтобы получить ответ на какой-нибудь вопрос об искусстве полёта, он
бегал на другой конец лагеря, чтобы принести нам несколько капель бензина для наших баков..."[14]

[Примечание 14: _Le Petit Parisien_, 27 сентября 1917 года.]

Он учился и, когда увидел, что путь свободен, захотел начать летать. Наступил Новый год — тот печальный Новый год первого года войны. О каких подарках он мог бы попросить отца? Он мог бы попросить о помощи, чтобы получить диплом пилота. «Разве ты не знаешь кого-нибудь из своего класса?»
В Сен-Сире, кто мог бы мне помочь? Он всегда связывал каждый свой шаг с отцом. Ребёнок не боялся, что любовь отца к нему может вступить в противоречие со службой, которую он должен был нести во имя
Франции: он прекрасно знал, что никогда не получит от отца совета, противоречащего его чести, и без жалости заставлял его содействовать продвижению сына навстречу смертельной опасности. Некоторые бывшие
Однокурсники мсье Гинемера по Сен-Сиру действительно дослужились до генеральских званий, и влияние одного из них ускорило продвижение Гинемера по службе.
повышение с должности ученика механика до должности ученика пилота (26 января 1915 г.).

 В этот же день Гинемер, солдат 2-го класса, начал вести свой первый
журнал полётов. Первая страница выглядит следующим образом:

 _Среда_, 27 января: выполнение лагерных работ.
 _Четверг_, 28 января: то же самое.
 _Пятница_, 29 января: лекция и лагерные работы.
 _surday_, " 30: Лекция в Блерио"
 аэродром.
 _Sunday_, " 31: ib.
 аэродром.
 _Monday_, 1 февраля: Вышел на двадцать минут
 на «роллере» Блерио.

За «роллером» Блерио, который из-за укороченных крыльев прозвали «Пингвином» и который не отрывался от земли, в среду, 17 февраля, последовал трёхцилиндровый Блерио мощностью 25 л. с., который поднялся всего на 30-40 метров. Это были первые полёты перед запуском в космос. Затем появился шестицилиндровый Блерио, и полёты стали более многочисленными. Наконец, в среду, 10 марта, в журнале записей
отмечены два полёта по двадцать минут каждый на шестицилиндровом самолёте Bl;riot мощностью 50 л. с., один из которых
на высоте 600 метров, другой — на высоте 800 метров, с поворотами и планированием. На этот раз ребёнок взмыл в небо. Таким образом, первый полёт Гинемера состоялся 10 марта 1915 года.

 Этот дневник, состоящий из пятидесяти страниц, заканчивается 28 июля 1916 года следующей записью:

 _Пятница_, 28 июля. — На фронте. Атаковал группу из четырёх вражеских самолётов и сбил один из них. Атаковал вторую группу из четырёх самолётов, которая сразу же рассеялась. Догнал один из самолётов и выпустил по нему около 250 патронов: «Бош» пошёл на снижение, и
 Казалось, что он был подбит. Когда я расстрелял последние патроны из «Виккерса»,
одно из лопастей винта было пробито пулями,
выбитый из строя мотор сильно ударил по машине и серьёзно повредил её.
Я благополучно приземлился на аэродроме Чипилли.

 В примечании на полях говорится, что самолёт, который «казался подбитым»,
был сбит, и что английский персонал подтвердил его падение. Эта
победа, одержанная 28 июля 1916 года на Сомме, стала одиннадцатой для Гинемера.
К тому времени он налетал в общей сложности 348 часов 25 минут. Этот дневник
пятьдесят страниц позволяют нам измерить пройденное расстояние.

Увлечённые молодые люди! Вы, кто во всех сферах деятельности стремится к победам, никогда не забывайте, что ваш путь к славе начинается с «домашних дел».