Кантата 2. выход в космос

I. ПЕРВАЯ ПОБЕДА

Итак, пилот-стажёр впервые оторвался от земли на
Школа По, 17 февраля 1915 года, на трёхцилиндровом «Блерио». Но это были лишь короткие перелёты, хотя и достаточно смелые. Его наставник
обвинял его в безрассудном поведении: «Слишком много уверенности, безумие,
фантастический юмор». В тот же вечер он написал отцу, описывая свои впечатления: «Перед вылетом немного волновался, в воздухе было безумно забавно. Когда машина скользила или раскачивалась, я совсем не беспокоился, это даже казалось забавным... Что ж, это меня очень развлекло, но хорошо, что маман не было рядом... Не думаю, что я заработал репутацию благоразумного человека». Я надеюсь, что всё пройдёт хорошо; скоро я
буду знать...

В течение февраля он совершил множество экспериментальных полётов и, наконец, 10 марта
1915 года поднялся на высоту 600 метров. На следующий день он получил диплом от
Аэроклуб, и на следующий день он написал своей сестре Одетте этот гимн радости — недлинный, но уникальный в его переписке: «Беспрепятственный спуск, планирование на 800 метров. Великолепный вид (закат)...»

 «Великолепный вид (закат)»: из ста пятидесяти или двухсот писем, адресованных его семье, я полагаю, это единственный пейзаж. Чуть позже, но нечасто, новый авиатор делился некоторыми подробностями своих наблюдений, точность которых придавала им некоторую живописность; но в этом письме он поддался опьяняющему воздействию воздуха и наслаждался
Он летел так, словно это было его правом. Он испытывал то ощущение лёгкости и свободы, которое приходит с отрывом от земли, удовольствие от того, что рассекает ветер, управляет своей машиной, видит, дышит, мыслит не так, как на земле, рождается, по сути, в новой и одинокой жизни в расширенном мире. По мере того, как он поднимался, люди внезапно уменьшались в размерах. Земля выглядела так, словно чья-то гигантская рука разгладила её поверхность,
разнообразив её лишь движущимися тенями, в то время как очертания предметов стали
сильнее, так что казалось, будто они вырезаны на рельефе.

 Земля была расчерчена геометрическими линиями, показывающими, как человек трудится и как он это делает.
Это была огромная раскрашенная в разные цвета шахматная доска,
пересечённая линиями дорог и рек и содержащая острова, которые были лесами,
городами и посёлками. Неужели это цепь Пиренеев, покрытая снегом,
нарушила это однообразие и вызвала у авиатора возглас восхищения? Какие оттенки золотого и пурпурного цвета разлились по
сцене, освещённой заходящим солнцем? Его полуфраза похожа на признание в любви к радости
жизни, насильственно вырванной у него, и единственное признание, которое Роланд позволил себе в этой откровенной
 переписке.

 Ибо характер его переписки несколько удивителен.  При поверхностном
чтении она может показаться чрезвычайно монотонной, но при более
глубоком понимании она указывает на то, что писатель чувствовал себя
угнетённым, одурманенным, околдованным.  С этого момента у Гинемера была
только одна цель, и он ни разу не отступал от её достижения. Или, если он и прерывался на короткое время, то только для того, чтобы увидеться с родителями, которые были частью его жизни и которых он ассоциировал со своей работой.
переписка с ними полна его самолетов, его полетов, а затем
его преследования врагов. У его писем нет ни начала, ни конца, но
они сразу же погружают в действие. Он сам был ничем иным, как действием. Только
это? спросит читатель. Действие было причиной его существования, его
сердцем, его душой - действием, в котором все его существо было сосредоточено на своей добыче.

Долгое и кропотливое обучение идет на то, чтобы стать хорошим пилотом. Но
нетерпеливый Гинемер был терпелив во всём, и своенравный
ученик Станислава стал самым трудолюбивым из подмастерьев. Его
Научные знания дали ему метод, и после его первых длительных полётов его прогресс был очень быстрым. Но он хотел овладеть всеми принципами авиации. Будучи студентом-механиком, он видел, как строят самолёты. Он намеревался стать настоящей частью машины, которая должна была быть ему доверена. Каждое из его чувств должно было получить образование, которое постепенно превратило бы его в инструмент, способный регистрировать факты и обеспечивать безопасность. Его глаза — эти проницательные
глаза, которым предстояло окинуть взглядом небеса и увидеть первое
Следы врага на неизмеримых расстояниях — хотя они могли регистрировать только его движение относительно земли, а не воздуха, — во всяком случае, могли сообщать ему о малейших отклонениях от горизонтали в трёх измерениях: а именно, о прямолинейности направления, поперечной и продольной горизонтальности, а также точно оценивать угловые отклонения. Когда мотор замедлял ход или останавливался, его слух улавливал
звуки, которые издавал ветер, дующий на тросы, натяжные тросы,
стойки и полотно; а его более уверенные руки знали,
степень сопротивления управляющих элементов, скорость работы
машины, и его умелые руки подготовят работу смерти. «В случае с птицей, — говорится в «Руководстве» Мориса Першерона, — её перья соединяют органы равновесия с мозгом, в то время как у опытного авиатора есть элементы управления, которые обеспечивают желаемое движение и сообщают ему о возмущающих движениях ветра». Но у Гинемера движения, которые он хотел совершить, никогда не были результатом рефлекторного нервного действия. Ни разу, даже в
Несмотря на величайшую опасность, он никогда не переставал управлять каждым манёвром своей машины с помощью собственных мыслей. Его скорость принятия решений была поразительной, но никогда не была простым инстинктом. Будучи пилотом, охотником, воином, Гинемер неизменно управлял своим самолётом и оружием с помощью своего мозга. Вот почему его обучение было так важно, и вот почему он сам придавал ему такое значение — в данном случае инстинктивно.
Его нервы всегда были на пределе, но он добивался своих целей. За каждым его действием стояла сила его воли, та сила, которая заставила его
поступил в армию и сам закрыл за собой двери, став
узником своего призвания.

Он ознакомился со всеми рычагами двигателя и каждой деталью
управляющих элементов. Когда обязательные упражнения были
закончены, а его товарищи отдыхали и бездельничали, он снова сел на самолет
, как ребенок садится на свою лошадку-качалку, и снова взял рычаги управления
в свои руки. Поднимаясь в воздух, он высматривал момент, когда можно будет оторваться от земли, и искал самый простой путь наверх; во время полёта он внимательно следил за своим положением, стараясь не слишком сильно нырять или
он поднимался носом вверх, сохраняя горизонтальное положение,
уверяя себя в поперечном и продольном равновесии, привыкая к
ветру и приспосабливаясь к любым колебаниям. Когда он спускался, и
земля, казалось, прыгала ему навстречу, он отмечал угол и скорость
спуска и находил нужную высоту, чтобы замедлиться. Хотя
его первые попытки были настолько успешными, что его наставники
долгое время были убеждены, что он уже был пилотом, но мы должны восхищаться не столько его талантом, сколько его целеустремлённостью. Он был более
успешнее других, потому что он изматывал себя на протяжении всей своей короткой жизни
в попытках добиться большего - добиваться большего, чтобы лучше служить
лучше. Он работал больше, чем кто-либо другой; когда он был не доволен
сам он начал все снова, и искать причину своей ошибки.
Есть много других пилотов, столь же одаренных, как Гайнемер, но он обладал
необычайной энергией, и в этом отношении превосходил всех остальных
.

И не было никаких ограничений для использования этой энергии. Он отдал своё
тело, чтобы, так сказать, завершить создание самолёта — воздушного кентавра.
Ветер, свистящий в натянутых тросах и парусах, заставлял его собственное тело вибрировать, как струны пианино. Его тело было настолько чувствительным, что, казалось, тоже подчинялось рулю. Ничто из того, что касалось его путешествий, не было для него чем-то неизвестным или незначительным. Он с особой тщательностью проверял все свои приборы — держатель для карты, компас, высотомер, тахометр, спидометр. Перед каждым полётом он сам убеждался, что его машина в идеальном состоянии. Когда его вывели из ангара, он осмотрел его, как осматривают скаковых лошадей, и
он никогда не забывал об этой задаче. Что, если бы у него был свой самолёт?

 В По он увеличил количество полётов и сменил самолёт,
пересев с «Блерио Гном» на «Моран». В то время он летал на высоте от 500 до 600 метров. 21 марта, отправляясь в школу в Аворде,
28-го он поднялся на высоту 1500 метров, а 1 апреля — на
2600. Его полёты становились всё длиннее и длились по часу, а затем по
полтора часа. Спиральный спуск с высоты 500 метров с выключенным
двигателем, треугольные полёты, проверка высоты и
Продолжительность полётов, которые были необходимы для получения военного диплома, вскоре стала для него не более чем развлечением. В мае почти каждый день он летал с одним пассажиром на M.S.P. (Morane-Saunier-Parasol). За всё это время в его лётном журнале была только одна запись о поломке. Наконец, 25 мая его отправили в резерв авиации, а 31-го он совершил два полёта на «Ньюпор» с пассажиром. На этом его обучение закончилось, и 8 июня капрал Жорж Гинемер был зачислен в эскадрилью M.S.3, к которой присоединился на следующий день в Восьенне.

Этот M.S.3 был будущим N.3, эскадрильей «Циогни» или «Аисты». Ею уже командовал капитан Брокар, под чьим началом она должна была прославиться. К ней принадлежал Ведрин.
_Су-лейтенант кавалерии_ Деулен присоединился к ней почти одновременно с Гинемером, чьим другом он вскоре стал. Позже, постепенно,
пришли Эрто, де ла Тур, Дорм, Оже, Раймон и другие, все знаменитые
храбрые рыцари эскадрильи, как и пэры Франции, которые следовали за
Роланом по испанским дорогам. Этот авиационный лагерь находился в Восьенне,
недалеко от Виллер-Котре, в провинции Валуа с её прекрасными лесами, замками, плодородными лугами и изящными очертаниями,
которые кажутся призрачными из-за влажного пара, поднимающегося от прудов и лесов. «Полное
спокойствие, — писал Гинемер 9 июня, — ни единого звука; можно
подумать, что находишься в Миди, если бы не то, что местные жители
видели зверя вблизи и знают, как нас ценить... Ведрин очень
дружелюбен и дал мне отличный совет. Он порекомендовал меня своим
«механикам», которые являются настоящим образцом умного парижанина, изобретательного,
живой и добродушный..." На следующий день он рассказывает о своей
квартире и добавляет: "На моей машине установлена пулемётная установка, и теперь я готов к охоте... Вчера в пять часов я пролетел над домом на высоте 1700 или 2000 метров. Вы меня видели? Я
заводил мотор по пять минут в надежде, что вы меня услышите. Он
недавно расстался со своей семьёй, и счастливая случайность привела его
на передовую, которая защищала его родной дом. Шестая армия, к которой
он был приписан, наступала от Рибекура.
лес Лайе, проходивший перед Рейли и Трей-ле-Валь,
сужался перед вражеским выступом Мулен-су-Тувен,
снова расширялся у Отреша и Нуарон-Венгре, покрывая
Суассон, которому угрожала опасность, был вынужден отступить на левый берег Эны, где в январе 1915 года противник захватил плацдарм у Конде, Вейи и Шавона и снова пересёк реку в Супире, который принадлежал нам. Лаон, Ла-Фер, Куси-ле-Шато, Шони, Нуайон, Ам и Перонн были объектами его разведывательных полётов.

Война более остро и непосредственно влияет на солдата, чей дом находится
непосредственно за его спиной. Если бы фронт прорвался в секторе,
который был доверен ему, его собственный народ оказался бы под угрозой. Поэтому он
становится их защитником. В таких условиях _la Patrie_ — это уже не просто историческая земля французского народа, священная земля, каждый клочок которой отвечает за всё остальное, но и любимый дом детства, дом родителей, а для вчерашнего студента — место очаровательных прогулок и восхитительных каникул. Он
но только что покинул отчий дом и, ещё не привыкнув к разлуке, навещает его по воздуху — единственному пути, по которому он теперь может свободно передвигаться. Он не пользуется своей близостью к
Компьен, чтобы позвонить в знакомый дверной звонок, потому что он солдат и
уважает приказы; но, возвращаясь с обхода, он без колебаний
делает небольшой крюк, чтобы пролететь над своим домом, выделывая
там, в небе, всевозможные акробатические трюки, чтобы привлечь
внимание и продлить свидание. Какой любовник когда-либо был более изобретательным и безумным в своих свиданиях?

Во всей своей переписке он вспоминает о своих полётах. «Вы, должно быть, видели мою голову, потому что я не сводил глаз с дома...» Или после воздушного кувырка, который привёл в ужас всех, кто был внизу: «Мне неприятно осознавать, что мой вчерашний вираж так напугал маман, но я сделал это, чтобы увидеть дом, не наклоняясь через борт машины, что неприятно из-за ветра...»
Или иногда он бросал бумажку, которую подбирали в парке графа Фойя:
«Всё в порядке». Он думал, что успокаивает своих
Родители беспокоились о его безопасности, но можно представить, что они чувствовали, когда
увидели прямо над своими головами самолёт, который, казалось, танцевал,
а в бинокли они разглядели крошечное чёрное пятнышко — голову, которая
смотрела в их сторону. У него действительно был необычный способ их
успокаивать!

 Тем временем в Восьенне новичка проверяли. Поначалу его считали довольно болезненным и слабым, немного замкнутым и отстранённым, слишком хорошо одетым, с «девически-юным» видом.
он уже был опытным пилотом, способным выполнять штопор после всего лишь трех месяцев
опыта. Но все же мужчины чувствовали некоторую неуверенность в этом юноше, с которым они не осмеливались шутить из-за его глаз,
«из которых, как из источника, лились огонь и дух».[15] Позже они
узнали его лучше.

[Примечание 15: Сен-Симон.]

Ходила легенда о большом количестве «сломанного»
Гинемом деревав первые дни его службы в эскадрилье. Это в корне неверно, и его записи противоречат этому. С самого первого дня
дебютант выполнял обещание, данное в годы ученичества. После одного или двух пробных полётов он отправился в разведывательную экспедицию в воскресенье, 13 июня,
над вражескими позициями и встретил там три немецких самолёта. 14-го числа он описал увиденное в письме отцу.В то время в его переписке всё ещё встречались описания, Земля по-прежнему привлекала его внимание, но вскоре он потерял к ней интерес.
«Вид Трейси и Квенневиера, — писал он, — просто невероятен: руины, непроходимая путаница траншей, почти соприкасающихся друг с другом, земля, перепаханная снарядами, тысячи воронок. Трудно представить, что там может быть хоть один живой человек». В лесу осталось всего несколько деревьев, остальные повалены «мармитами»[16], и повсюду виднеется жёлтый цвет буквально вспаханной земли. Кажется невероятным, что все эти детали можно увидеть с высоты более 3000 метров. Я
Я мог видеть на расстоянии 60 или 70 километров и никогда не терял из виду
Компьень. Сен-Кантэн, Перонн и т. д. были так же отчётливо видны, как если бы я был
там..."

[Примечание 16: Снаряды.]

На следующий день, 14-го, была проведена ещё одна разведка, маршрут которой пролегал через
Куси, Лан, Ла-Фер, Тернье, Аппильи, Вик-сюр-Эн. Ни один пушечный выстрел не потревожил эти первые две экспедиции. Но за этой кажущейся безопасностью скрывалась опасность, и 15-го числа он был встречен снарядами, которые упали совсем рядом. Это было его «крещение огнём», и оно вдохновило его лишь на эту фразу в духе Дюгеклена: «Никакого впечатления, кроме удовлетворения от любопытства».

Следующие дни прошли в настоящей буре, а он только смеялся. Новый Роланд, смелый и удивительный рыцарь, уже
проявился в письмах, которые будут приведены ниже. 16-го числа он отправился в
свой полёт, взяв с собой в качестве наблюдателя лейтенанта де Лавалетта. Его самолёт
был подбит снарядом в правое крыло. 17-го числа его машина
вернулась с восемью пробоинами: две в правом крыле, четыре в корпусе и
вдобавок одна стойка и один лонжерон. 18-го числа он
вернулся с разведки, проведённой с лейтенантом Колкомбом, во время которой его
машина была повреждена в правое крыло, руль направления и кузов. Но
его записная книжка содержит только констатацию фактов, и мы должны обратиться к
его переписке для получения более подробной информации.

"Несомненно, - писал он 17 июня своей сестре Одетте, - у Бошей есть
питает ко мне особую привязанность, и части моего "куку" служат
мне календарем. Вчера мы пролетели над Шони, Тернье, Лаоном, Куси,
Суассоном. До Шони мой наблюдатель насчитал 243 снаряда; в Куси было выпущено
от 500 до 600 снарядов; мой наблюдатель насчитал в общей сложности 1000 выстрелов. Всё, что мы слышали, — это
Раздался грохот, и снаряды начали рваться повсюду: под нами, над нами, спереди, сзади, справа и слева, потому что мы спустились, чтобы сделать несколько фотографий места, которое они не хотели, чтобы мы видели. Мы слышали, как осколки снарядов свистели мимо; один из них, пробив крыло, пролетел в радиусе пропеллера, не задев его, а затем в пятидесяти сантиметрах от моего лица; другой вошёл в то же отверстие, но остался там, и я отправлю его вам.
 Осколки также попали в руль направления и в корпус.  (Из его дневника
упоминает больше.) "Мой наблюдатель, который был наблюдателем с самого начала.
говорит, что он никогда не видел такой канонады, и что он
был рад вернуться снова. В какой-то момент боевая часть бомбы калибра 105
миллиметров, которую мы узнали по форме и цвету взрыва,
упала на нас и просто задела. На самом деле, мы часто видим огромные снаряды
взрывающиеся. Это очень любопытно. По возвращении мы встретили капитана Жерара, и
мой наблюдатель сказал ему, что у меня поразительное самообладание; _зим, бум-бум!_ Он
сказал, что знал это... Я пришлю вам фотографию моего «куку» с девятью синяками: это великолепно.

На следующий день, 18 июня, его откровения выслушала мать.
Враг обстреливал Виллер-Котре из дальнобойного орудия, которое
нужно было обнаружить.  В этот раз он взял с собой лейтенанта Колкомба в качестве
наблюдателя: «В Куси ужасно точная канонада: _тук-тук_, два
снаряда в правом крыле, один в метре от меня; мы продолжили
наблюдение на том же месте». Внезапно раздался оглушительный взрыв: снаряд
разорвался в 8-10 метрах под машиной. Результат: три пробоины, одна стойка
и один лонжерон повреждены. Мы ещё пять минут наблюдали за
одно и то же место, естественно, всегда окружённое. При возвращении стрельба была менее
точной. После посадки мой наблюдатель похвалил меня за то, что я не
двигался зигзагами, что помешало бы его наблюдению. На самом деле мы
лишь очень незначительно и очень медленно меняли высоту, скорость и
направление. Комплименты от него что-то да значат, потому что
ни у кого нет таких нервов. Вечером капитан Жерар, командующий армейской
авиацией, позвонил мне и сказал: "Вы нервный пилот, это верно; вы
не испортите нашу репутацию отсутствием мужества - совсем наоборот. Для
новичок! — и он спросил меня, как давно я стал капралом. _Y a bon._
 Мой «куку» великолепен, все его детали пронумерованы красным. Вы можете увидеть их все, потому что те, что внизу, расположены по бокам. В воздухе я показал пассажиру каждую дырку в крыле, в которую попадал снаряд, и он тоже был очарован. Это захватывающий вид спорта. Это скучно, хотя, когда
они взрываются над нашими головами, я их не вижу, но слышу.
В таком случае наблюдатель должен сообщить мне информацию. Только что _король
не был моим кузеном_..."

Лейтенант, ныне капитан Колкомб, завершил этот отчёт. Во время
На протяжении всего периода наблюдения пилот, по сути, не совершал никаких манёвров и никак не раскачивал машину, чтобы уклониться от выстрелов.
Он просто поднял самолёт немного выше и спокойно снова опустил его над местом, которое нужно было сфотографировать, как будто он был хозяином воздуха. Произошёл следующий диалог:

_Наблюдатель_: «Я закончил, мы можем возвращаться».

_Пилот_: «Лейтенант, сделайте мне одолжение, сфотографируйте для меня падающие вокруг нас снаряды».

Дети всегда любили фотографироваться, и фотографии были сделаны.

Истребители и бомбардировщики в истории авиации привлекали
общественное внимание в ущерб своим товарищам-наблюдателям,
чьи замечательные заслуги со временем станут более известными. Именно
они раскрывают поле боя и срывают приготовления и уловки
противника: они — глаза командиров, а также друзья войск. 29 апреля 1916 года лейтенант Робб пролетел над
окопами Мор-Ома на высоте 200 метров и вернулся с подробным
отчётом о запутанности линий обороны. Год спустя, почти
В том же месте лейтенант Пьер Гийан, наблюдатель на борту биплана из
Марокканской дивизии, был сбит тремя вражескими самолётами как раз в тот
момент, когда его дивизия, за продвижением которой он следил, чтобы
доложить об этом, начала атаку на лес Корбо к востоку от Морт-Ома 20 августа
1917 года. Он упал на передовые позиции и был поднят без сознания и
со смертельным ранением артиллерийским офицером, который продолжил
выполнять задание лётчика. Когда тот
снова открыл глаза — ненадолго — он спросил: «Где я?»
Я? — К северу от Шатранкура, к западу от Кумьера. — Атака
удалась? — Все цели достигнуты. — Ах!  Это хорошо, это хорошо.  ... Он заставил их повторить ему эту новость. Он умирал, но его дивизия одержала победу.

Под Фризом лейтенант Сэйнс, вынужденный приземлиться 1 июля 1916 года, был спасён французской армией 4 июля после того, как три дня прятался в воронке от снаряда, чтобы не сдаться в плен. Его пилот, квартирмейстер де Киспоттер, был убит.

Во время битвы на Эне в апреле 1917 года лейтенант Годьо,
чей пилот тоже был убит, прополз по самолёту, сел на колени
погибшего пилота и вернул машину на французскую территорию.
А капитан Мери, лейтенант Вигье, лейтенант де Сен-Северен и
Фрессаг, Флоре, де Ньор, майор Шалле, лейтенант Будро,
капитан Рёкель и адъютант Фонк, который впоследствии прославился как
охотник, — сколько этих элитных наблюдателей способствовали
уничтожению противника артиллерией и помогали продвижению пехоты!

 24 октября 1916 года, когда рассеялся туман, я увидел самолёт
Подразделение Гийо де Салина пролетело над фортом Думон как раз в тот момент, когда туда вошли морские пехотинцы майора Николая.[17] Самолёт опустился так низко в туман, что казалось, будто его притягивает к земле магнитом, и наблюдатель, перегнувшись через край, хлопал в ладоши, приветствуя триумф своих товарищей. Последние увидели его жест, хотя и не слышали аплодисментов, и приветствовали его — это был спонтанный обмен солдатской уверенностью и любовью между небом и землёй.

[Примечание 17: См. «Освобождённые пленники».]

Почти ровно через год, 23 октября 1917 года, я увидел самолёт той же дивизии,
парящий над фортом Мальмезон как раз в тот момент, когда батальон Жиро из 4-го зуавского полка занял его. На рассвете он прилетел, чтобы
пронаблюдать и зафиксировать место расположения командного пункта, а также
прочитать оптические сигналы, возвещающие о нашей победе. При каждом
посещении казалось, что это движущаяся звезда древности, которая теперь
направляет новых пастухов, хранителей наших дорогих человеческих стад, —
не над яслями, где родился Бог, а над руинами, где родилась победа.

 * * * * *

[Иллюстрация: ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ НА БЕРИОТЕ]

 Позже капитан Колкомб говорил о Гинемере как о «самом выдающемся военном, которого мне когда-либо доводилось видеть, одной из самых благородных и великодушных душ, которых я когда-либо знал». Гинемер не довольствовался тем, что был просто спокоен и невозмутим, демонстрируя хладнокровие, хотя и в необычайной степени. Он развлекался тем, что считал
дыры в своих крыльях и показывал их наблюдателю. Он
приходил в ярость, когда взрывы происходили вне поля его зрения,
потому что не привык ничего не замечать. Казалось, он жонглировал
со шрапнелью. И после приземления он бросился к командиру своей эскадрильи, капитану Брокару, схватил его за руку и не отпускал, пока почти силой не подвёл к своей машине, заставив его засунуть пальцы в раны, ликуя и прыгая от радости. Капитан, ныне майор Брокар, с тех пор был в нём уверен и позже отзывался о нём так: «Очень молод, но благодаря своей необычайной самоуверенности и природным качествам он очень скоро станет отличным пилотом...»

Его любопытство было удовлетворено, и кому бы он стал рассказывать обо всём этом
Риск, на который он пошёл? Его мать и сёстры, чьи сердца были
больше всего встревожены из-за него и чей покой и счастье он унёс с собой в
небо. Он и не подозревал, какие муки причинял им и которые они
умели скрывать от него. Ему и в голову не приходило, что такое
возможно. Они любили его таким, какой он есть, без прикрас. Он был
слишком молод, чтобы притворяться, слишком молод, чтобы щадить их. Он ничего не знал ни о лжи, ни о жалости. Он никогда не думал, что
кто-то может страдать из-за сына или брата, когда этот сын и
сам брат был в высшей степени счастлив в своем призвании. Он был наивен.
жесток.

Но обходы и рекогносцировки не задержали его надолго; и он
уже почуял другие приключения. Он учуял запах зверя,
и он снабдил свой самолет подставкой для пулемета. Этот конкретный самолёт, правда, преждевременно закончил свой путь в кювете, но он уже был обречён из-за своего каркаса, который прогнил от пулевых отверстий. Это был единственный «деревянный» самолёт, который «сломался» во время первых полётов Гинемера.

 Но его следующий самолёт тоже был вооружён, и молодой пилот мог
Уже тогда в нём отчётливо проявился вкус к погоне за врагом, который
околдовал и завладел им. Хотя после этого он, конечно,
перевёз через линию фронта лейтенанта де Лавалетта, лейтенанта Колкомба и
капитана Симеона, и всегда с одинаковым спокойствием, он стремился к другим
полётам, более далёким от земли. Лейтенант де Бошан — будущий
Капитан де Бошан, которому суждено было погибнуть вскоре после его дерзких набегов
на Эссен и Мюнхен, догадался, что скрывалось за этим худым мальчиком, который так спешил
отправиться в путь. Он не позволил бы капралу Гинемеру
Обращайтесь к нему как к лейтенанту, чувствуя себя равным ему, а завтра, возможно, и превосходящим его. 6 июля 1915 года он отправил ему небольшое руководство для лётчиков, состоящее из нескольких строк: «Будьте осторожны. Прежде чем действовать, внимательно смотрите, что происходит вокруг вас. Каждое утро молитесь святому Бенуа. Но прежде всего напишите огненными буквами в своей памяти: _В авиации следует избегать всего бесполезного._» О, конечно! «Маленькая девочка» рассмеялась
над советом, как он смеялся над бурей. Он восхищался
Бошаном, но разве Роланд когда-нибудь прислушивался к Оливеру? Однажды он
поднялся на ветру, дувшем со скоростью более 25 метров в секунду, и даже слегка задрав нос, едва мог продвинуться вперёд. С ветром за спиной он пролетел более
200 километров. Затем он приземлился. Ведрин сделал ему несколько предупреждающих замечаний, и его, казалось, удалось успокоить. Но он снова взлетел на глазах у испуганных зрителей. Он всегда делал слишком много, и ничто не могло его остановить.

Ни немцы, ни мы сами не предвидели, насколько важным станет развитие авиации во время войны. Если бы до начала кампании военачальники понимали значение всех родов войск
которая была бы оказана воздушной стратегической разведкой, регулирование
артиллерийского огня не находилось бы всё ещё на экспериментальной стадии. Никто
не знал, какую помощь может оказать аэрофотосъёмка. Воздушная дуэль
рассматривалась просто как возможный инцидент, который мог произойти
во время патрулирования или разведки, и в связи с этим наблюдатель
или механик вооружались ружьём или автоматическим пистолетом.
Самолёты, вооружённые пулемётами, были большой редкостью, и в конце
1914 года их было всего тридцать. Немцы использовали их в основном до
Так и было, но именно французские авиаторы вынудили немцев сражаться в воздухе. В октябре 1914 года у меня была возможность наблюдать с холма на реке Эна один из первых воздушных боёв, который закончился тем, что противник упал на окраине деревни Муазон на левом берегу реки Везль. Французский чемпион носил прекрасное имя Фран и пилотировал «Вуазен». В то время не было ничего необычного в том, что вражеские пилоты сбрасывали
сообщения в пределах наших линий фронта, в основном следующего содержания: «Нам
бесполезно сражаться друг с другом; и без этого достаточно рисков...»

Тем временем стратегическая разведка совершенствовалась по мере того, как линия фронта становилась более устойчивой, и поиску целей уделялось всё больше внимания. С декабря 1914 года были достигнуты замечательные результаты в аэрофотосъёмке, а после января 1915 года регулирование артиллерийского огня с помощью беспроводной телеграфии стало общепринятой практикой. Необходимо было защищать самолёты, приписанные к армейским корпусам, и расчищать воздух для их свободного передвижения. Эта роль
досталась самым быстрым самолётам, которые тогда
Моран-Сонье-Парасоль, и весной 1915 года они сформировали первые эскадрильи истребителей, по одной для каждой армии. Гаррос, уже популярный до войны как первый лётчик, пересёкший Средиземное море от Сен-Рафаэля до Бизерты, в апреле 1915 года сбил большой самолёт «Авиатик» над Диксмудом. Через несколько дней из-за поломки двигателя
ему пришлось приземлиться в Ингельминстере, к северу от Куртре, и он попал в плен.[18] Авиаторы, как рыцари в былые времена,
бросали друг другу вызовы. Сержант Дэвид, который вскоре погиб,
после того, как он был вынужден отказаться от боя с вражеским самолётом из-за того, что заклинило его пулемёт, он бросил вызов последнему на немецком аэродроме и ждал в условленном месте в условленный день и час в Вокуа (в полдень, в июне 1915 года, над немецкими позициями), но его противник так и не явился на встречу.

[Примечание 18: Романтические обстоятельства, при которых он спасся
Февраль 1918 года хорошо известен.]

 Самолёты Мориса Фармана и Кодрона использовались для наблюдения.
Самолёты Вуазен, мощные, но более медленные, использовались в основном для
бомбардировки, которые начали проводиться организованными экспедициями.
 Знаменитые налёты на заводы в Людвигсхафене и на железнодорожную станцию в Карлсруэ
произошли в июне 1915 года. Именно в битве при Артуа (май и июнь 1915 года) авиация впервые стала
составной частью армии. В основном работой занимались эскадрильи,
приписанные к армейским корпусам, которые оказывали очень важную
услугу в качестве разведчиков, а также при аэрофотосъёмке и ведении
разрушительного огня. Но к самолётам, преследовавшим противника,
по-прежнему относились с большим недоверием и скептицизмом. Некоторые
Говорили, что это бесполезно; разве недостаточно того, что самолёты армейских корпусов и бомбардировщики могут защищаться сами? Другие, придерживающиеся менее радикальных взглядов, считали, что это должно быть ограничено ролью
защитника. Это противодействие было преодолено внезапным появлением у немцев самолётов для преследования противника после июля 1915 года, после наших налётов на Людвигсхафен и Карлсруэ, которые вызвали яростный гнев в Германии.

В начале войны воюющие страны собрали самую разнородную группу из всех доступных на тот момент моделей самолётов. Но
Методичные немцы без промедления снабжали своих конструкторов определёнными типами машин, чтобы сделать свои эскадрильи более слаженными. В то время они использовали монопланы для разведки, без каких-либо специальных приспособлений для перевозки оружия и неспособные перевозить тяжёлые грузы, а также бипланы для наблюдения, невооружённые и оснащённые лишь импровизированными приспособлениями для сброса бомб. Машины обеих этих серий были двухместными, с пассажиром впереди. Это были «Альбатросы», «Авиатики», «Юлеры», «Румплеры» и «Готы».
В начале 1915 года появились одноместные самолёты «Фоккер» и новые двухместные самолёты «Авиатик» и «Альбатрос», которые были более быстрыми, с пассажиром в задней части и вращающейся турелью для пулемёта. Немецкие войска, задействованные в аэростатной, авиационной, автомобильной и железнодорожной службах, были сгруппированы в войска связи (_Verkehrstruppen_) под руководством Главного управления военных сообщений. Только осенью 1916 года войска аэростатной, авиационной и противовоздушной обороны стали самостоятельными
и, под названием _Luftstreitkr;fte_ (воздушные боевые силы),
заняли свои позиции в боевом порядке между пионерами и
войсками связи. Но в начале лета 1915 года прогресс
, достигнутый в авиации, привел к формированию отдельного вида войск
сухопутных войск с эскадрильями для ведения боевых действий и преследования противника.

Теперь Гайнемер был на прямом пути к воздушному сражению. Большинство наших
пилотов по-прежнему преследовали вражеские самолёты с одним пассажиром, вооружённым
простым мушкетоном. Гинемер, более осмотрительный, чем остальные,
самолёт, вооружённый пулемётом. Тем временем штаб готовился к реорганизации армейских эскадрилий. Смелый Пегу несколько раз сражался со слишком дерзкими «Фоккерами» или «Авиатиками»; капитан Брокар сбил один из них над Суассоном; а последний новобранец эскадрильи, этот юнец из Гинема, горел желанием обзавестись собственным «Бошем».

Первые записи в его дневнике о полётах за июль 1915 года:
«Экспедиции безрезультатны, в сопровождении адъютанта Хатина, лейтенанта
де Руппиера, в районе Нуайона, Руа, Хама и Куси-ле-Шато.
10-го числа «шассёры» обратили в бегство три «Альбатроса», в то время как более быстрый «Фоккер» попытался атаковать, но развернулся, сделав несколько выстрелов по их пулемёту. 16-го числа Гинемер и Хатин сбросили бомбы на железнодорожную станцию Шони; во время бомбардировки на них напал «Авиатик», они выдержали его огонь, отвечая из своего мушкета, и вернулись в лагерь невредимыми. Адъютант Хатен был награждён
военной медалью. Поскольку Хатен был гурманом, Гинемер в тот же вечер отправился в Ле-Бурже, чтобы
принести две бутылки рейнского вина.
отпразднуйте этот семейный праздник. В Ле Бурже он опробовал новую машину Nieuport
, которая была надеждой боевых самолетов. Наконец, в июле
19 - памятная дата - в его дневнике записана первая победа Гайнемера:

"Начал с Гердера после того, как Бош отчитался в Кувре и догнал его
над Пьерфоном. Отстрелил одну ленту, пулемет заклинило, затем
вытащил. Боши бежали и приземлились в направлении Лаона. В Куси
мы развернулись и увидели «Авиатик», летевший в сторону Суассона на высоте около 3200
метров. Мы последовали за ним и, как только он оказался в пределах нашей досягаемости,
Мы нырнули и оказались примерно в 50 метрах под ним и слева от него. От нашего первого залпа «Авиатик» накренился, и мы увидели, как треснула часть машины. Он ответил выстрелом из винтовки, одна пуля попала в крыло, другая задела руку и голову Гердера. От нашего последнего выстрела пилот упал на корпус, наблюдатель поднял руки, и «Авиатик» упал прямо вниз, объятый пламенем, между траншеями...

Этот полёт начался на высоте 3700 метров и длился десять минут.
Два истребителя летели на расстоянии 50, а иногда и 20 метров друг от друга
метров. Констатация факта характерна для Гинемера.
Незабываемое зрелище запечатлелось в его глазах: пилот, опускающийся в кабину, руки наблюдателя, бьющие по воздуху, тонущий горящий самолёт. Такими должны были стать его будущие пейзажные зарисовки, сделанные в небе. Крылья хищной птицы развернулись в пространстве.

Два лётчика-истребителя вылетели из Вошьенна в два часа
дня и в четверть четвёртого приземлились, одержав победу, в Каррьер-л’Эвек. Пехота из противоположных лагерей последовала за ними
Они следили за боем. Немцы, разъярённые поражением, обстреливали место высадки. Жорж, который был слишком худым для своей одежды и чьи кожаные штаны с подкладкой из овчины, которые он носил поверх бриджей, скользили и мешали ему идти, сел под разрывающимися снарядами и спокойно снял их. Затем он поставил машину в более безопасное место, но сломал пропеллер о стог сена.
За это время набежала толпа и окружила
победителей. Офицеры-артиллеристы проводили их, часовые отдали честь,
Полковник предложил им шампанское. Гердера первым отвели на командный пункт, и, когда его спросили о маневре, который обеспечил победу, он скромно ответил:

"Это дело пилота."

 Гинемер, пробравшийся туда, был готов говорить.

"Кто это?" — спросил полковник.

«Это пилот».

«Ты? Сколько тебе лет?»

«Двадцать».

«А стрелку?»

«Двадцать два».

«Чёрт! Остаётся только детям воевать».

Так, переходя от одного к другому, они наконец приземлились
в Компьене, под командованием капитана Симеона. Счастье было бы неполным для
Гинемера, если бы его дом не был связан с этим местом.

"Он получит военную медаль, — заявил капитан Симеон, — потому что он
хотел своего боша и пошёл за ним."

Слова настоящего командира, который знал своих людей. Стремление всегда добиваться желаемого было основной чертой Гинемера. И теперь одна за другой всплывали подробности
этого боя. Гердер наполовину высунулся из машины, чтобы держать
пулемёт наготове. Когда пулемёт заклинило, Жорж крикнул своему
товарищу, как его разблокировать. Гердер, который
он поднял винтовку, положил её, выполнил манёвр, указанный Гинемером, и возобновил стрельбу из пулемёта. Этот эпизод длился две минуты, в течение которых Жорж удерживал самолёт под «Авиатиком», не желая менять позицию, так как видел, что отдача может выдать их врагу.

Тем временем Ведрин отправился на поиски победителя и пилотировал машину
обратно в штаб-квартиру, а Гинемер сидел на корпусе и
дрожал от радости.

 Этой первой победой Гинемер закрепил свою дружбу с
пехотинцев, которых его юношеская дерзость утешала в окопах. Он
получил следующее письмо, датированное 20 июля 1915 года:

 Подполковник Майяр, командующий 238-м пехотным полком,
капралу-пилоту Гинемеру и механику-оружейнику Гердеру из эскадрильи М.С.
3, в Восьенне.

 Подполковник,
 Офицеры,
 Весь полк,


 став свидетелем вашей воздушной атаки на немецкий самолёт,
 пролетавший над их окопами, спонтанно аплодировал вашей победе,
 которая завершилась вертикальным падением вашего противника. Они предлагают вам
 Примите наши самые тёплые поздравления и разделите радость, которую вы, должно быть, испытали, добившись такого блестящего успеха. Майяр.

 21 июля двум победителям была вручена Военная медаль, а в отношении Гинемера было сделано следующее упоминание: «Капрал Гинемер: пилот, полный духа и смелости, добровольно участвовавший в самых опасных миссиях». После ожесточённой погони вступил в бой с немецким самолётом, который
в результате был сожжён и уничтожен. Награда была вручена 4 августа в Вошьенне генералом Дюбуа, который в то время командовал
Шестая армия и в присутствии его отца, за которым послали.
Затем Гинемер расплатился за свою новообретённую славу несколькими днями лихорадки.


II. ОТ ЭЙНА ДО ВЕРДЕНА

Первая победа Гинемера произошла 19 июля 1915 года, а второй
ему пришлось ждать почти шесть месяцев. И не потому, что он не был на
страже. Он был бы рад сесть за штурвал «Ньюпора», но, в конце концов, у него был свой «Бош», и в то время этот подвиг был исключительным:
ему нужно было набраться терпения и дать своим товарищам возможность сделать то же самое.

Когда он наконец получил долгожданный «Ньюпор», он летал шестнадцать часов
за пять дней и, естественно, отправился покрасоваться перед Компьеном.
Без этой преданности своему дому машина никогда бы не была
освящена.

Когда из-за переутомления, вызванного такой жизнью, он был вынужден немного
отдохнуть, он вернулся домой, как измученная душа. Напрасно его родители и две сестры, которых он называл «детками», как будто он был их старшим братом, изо всех сил старались развлечь его. Этот дом, который он так любил, который он так недавно покинул и в который так радостно вернулся, привезя с собой свою молодую славу, больше не удовлетворял его. Хотя он был
там было так уютно, но в ясные дни дом душил его. В такие дни
он казался школьником, уличенным в какой-нибудь провинности: еще немного
и он осудил бы себя. Тогда его сестра Ивонн, которая
поняла ситуацию, заключила с ним сделку.

"Чего тебе не хватает здесь, дома?"

"Чего-то, чего ты не можешь мне дать. Или, скорее, да, ты можешь отдать это мне.
Обещай мне, что сделаешь это.

 — Конечно, если это сделает тебя счастливым.

 — Я буду самым счастливым человеком на свете.

 — Тогда это уже решено.

 — Хорошо, вот что: каждое утро ты должен смотреть на погоду. Если
это плохо, ты дашь мне поспать".

"А если все будет хорошо?"

"Если все будет хорошо, ты меня разбудишь".

Его сестра боялась спросить, как она догадалась, как он будет использовать
прекрасный день. Так как она молчала, он сделал вид, что обижаешься, что с умасливание
образом он мог предположить, и который очаровал всех.

"Ты не сделаешь этого? Я не мог оставаться дома: _c'est plus fort que moi_.

«Но я обещаю».

И чтобы удержать его дома, пока он более или менее не поправится,
девушка каждое утро открывала окно и смотрела на небо, втайне надеясь,
что оно будет затянуто густыми облаками.

«Облака, неподвижно ожидающие там, на краю горизонта,
чего вы ждёте? Будете ли вы бездействовать и позволите ли мне разбудить моего
брата, который отдыхает?»

Облака были равнодушны, и спящего пришлось будить. Он поспешно оделся,
улыбаясь прозрачному небу, и вскоре добрался
В Осер на автомобиле, где он вызвал свой самолёт, сел в него, взлетел, преследовал врага и вернулся в Компьень к обеду.

"И ты можешь так нас бросить?" возмутилась его мать. "Ведь это твой отпуск."

"Да, тем больше усилий нужно приложить, чтобы уехать."

"Ну и что?--"

— Мне нравится это усилие, _маман_.

Его Антигона заставила себя сдержать обещание, данное ему. Солнце никогда не
светило над лесом напрасно, но, тем не менее, она ненавидела солнце.
Каким странным Ромео был бы этот мальчик! Без малейшего сомнения,
он бы приказал Джульетте разбудить его, чтобы отправиться на битву, и никогда
бы не простил ей, что она перепутала жаворонка и соловья.

По возвращении в авиационный лагерь, в отсутствие собственных
вожделенных побед, он с удовольствием описывал чужие. Он
не знал, что такое соперничество или зависть. Он писал своей сестре Одетте
Вот описание боя, который вёл капитан Брокар. Он застал боша с тыла, незаметно приблизился к нему на расстояние пятнадцати метров и в тот момент, когда вражеский пилот повернул голову, выпустил в него семь пуль из своего пулемёта. «Результат: одна пуля попала в ухо, а другая — в середину груди. Можете себе представить, упал ли самолёт мгновенно или нет.
От пилота не осталось ничего, кроме подбородка, уха, рта,
туловища и материала, из которого можно было бы воссоздать две руки. Что касается «куку»,
(сгорел), ничего не осталось, кроме мотора и нескольких кусков железа.
Пассажир опорожнился во время падения .... " Нельзя сказать, что он
особо заботился о нервах молодых девушек. Он обращался с ними так, словно они были
воинами, которые могли понимать все, что касается
сражений. Он писал с той же свободой, которую персонажи Шекспира
используют в речи.

До середины сентября он пилотировал двухместные самолёты, перевозя
одного пассажира в качестве наблюдателя или бойца. Наконец он поднялся в воздух на
своём одноместном «Ньюпорте», наслаждаясь опьяняющим чувством одиночества,
Это опьянение, хорошо знакомое любителям гор и воздуха.
Это ощущение свободы, избавления от всех обычных материальных
связей, чувство обладания этими пустынными просторами или льдами,
где путешественник преодолевает лиги, ни с кем не встречаясь,
забывая обо всём, что мешает достижению его личной цели?
 Такие одиночки нелегко привыкают к обществу, которое, как им кажется,
посягает на их владения и крадёт часть их удовольствия. Гайнемер никогда ничем так не наслаждался, как этим одиночеством.
Он совершал облёты, во время которых захватывал всё небо, и горе было тому, кто осмеливался вторгнуться в эту необъятную территорию, которая теперь была его парком.

29 сентября и 1 октября 1915 года он выполнял специальные задания.
Эти специальные задания обычно поручались Ведрину, который выполнил семь таких заданий. Время ещё не пришло, чтобы раскрыть их
подробности, но они были особенно опасны, поскольку требовалось
приземлиться на оккупированной территории и вернуться. Первая миссия Гинемера
заняла три часа полёта. Он поднялся в шторм, как раз когда поступил приказ
из-за неблагоприятной погоды. Когда он на рассвете спустился на парашюте с ослабленным, бесшумным двигателем и приземлился на нашей захваченной территории, его сердце бешено колотилось. Несколько крестьян, направлявшихся на работу в поле, увидели его, когда он снова поднимался, и, узнав триколор, очень удивились, а затем протянули ему руки. Эта миссия принесла сержанту Гинемеру — незадолго до этого его повысили до сержанта — второе упоминание: «Проявил мужество, энергичность и хладнокровие, выполнив в качестве добровольца важную и трудную задачу».
«Специальная миссия в штормовую погоду». «Эта пальма того стоит, — написал он в письме родителям, — потому что миссия была трудной». На обратном пути английский лётчик выстрелил в него, но, узнав, подал сигнал, что всё в порядке.

 Несколько довольно захватывающих разведывательных полётов с капитаном Симеоном — один день над
В Сен-Кантене их атаковал «Фоккер», и, поскольку их пулемёт не работал, они подверглись обстрелу с
земли с расстояния 100 метров, затем 50 метров, так что им пришлось
нырнуть в облако с пробитым колесом и несколькими попаданиями в
железнодорожные пути.
Станции и товарные склады не могли утолить его жажду погони.
 Ему ничего не оставалось, кроме как исследовать и бороздить небеса. 6 ноября на высоте 3000 метров над Шонном он вступил в эпический бой с L.V.G.
(_Luft-Verkehr-Gesellschaft_) мощностью 150 л. с. Ему удалось
оказаться на три метра ниже противника, и он почти смеялся от
уверенности, что собьёт его, когда его пулемёт заклинило. Он
тут же пошёл на вираж, но был так близко к противнику, что их
машины столкнулись.
Упадет ли он? Часть его брезента была оторвана, но самолет выдержал
свой собственный. Отступая, он увидел огромный вражеский пулемет, нацеленный на
него. Пуля задела его голову. Он нырнул под Бош, который отступил.
«В любом случае, — весело добавил Гинемер, — если я когда-нибудь окажусь в ужасном финансовом положении и мне придётся стать таксистом, у меня останутся далеко не обычные воспоминания: лопнувшая шина на 3400 метрах, блокировка на 3000 метрах. Этот гнилой бош только благодаря слегка вышедшей из строя пружине остался жив, как показало вскрытие пулемёта. Для моего восьмого боя это было определенно раздражающим ..."

Это раздражало, но что можно было поделать? По сути, ничего, кроме как вернуться к
своим обязанностям. Он был вполне доволен своей работой в качестве
пилота, но нужно было избегать этих слишком частых задержек, которые
спасали врага. В колледже Станисласа Гинемер был известен как отличный
стрелок. Он снова начал тренироваться со своей винтовкой и с
пулемётом; прежде всего он тщательно осматривал каждую деталь этого
сложного оружия, разбирая и собирая его и совершенствуя свои навыки. Он стал оружейником. И в этом заключается секрет его
гений: он никогда ни от чего не отказывался и никогда не признавал себя побежденным.
Если он терпел неудачу, он начинал все сначала, но после того, как искал причину
своей неудачи, чтобы исправить ее. Когда однажды его попросили
выбрать устройство для себя, он выбрал это, которое полностью выражает
его характер: _Faire face_. Он всегда сталкивался лицом к лицу со всем, не только с
врагом, но и со всеми объектами, которые препятствовали его прогрессу. Его решительность
привела к успеху. В карьере Гинемера ничто не было оставлено на волю случая,
и всё было достигнуто усилиями, настойчивостью и неукротимой волей.

В воскресенье, 5 декабря 1915 года, когда он совершал облет в районе
Компьеня, он увидел два самолета на высоте более 3000 метров над
Шони. Когда тот, что летел выше, пролетал над Байи, он набросился на него и
атаковал: с расстояния 50 метров он сделал 15 выстрелов из своего
пулемета; с расстояния 20 метров — 30 выстрелов. Немец упал в штопор к северу от Байи,
упав на Буа-Карре. Гайнемер был уверен, что сбил его.;
но другой самолет все еще был там. Он изменил курс, чтобы преследовать и
атаковать его, но тщетно, поскольку его второй противник сбежал. И когда он
Он попытался найти место, где упал первый камень, но не смог. Это было уже слишком: неужели он потеряет свою добычу?
 Внезапно ему в голову пришла идея. Он приземлился в поле недалеко от Компьеня. Было
воскресенье, только что наступил полдень, и он знал, что его родители вернутся домой
с мессы. Он стал ждать их и, как только увидел отца, бросился к нему:

— Отец, я потерял своего «Боша».

— Ты потерял своего «Боша»?

— Да, самолёт, который я сбил. Я должен вернуться в свою эскадрилью, но я не хочу его терять.

— Что я могу сделать?

- Что ж, ищите его и найдете. Он должен быть недалеко от Байи, в направлении
Буа-Карре.

И он исчез, оставив своему отцу задачу найти потерянный самолет.
как куропатку находят на поле люцерны. Военные власти
любезно оказали свою помощь, и действительно, тело немецкого пилота
было обнаружено на окраине лесного массива Карре, где оно и было похоронено.

Эта победа была подтверждена, но несколько дней спустя власти, не найдя необходимых вещественных доказательств, отказались засчитать Гинемеру победу. Ах, правила запрещают охотнику эту игру? Гинемер,
сильно покраснев, заявил: "Это не имеет значения, я возьму другой". Он
всегда хотел еще один; и на самом деле он получил его четыре дня спустя,
8 декабря. Вот отчет в его записной книжке: "Обнаружил
стратегическую линию Ройне-Несле. Снижаясь, увидел немецкий самолет
высоко и далеко от своих позиций. Как он прошел линий
Beuvraigne, я отрезал ему отступление и погнался за ней. Я догнал его за
пять минут и сделал сорок семь выстрелов из своего «Льюиса» с расстояния
20 метров позади и под ним. Вражеский самолёт, L.V.G. 165 л.с.
вероятно, он нырнул, загорелся, перевернулся и, подхваченный западным ветром, упал на спину в Бёврене. Пассажир выпал в Бусе, пилот — в Тиллоло...

Когда победитель высадился в Бёврене рядом со своей жертвой, артиллеристы,
принадлежавшие к находившейся неподалёку батарее 95-миллиметровых орудий (47-я батарея 31-го
артиллерийского полка), которые уже толпились вокруг тела врага, бросились на Гинемера и окружили его. Но командир, капитан
Аллен Лоней собрал своих людей, приказал отдать честь Гинемеру,
обратился к своим подчинённым и сказал: «Сейчас мы дадим залп в честь
Сержант Гайнемер. Залпом был разрушен небольшой дом, в котором укрылись несколько бошей
. В бинокль было видно, как они разбежались
когда первый снаряд попал в их убежище.

"Они и этим обязаны мне!" - воскликнул восторженный мальчишка.

Тем временем капитан Аллейн Лоне терпеливо оторвал капитанские
нашивки со своей фуражки, а когда закончил, вручил их Гайнемеру:

«Обещай мне, что наденешь их, когда тебя назначат капитаном».

Эта победа не подвергалась сомнению, и даже обсуждалось
то, чтобы сделать этого юношу кавалером ордена Почётного легиона. Но даже
когда его повысили до сержанта, возникли некоторые возражения из-за его молодости. «Тем не менее, — сердито заметил Гинемер, — я не настолько молод, чтобы попасть под вражеские снаряды». На этот раз возникло другое возражение: если он получит «крест» за эту победу, что ему дадут за последующие? Гордый маленький Роланд взбунтовался, восстал, выпрямился, как петух на шпорах. Он не видел, что все уже предвидели его судьбу. У него будет свой «крест», он получит его, и ждать ему долго не придётся. Он будет знать, как выжать из них это.

Шесть дней спустя, 14 декабря, вместе со своим товарищем, уравновешенным и спокойным
Бюке, он атаковал два «Фоккера», один из которых разбился при падении, а другой повредил его собственную машину. В письме к отцу он описал бой в своей краткой и прямой манере, без лишних слов: «Бой с двумя «Фоккерами». Первый, попавший в ловушку, и его пассажир, убитый, спикировали на меня, не заметив. Результат: 35
пули в упор и «куик» [его финиш]! Падение видели
четыре других самолёта (3 плюс 1 равно 4, и, возможно, это принесёт мне победу
«Крест»). Затем бой со вторым «Фоккером», одноместным самолетом,
стрелявшим через пропеллер, таким же быстрым и легко управляемым, как мой. Мы
сражались на расстоянии десяти метров, оба поворачивали вертикально, чтобы зайти сзади.

"Моя пружина ослабла: вынужденный стрелять одной рукой над головой, я
был ограничен в возможностях; я смог выстрелить двадцать один раз за десять секунд.
Однажды мы чуть не столкнулись, и я перепрыгнул через него — его голова, должно быть,
прошла в пятидесяти сантиметрах от моих колёс. Это вызвало у него отвращение; он
отошёл и позволил мне уйти. Я вернулся с лопнувшей впускной трубой, один
оторвано коромысло: осколки проделали несколько дырок в моем пальто
и две зарубки на пропеллере. Еще три были в одном колесе
, в раме кузова (поврежден трос) и в руле направления."

Все эти отчеты о погоне, жестокие и ясные, кажется, дышат
дикой радостью и гордостью триумфа. Вид горящего самолета,
падающего врага опьянил его. Даже останки его врагов были ему дороги, как сокровища, добытые его молодой силой.
Наплечные ремни и украшения, которые носил его противник, павший в
Тиллолой был отдан ему; и Ахилл перед трофеями Гектора не был более высокомерным. Эти сражения в небе, на высоте более девяти тысяч футов над землёй, в которых два противника сражаются насмерть, едва видимые с земли, одни в пустом пространстве, в которых каждая потерянная секунда, каждый промах могут привести к поражению — и к какому поражению! падая, сгорая, в бездну внизу, в которой они сражаются иногда так близко друг к другу, короткими, неуверенными
ударами, что видят друг друга, как рыцари на ристалище, в то время как
Машины сталкиваются и бьются друг о друга, как щиты, так что их обломки падают вниз, как перья хищных птиц, сражающихся клюв к клюву. Эти сражения, требующие одновременного управления элементами управления и пулемётом, в которых скорость является оружием, почему бы не превратить этих юношей, этих детей в полубогов? Геркулес, Ахилл, Роланд, Сид — где мы найдём за пределами мифологии или эпосов прототипы дикой и
неистовой Гинемеры?

В день своего совершеннолетия, 24 декабря 1915 года, — раньше, чем
Его предок во времена Империи получил Крест Почётного легиона
с такой пометкой: «Пилот высочайшего класса, образец преданности и отваги.
За последние шесть месяцев выполнил две специальные миссии, потребовавшие величайшей самоотдачи, и провёл тринадцать воздушных боёв, два из которых закончились падением вражеских самолётов в flames». Эта пометка появилась уже задним числом на основании отчёта, датированного декабрем
8. К двум упомянутым здесь победам следует добавить те, что были одержаны
5-го и 14-го декабря. Награждённый в возрасте двадцати одного года,
рядовой механик из По продолжал продвигаться с головокружительной скоростью.
Красная лента, жёлтая лента и зелёная военная медаль с четырьмя пальмовыми ветвями
очень идут к чёрному мундиру молодого человека. Жорж Гинемер никогда не
презирал эти побрякушки и ни в коем случае не скрывал, какое удовольствие они ему
доставляют. Он знал, как высоко нужно забраться, чтобы их получить. И он стремился к большему и большему, не из тщеславия, а ради того, что это значило.

 3 и 5 февраля 1916 года произошли новые сражения, всегда в районе Руа и Шольна.  3 февраля он встретил трёх врагов
в течение сорока минут в том же бою: «В 11:10 атаковал L.V.G.,
который ответил из пулемёта. Выстрелил 47 раз с расстояния 100 метров;
вражеский самолёт быстро спикировал к своим позициям, дымясь. Потерян из виду на
расстоянии 500 метров от земли. В 11:40 атаковал L.V.G. (с
Парабеллум) сзади, на расстоянии 20 метров; он развернулся и спирально пошёл вниз,
преследуя его на высоте 1300 метров. Он упал в трёх километрах от своих
позиций. Я снова поднялся и потерял его из виду. (У этого самолёта были крылья обычного жёлтого цвета, корпус был синим, как у N., а очертания
казался похожим на "монокок".) В 11.50 атаковал
L.V.G., который немедленно нырнул в облака и исчез. Приземлился
в Амьене ". Он очистил небо от каждого Боши: один убит и двое обращены в бегство.
Неплохой рекорд. Он всегда атаковал. Своим точным зрением
он выследил врага в тайне космоса и, заняв позицию
повыше, попытался застать его врасплох. 5-го числа, недалеко от Фриза, он преградил путь другому L.V.G., который возвращался на свои позиции, атаковал его сверху спереди, пересёк его, достиг его тыла и разгромил
Это было похоже на раскат грома. Боши сгорели в пламени между Ассевильером и
Эрбекуром. Ещё одна победа, и на этот раз она удостоилась чести быть упомянутой в официальном _коммюнике_. Иногда он возвращался на своём мотоцикле, и его одежда была испещрена пулями. Он нёс огонь и смерть в небо. И всё это было лишь тренировкой рыцаря-странника в младенчестве. Это стало очевидным позже, когда он
в совершенстве овладел своей работой.

Февраль 1916 года — месяц, когда началась самая долгая и упорная
жестокое и, пожалуй, самое значительное сражение Великой войны. В
в этом месяце начался Верден и угрожающее наступление немцев справа от
Мааса (21-26 февраля) к лесу Омон, лесу
Кер и Эрбебуа, затем в Самонье, лес Фосс, Ле
Шом-Вуд и Орн, и, наконец, 25 февраля - нападение на
Лувемон и Дуомон. Эскадрильи одна за другой направлялись в
одно и то же место, и Гинемер собирался покинуть Шестую армию. Он больше не будет
парить над отцовским особняком, возвещая о своих победах
не следить за своим домом во время патрулирования региона за Компьеном, над Нуайоном, Шони, Куси и
Траси-ле-Валем. Нить, которая всё ещё связывала его с детством и юностью,
теперь должна была порваться, и 11 марта эскадрилья «Аисты» получила приказ
вылететь на следующий день в район Вердена.

В течение 1915 года развитие немецких боевых самолётов постоянно
прогрессировало. Теперь, в начале 1916 года, они появились под Верденом,
более однородные и лучше обученные, а также оснащённые целым рядом
новые машины: небольшие одноместные бипланы (Albatros, Halberstadt, новые
Fokker и Ago) с неподвижным двигателем мощностью 165-175 л. с. (Merc;d;s, реже Benz и Argus) и двумя стационарными пулемётами, стреляющими через пропеллер. Эти истребительные эскадрильи (_Jagdstaffeln_) по сути являются боевыми подразделениями. Каждый _Jagdstaffel_ состоит из восемнадцати
самолётов, а иногда и из двадцати двух, четыре из которых являются резервными. Эти
самолёты обычно не летают поодиночке, по крайней мере, когда им приходится
покидать свои позиции, а летают группами (_Ketten_) по пять самолётов в каждой,
они служат в качестве проводников (_Kettenfuhrer_) и управляются самым
опытным пилотом, независимо от звания. Немецкая авиационная тактика всё
больше направлена на то, чтобы избегать одиночных боёв и заменять их
боями эскадрилий или заставать врасплох одиночного противника
эскадрильей, как ястребов-перепелятников, нападающих на орла.

С момента создания нашей первой автономной боевой группы
самолеты, которые участвовали в наступлении при Артуа в мае 1915 года, но
которые не перешли в наступление (их расквартирование в
барьеры и ограничиваются тем, что держатся подальше от противника и совершают крейсерские рейсы
Над нашими позициями и часто позади них) наши боевые самолёты постепенно
преодолевали предрассудки. Они, правда, не были так быстро доведены до совершенства, как самолёты наших армейских корпусов, которые оказались столь полезными в кампании в Шампани в сентябре 1915 года; но было признано, что воздушный бой следует рассматривать не как результат простой случайности, а как неизбежность, и что он представлял собой, во-первых, защиту, а во-вторых, эффективное препятствие для противника, которому было запрещено совершать налёты на наши воздушные владения. Следующее немецкое наступление — на Верден —
это было предусмотрено. В результате штаб организовал службу безопасности
чтобы избежать внезапности со стороны противника, отразить атаки и подготовить путь
для войск усиления. Но ярость Верденского наступления
превзошла все ожидания.

Наши эскадрильи выполнили свой долг разведчиков перед атакой. После того, как
это началось, они были разбиты и численно не в состоянии выполнять все
требуемые воздушные миссии. Боевые эскадрильи противника с их
новыми сериями машин и усовершенствованиями на несколько дней
полностью господствовали в воздухе. Наши собственные самолёты были
вынуждены покинуть поле боя.
поле боя и были выбиты с мест высадки пушечным огнём. Тем временем
битва при Вердене меняла свой характер. Генерал Петен, принявший
командование 26 февраля, восстановил порядок, который был нарушен
из-за изгиба фронта, и создал новый фронт, на который немцы бросили
свои силы. Ему также необходимо было вернуть господство в воздухе. Он запросил и получил разрешение на быструю
концентрацию всех имеющихся эскадрилий и потребовал от них
активной наступательной тактики. Чтобы сэкономить силы и скоординировать их, все
Боевые эскадрильи в Вердене были объединены под единым командованием
майора де Розе. Они действовали патрулями, иногда следуя по очень
далёким маршрутам и атакуя все встреченные самолёты. За короткое время мы
восстановили своё господство в воздухе, и наши самолёты, которые
регулировали артиллерийский огонь и делали аэрофотоснимки, могли
работать в безопасности. Их защита обеспечивалась рейдами даже на
немецкие позиции.

Затем эскадрилья «Аисты» полетела в направлении Вердена. Во время
полёта Гинемер сбил свой восьмой самолёт, который
Он упал вертикально вниз, объятый пламенем. Это было хорошим предзнаменованием. Едва прибыв на место 15 марта, он начал осматривать поле боя глазами завоевателя. В то время враг ещё считал себя хозяином положения и осмеливался проникать вглубь французских позиций. Гинемер преследовал над Ревиньи группу из пяти самолётов, выгнал ещё один из Аргонны и, возвращаясь, встретил ещё два, почти лицом к лицу. Он вступил в бой с
первым из них, поднырнув под него и стреляя с расстояния в десять метров.
Но противник ответил ему огнём, и машина Гинемера была подбита:
Правая задняя продольная балка была перерезана, трос повреждён, правая передняя стойка также была перерезана, а лобовое стекло разбито. Сам лётчик был ранен в лицо осколками алюминия и железа: один осколок застрял в челюсти, и его так и не смогли извлечь, другой попал в правую щёку, третий — в левое веко, чудом не задев глаз, а более мелкие осколки разлетелись по всему телу, вызвав кровоизлияния, из-за которых маска прилипла к коже. Кроме того, в его левой руке было две пули. Хотя он был ослеплён кровью,
он не растерялся и поспешно нырнул вниз, в то время как второй самолёт продолжал стрелять, а третий, оснащённый пулемётом, который пришёл на помощь своим товарищам, спустился за ним и открыл огонь по его машине. Тем не менее, он спасся благодаря своему манёвру и, несмотря на ранения, благополучно приземлился в Брокуре. 14-го числа он
был эвакуирован в Париж, в японскую больницу в отеле «Астория»,
и с отчаянием в душе был вынужден оставить своих товарищей сражаться
в Вердене без его помощи.


III. «Земля, по которой когда-то бродили паладины...»[19]

В Вердене наши воздушные, как и сухопутные войска, потерпели внезапное и почти невероятное поражение. В течение нескольких дней эскадрилья «Аисты» была уничтожена: её командир, капитан Брокар, был ранен в лицо пулей и был вынужден приземлиться; лейтенант Перретти был убит, лейтенант Деуллин ранен, Гинемер ранен, и почти все лучшие пилоты выбыли из строя. Утраченное господство в воздухе было восстановлено только благодаря
упорству майора де Роуза, начальника авиации Второй армии, и
быстрому сосредоточению сил.

[Примечание 19: «Когда-то по земле бродили рыцари-герои...»]

Майор де Роуз приказал преследовать врага, воодушевил и вдохновил свои эскадрильи. Роль, которую он сыграл в те ужасные месяцы под Верденом, невозможно переоценить. Товарищи Гинемера держали небо под обстрелом, пока их братья-пехотинцы удерживали зыбкую землю, защищавшую древнюю цитадель. Шапюи сбил семь самолётов, Нунгессер — шесть и «дракона», Наварр — четыре, Ленуар — четыре,
Ожье и Пеллетье д’Уази — три, Пупле, Шена и Лесор — два.
Самолёты-разведчики соперничали с боевыми машинами, часто защищая
и нередко сбивали нападавших в пламени. Дважды сержант Фёдоров избавлялся таким образом от
назойливых противников. Но заслуживают упоминания и другие пилоты,
такие как Стрибик и Хаутт, капитан Вюйемин, лейтенант де
Лааге, сержанты де Риддер, Виаль и Бюиссе, а также такие наблюдатели, как
Лейтенант Либманн, который был убит, и Мютэль, Нодо, Кампион,
Мулен, Дюма, Робб, Траверс, младший лейтенант Буайо, капитан
Вердюран — замечательный командир эскадрона — и майор Руазен, специалист по
бомбардировки. Списки имён всегда слишком коротки, но эти, по крайней мере,
должны быть громко провозглашены.

 Тем временем битва при Вердене уничтожала деревья, разрушала стены,
стирала с лица земли деревни, выкорчёвывала землю, перекапывала равнины,
искажала холмы и вновь возрождала тот хаос третьего дня,
согласно Книге Бытия, когда Творец отделил воды от земли. Почти вся французская армия прошла через это необыкновенное
эпическое сражение, и Гинемера, раненого и рыдающего от ярости, там не было.

Но был и другой период Великой войны, когда группировка
наши боевые эскадрильи и их использование в наступательных операциях
обеспечили нам триумфальное превосходство в воздушной борьбе, и это была
битва на Сомме, особенно в первые три месяца, — великолепное и героическое
время, когда наши лётчики поднимались в небо, сея панику и страх, как
рыцари-странники из «Легенды веков».
Кажется, что стихи Виктора Гюго описывают их и их головокружительные полёты,
а не слишком медлительных всадников прошлого:

 Земля когда-то видела, как бродили паладины;
 Они вспыхивали, как внезапные молнии,
 Затем они исчезали, оставляя на лицах
 Страх и отблеск своих внезапных появлений...
 До нас дошли имена некоторых из них...
 Они появлялись с юга или с севера,
Изображая на своём щите гидру или алериона,
Покрытые чёрными птицами из геральдического тайлиса,
Идя по одинокому пути, указанному долгом,
 Добавляя к глухому звуку своих торжественных шагов
 Мрачную неопределённость вечного путешествия,
 Преодолев бурные потоки, горы, ужасные леса,
 Они пришли издалека, и это было ужасно.
 И эти великие рыцари сочетали в своих гербах
 Всю необъятность мрачных горизонтов...

 Эти новые странствующие рыцари, которые бродили по пустынным равнинам
 Соммы, уже не на земле, а в небе, верхом на крылатых конях, которые
поднимались с «тяжёлым звуком» с юга или севера, будут бессмертны,
как герои древних эпосов. Скажут, что это был Дорм или
Эрто, или Нунгессер, Деуллин, Соваж, Тараскон, Шена, или
Гинемер, совершивший такой-то и такой-то подвиг. Немцы,
не зная их имён, узнавали их не по доспехам и
их удары мечом, но с помощью их машин, их маневров и методов.
Почти неизменно их враги отчаянно избегали боя с ними,
отступая далеко вглубь своих позиций, где даже тогда они не были
уверены в безопасности. Те, кто принял их боевой облик, редко возвращались.
Вражеская авиация лагеря с ветчиной в Перонне с тревогой наблюдал за
возвращение своих чемпионов, которые осмелились бороться за французской линии. Никто из них не хотел летать в одиночку, и даже в группах они казались робкими. В патрулях по четыре, пять, шесть, а иногда и больше человек они летали за пределами
собственные ряды с величайшей осторожностью, опасаясь малейшей тревоги и
с тревогой вглядываясь в широкое пустое небо, где эти таинственные
рыцари несли стражу и могли в любой момент вызвать бурю. Но в
течение этих невероятных первых трёх месяцев битвы
На Сомме наши французские истребители-бомбардировщики нередко летали туда-сюда в течение двух часов над немецкими авиационными лагерями, сбивая всех, кто пытался подняться в воздух, и сея ужас и смятение в рядах противника.

Франко-британское наступление началось 1 июля 1916 года на равнинной местности
вдоль обоих берегов реки Соммы. Общий план этих
операций был согласован в декабре прошлого года. Битва при
Вердене не помешала его осуществлению, которое, напротив, должно было
ослабить Верден. Атака была предпринята на фронте в 40
километров между Гоммекуром на севере и Вермандовильером на
юге от реки. С самого начала французы прорвались через
первые линии обороны противника, 20-й корпус взял деревню Курлю и удерживал
лес Фавьер, в то время как 1-й колониальный корпус и одна дивизия 35-го
Корпус пересёк ущелье Фэй и овладел Бакенкуром,
Домпьером и Бюссом. На третий день это успешное наступление продолжилось
вдоль второй линии обороны. Всего за несколько дней армия генерала Файоля
взяла в плен 10 000 человек, 75 пушек и несколько сотен пулемётов. Но
немцы, сосредоточившиеся в районе Перонна, с такими сильными позициями, как
Морепа, Комбль и Клери, а также в тылу,
Бушавен и Сайи-Сайизель на правом берегу и Эстре,
Беллой-ан-Сантерр, Барле, Альбенкур и Прессоир на левом берегу,
оказали такое отчаянное сопротивление, что борьба затянулась до середины зимы. Отступление немцев в марте 1917 года на знаменитую линию Гинденбурга стало стратегическим результатом этого ужасного сражения, тактика которого постоянно приносила успех, а взаимодействие между различными родами войск было доведено до совершенства, в то время как пехота показала непревзойденную стойкость и силу воли в таких сражениях, как Морепа (12 августа), Клери (3 сентября), Бушавен.
(12 сентября) — когда наступил вечер, враг был уже точно
прорвались и заняли Берни-ан-Сантерр, Деникур,
Вермандовиллер (13 сентября) на левом берегу, а на правом берегу
вошли в Комбль (окружённый 26 сентября), двинулись на
Сэйи-Сэйизель и упорно обороняли эту разрушенную деревню,
замок и центральная часть которой были заняты 15 октября, а несколько
домов сопротивлялись до 12 ноября. Затем последовала битва за лес Шольн, а также за Ла-Месоннет, Абленкур и
Пресур, и везде было то же самое, что и при Вердене: леса были
Деревни были стёрты с лица земли, а земля была так перепахана, изрыта и изранена, что превратилась в одну огромную рану.

Теперь военно-воздушные силы внесли свой вклад в победу.  Будучи вынужденными, как и в Вердене, противостоять численному превосходству противника, они сбросили оковы атмосферных условий и выполняли различные задачи в любую погоду. Верден закалил их, как и «сожёг кровь» пехотинцев, которые никогда не знали худшего ада, чем этот. Но теперь, когда наши операции перешли в наступление,
авиационный корпус смог более эффективно подготовить свой материальный
запас, организовать аэродромы и заранее сосредоточить свои силы. Его
преимущество было очевидно с первого дня наступления на Сомме не только
в механической мощи, но и в методе, который координировал и
увеличивал его усилия под единым командованием. Хотя это подразделение
постоянно развивалось, больше, чем любое другое, подвергаясь
изменениям, связанным с войной, и больше, чем любое другое,
поддаваясь прогрессу и совершенствованию, оно, тем не менее,
завершило свои испытательные этапы и
получили полное развитие как связующее звено для всех остальных родов войск,
которых они снабжали информацией. Сначала они служили для стратегической
разведки, а затем почти исключительно для корректировки артиллерийского
огня. Теперь военно-воздушные силы выполняли сложную и эффективную
работу для всех родов войск. С помощью аэрофотосъёмки они
получали точные сведения о местности и обороне противника, тем самым
предшествуя проведению военных операций. Они корректировали артиллерийский
огонь, следовали программе, разработанной для уничтожения противника,
и предоставляли такую информацию, которая была необходима для определения времени
наступления. Затем они сопровождали пехоту в наступлении, наблюдали за
ходом боя, определяли захваченные позиции, выявляли новые рубежи
противника, выдавали его оборонительные сооружения и сообщали о его
подкреплениях и контратаках. Они были связующим звеном между
командованием, артиллерией и войсками, и все считали их надёжными и
верными союзниками, потому что они могли видеть и знать, говорить и
предупреждать. Но военно-воздушные силы во время всех своих полезных миссий,
сами нуждались в защите, и поблизости не должно было быть вражеских самолётов, чтобы они могли вести наблюдения в безопасности. Но как избавиться от этих врагов и сделать так, чтобы они не могли причинить вред? Здесь на помощь пришла воздушная кавалерия — самолёты, созданные для дальней разведки и боевых действий. Безопасность наблюдательных машин могла быть обеспечена только
дальней защитой, то есть воздушными патрулями, ведущими наступление,
а не одиночным охранением, которое слишком часто разочаровывало
и было неэффективным против решительного противника. Их безопасность вблизи
Безопасность армии могла быть гарантирована только в том случае, если бы воздушная борьба
перекинулась на вражеские позиции и предотвратила бы все налёты на наши. Группы,
входившие в состав наших боевых эскадрилий на обоих берегах Соммы,
добились этого результата.

Одноместный «Ньюпор», быстрый, легко управляемый, с высокой скоростью подъёма и способный благодаря своей прочной конструкции и пробивной силе пикировать с высоты на врага и обрушиваться на него, как хищная птица, был тогда лучшим самолётом для преследования и оставался таковым до появления ужасного «Спада», который дебютировал в
Во время кампании на Сомме Гинемер и капрал Соваж пилотировали первые две из этих машин в начале сентября 1916 года. Они были вооружены пулемётами, стрелявшими вперёд, и неизменно двигались в направлении, противоположном движению машины. «Спад» — выдающееся средство нападения, но его защита заключается только в способности к быстрому перемещению и скорости поворотов. Его задняя часть
плохо защищена: поле обзора очень ограничено по бокам, и
объекты можно увидеть только сверху и снизу, — снизу, за вычетом мёртвого угла
из-за мотора и кабины. Пилот может легко потерять из виду самолёты своей группы или противника, так что, если он один, ему грозит опасность быть застигнутым врасплох. С другой стороны, одним из условий его собственной победы является неожиданность для противника, особенно если он атакует двухместный самолёт, радиус действия которого намного больше, или если он без колебаний выбирает жертву из группы. Пилот «Спада»
использует солнце, туман, облака. Он летит высоко, чтобы иметь
преимущество и атаковать противника, пока тот не видит его.
противник приближается осторожно, робко, не подозревая об опасности.

Битва на Сомме была наиболее благоприятной для одиночных самолётов,
или самолётов, сцепленных, как охотничьи собаки. С тех пор методы изменились,
и будущее принадлежит боевым эскадрильям или группам самолётов.
Но в то время одноместный самолёт был королём воздуха. Одного из них было достаточно, чтобы напугать вражеские самолёты, которые регулировали артиллерийский огонь и вели разведку на близком расстоянии, заставив их не решаться покидать свои позиции, а также напугать патрули из двух или даже четырёх человек.
двухместные самолёты, несмотря на своё численное превосходство,
развернулись и ушли. Одноместные вражеские самолёты никогда
не вылетали поодиночке, а только группами, и даже при численном
превосходстве двое против одного отказывались вступать в бой. Таким образом, одноместный французский самолёт был
вынужден летать в одиночку, потому что, если его сопровождали патрули,
противник убегал, и атаковать было некого; в то время как, имея возможность
маневрировать по своему усмотрению, одинокий пилот мог планировать
обманные манёвры, прятаться на свету или в облаках, использовать
слепые зоны противника и выполнять
внезапные разрушительные атаки, которые невозможны для групп. Наши лётчики
никогда не говорят о Сомме без довольной улыбки: у них остались
героические воспоминания об этой кампании. Впоследствии немцы
обучили свои одноместные или двухместные патрули
противодействовать одиночным атакам и, в свою очередь, научили их
атаковать одиночные машины, которые вылетали за пределы своих
позиций. Мы были вынуждены изменить нашу тактику и перейти
к групповым полётам. Но самые сильные типы наших истребителей были выявлены или разработаны во время битвы на Сомме.

Более того, наши лётчики в то время были несравненны, и, упоминая самых выдающихся из них, мы рискуем быть несправедливыми по отношению к их товарищам, которым повезло меньше и чьи подвиги были менее блестящими, но не менее полезными. Кавалерия, артиллерия и пехота пополнялись новобранцами.Авиационное подразделение армии, и казалось, что объединить такие разные элементы будет непросто; но поскольку все они жили одной жизнью, подвергались одним и тем же опасностям, имели схожие вкусы и стремились к одному и тому же результату, а их офицеры набирались из их же числа и выбирались за оказанные услуги, то создалась атмосфера _товарищества_ и дружеского соперничества. Великий романист сказал, что истоки нашей дружбы берут начало
«в те часы в начале жизни, когда мы мечтаем о будущем
вместе с каким-нибудь товарищем, разделяющим наши идеалы, избранным
брат[20]. Какая разница, отправятся ли они вместе за славой или на смерть? Эти молодые люди с одинаковой готовностью посвятили себя одному и тому же служению, полному постоянных опасностей. Они собрались вместе не случайно, а по призванию и по выбору, и говорили на одном языке. Для них дружба легко переросла в соперничество в храбрости и энергичности, а также в школу взаимного уважения, в которой каждый стремился превзойти другого. Дружба поддерживала их
бодрость, прогоняла инертность и слабость, и они становились уверенными и
великодушны, так что каждый радовался успеху других. В
горах, на море, в любом месте, где люди острее всего ощущают свою хрупкость, такая дружба не редкость; но война доводит её до
совершенства.

[Примечание 20: Поль Бурже, «Трагическая идиллия».]

Патрули эскадрильи «Аисты» в начале кампании на Сомме
состояли из одного самолёта или самолётов, летавших парами.
 Гинемер, которого все называли «малышом», всегда брал с собой Эрто, когда
летал с пассажиром, потому что Эрто, такой же светловолосый, как Гинемер
Смуглый, худой и стройный, очень изящный и молодой, он, казалось, давал
Гинемеру право быть старшим. Эрто был Оливером этого Роланда.

По характеру и энергии они были похожи. Дорм брал с собой Деулена
или де ла Тура. Или они менялись. Это был квартет, которого
враг должен был остерегаться, и горе было бошам, если они встречали
кого-то из них! В то время в Бапоме находилась группа из
пяти одноместных немецких самолётов, которые никогда не маневрировали по одному. Если они
замечали пару «Ньюпоров», то сразу же разворачивались и убегали
поспешите. Но если один из наших преследователей плыл один, на него набрасывалась вся группа. Эрто, подвергшийся такому нападению, был вынужден нырнуть и приземлиться, а по возвращении ему пришлось терпеть насмешки Гинемера, потому что в этом возрасте дружба бывает грубоватой. «Сходи туда сам, — посоветовал
 Эрто, — и ты увидишь». На следующий день Гинемер отправился один, но и его заставили нырнуть. После этих двух испытаний, которые могли закончиться
катастрофой, — но рыцари должны развлекаться, — пять одноместных самолётов
в Бапоме были методично, но быстро уничтожены.

Дружба требует равенства между душами. Если одному приходится защищать другого, если один явно превосходит другого, то это уже не дружба. В эскадрилье «Аисты» дружба царила в мире посреди войны, и каждый по очереди превосходил других. Кто из них в конце концов оказался величайшим — не из-за количества упоминаний, не из-за известности или славы, а по свидетельствам их товарищей — самым надёжным и беспристрастным свидетельствам, ведь никто не может обмануть своих соратников? Неужели это был холодный и спокойный Дорм, который отправился
сражайся, как рыбак, идущий в свои сети, который никогда не рассказывал о своих подвигах,
и чье сердце под этой скромной, мягкой, доброй внешностью было наполнено
с ненавистью к захватчику, который ненадолго оккупировал его собственную деревню и
в течение шести месяцев держал под стражей и жестоко обращался с его родителями? В одной только битве на Сомме
его официальные победы насчитывали семнадцать, но
враг, несомненно, мог перечислить и многие другие, поскольку этот молчаливый,
уравновешенный молодой человек обладал совершенно невероятной смелостью. Он должен был
пролететь более пятнадцати-двадцати километров над немецкими позициями,
совершенно спокойно под градом снарядов, летевших с земли. На таком расстоянии от своих позиций немецкие самолёты считали себя в безопасности, когда внезапно, _с юга или с севера_, появлялся этот рыцарь-герой. И он возвращался с улыбкой, такой же свежий, как и в начале. Лишь с трудом из него можно было вытянуть хоть какое-то короткое сообщение. Его самолёт осмотрят, и
не найдут ни единого осколка; он мог быть туристом,
возвращающимся с прогулки. В более чем ста боях его самолёт
Он получил всего три очень лёгких ранения. Его мастерство в управлении машиной было невероятным: он так ловко маневрировал, крутил и вертел машину, что противник не мог по нему стрелять. Он также умел вовремя выходить из боя, если его манёвры не удавались. Он казался неуязвимым. Но позже, намного позже, когда он сражался на реке Эна
в мае 1917 года, Дорм, проникший далеко в тыл врага,
так и не вернулся.

[Иллюстрация: В ВОЗДУХЕ]

Был ли Эрто величайшим, чей метод был таким же утончённым, как и он сам, —
виртуоз воздуха, умный, гибкий и сообразительный, чья рука и глаз
не уступали его мыслям в быстроте? Был ли это Деуллин, искусный в подходе
и стремительный, как буря? Или долговязый, крепкий, замечательный
_младший лейтенант_ Нунжезор, или сержант Соваж, или адъютант Тараскон?
 Был ли это капитан Менар, или Санглор, или де ла Тур? Но читатель прекрасно знает, что это был Гигней. Почему это был Гигней, согласно свидетельствам всех его соперников? История и эпос связывают многие имена друзей, таких как Ахилл и Патрокл, Орест и Пилад,
Нис и Эвриал, Роланд и Оливер. В этих дружеских отношениях один всегда превосходит другого, но не в уме, не в храбрости и не в благородстве характера. В щедрости или мудрости совета можно даже предпочесть Патрокла Ахиллесу, Оливера Роланду. В чём же тогда заключается превосходство? В этом секрет темперамента,
секрет гениальности, внутреннего пламени, которое горит ярче всего и
присутствие которого вызывает изумление и почти ужас, как будто
раскрывается какая-то тайна.

 Известно, что Жорж Гинемер был механиком и оружейником. Он
Он знал свою машину и свой пулемёт и умел заставить их работать на полную мощность. Но были и другие, кто знал то же самое. Дорм и Эрто, возможно, были более искусны в манёврах, чем он. (Было интересно наблюдать за Гинемером, когда он готовился к полёту на своём «Ньюпорте». Сначала он вывел машину из ангара, затем тщательно осмотрел и ощупал её. Этот высокий худощавый молодой человек с кожей янтарного цвета, длинным овальным лицом и тонким носом, слегка опущенными уголками рта, очень тонкими усиками и чёрными как смоль волосами, откинутыми назад, был бы
Он был бы похож на мавританского вождя, если бы не был таким бесстрастным. Но его черты
постоянно выдавали его меняющиеся мысли, и эта игра выражений
придавала его лицу изящество и свежесть. Иногда оно казалось напряжённым и
суровым, и на лбу над носом появлялась вертикальная морщина. Его глаза — незабываемые глаза Гинемера — круглые, как агаты,
чёрные и горящие невыносимым блеском, для которого
есть только одно достаточно сильное выражение — слова Сен-Симона
о каком-то придворном Людовика XIV: «Взгляды его
«Глаза были подобны ударам» — пронзали небо, как стрелы, когда его натренированное ухо улавливало резкий гул вражеского мотора. Он заранее обрекал дерзкого противника на смерть, словно колдун, завлекая его в пропасть.)

Осмотрев свою машину, он надел подбитую мехом _комбинезону_ поверх
чёрного пальто и головной убор _пасс-монтан_ , плотно прилегавший к
волосам и обрамлявший овал лица, а поверх него — кожаный шлем. Плутарх рассказывал о страшном выражении лица
Александра, когда он шёл в бой. Лицо Гинемера, когда он поднялся, чтобы
Полёт был ужасен.

Что он делал в воздухе? Его лётные дневники и отчёты рассказывают об этом. На каждой странице, по сто раз подряд и по нескольку раз на одной странице, в его лётных блокнотах встречаются короткие предложения, которые, кажется, вырываются из бумаги, как собака, оскалившая зубы: «Я атакую... Я атакую... Я атакую...». С большими интервалами, словно стыдясь, появляется фраза: «На меня напали».«На Сомме ему приписывают более двадцати побед, и к ним следует добавить, как в случае с Дормом,
другие победы, одержанные на слишком большом расстоянии, чтобы получить подтверждение.
В первый месяц битвы на Сомме, 13 сентября 1916 года, «Аисты»
Эскадрилья, капитан Брокар, была упомянута в приказе по армии: «Проявила
непревзойдённую энергию и преданность долгу в операциях под Верденом и
на Сомме, проведя с 19 марта по 19 августа 1916 года 338 боёв,
сбив 36 самолётов, 3 «дракона» и заставив 36 других сильно
повреждённых самолётов приземлиться». Капитан Брокар посвятил это упоминание
Лейтенант Гинемер, написав под ним: «Лейтенанту Гинемеру, моему
старейшему пилоту и самому блестящему «Аисту». В знак благодарности и
Самая искренняя дружба». И все пилоты эскадрильи по очереди пришли, чтобы подписать его. Его товарищи часто видели, что он делает в воздухе.

  Когда Гинемер вернулся и приземлился, это было зрелище! Несмотря на победу, его лицо не было умиротворённым. Оно никогда не было умиротворённым. Он никогда не был удовлетворён, никогда не участвовал в достаточном количестве сражений, никогда не сжигал и не уничтожал достаточное количество врагов. Когда он приземлился, он всё ещё был под воздействием нервного напряжения и, казалось, был наэлектризован жидкостью, которая всё ещё текла по его телу. Однако на его машине были следы борьбы: четыре
пули попали в крыло, кузов и руль высоты. И он сам был
поцарапан ракетами, его комбез поцарапан, а кончик перчатки
порван. Каким чудом он спасся?--Он прошел сквозь
смерть, окружившую его, как человек прыгает через обруч.

Его метод был одним из самых смелых и импульсивных, и его нельзя
рекомендовать никому. Численность и сила противника не только не отпугнули его, но и привлекли. Он взлетел на головокружительную высоту и, заняв место на солнце, стал наблюдать и ждать. В атаку он не пошёл
Он использовал воздушные акробатические трюки, с которыми, однако, был прекрасно знаком. Он без промедления нанёс удар, который в фехтовании называется прямым. Не пытаясь удержать машину в мёртвой зоне противника, он обрушился на него, как камень. Он стрелял так близко к противнику, как только мог, рискуя быть застреленным первым, и даже сцеплял их машины, хотя в этом отношении его уверенного маневрирования было достаточно, чтобы вывести противника из строя. Если ему не удавалось застать противника врасплох, он не покидал поле боя из благоразумия
но вернулся в строй, отказываясь разжимать пальцы, вцепившиеся во вражеский самолёт, и удерживал его, и хотел его, и получил его.

 Его страсть к полётам никогда не угасала.  В дождливые дни, когда попытки взлететь были неразумными и бесполезными, он бродил вокруг ангаров, где отдыхали крылатые кони. Он не смог устоять: он
вошёл и сел в свою машину, устроившись в кабине и управляя
рычагами, ведя таинственные переговоры со своим верным
конем.

В воздухе он обладал большей силой сопротивления, чем самый крепкий
Этот хрупкий, болезненный Гинемер, которому дважды отказывали в службе в армии из-за слабого здоровья, никогда не сдавался. По мере того, как требования к авиации становились всё более жёсткими, а полёты на больших высотах — более изнурительными, Гинемер, казалось, продлевал свои полёты до такой степени, что переутомление и нервное истощение вынуждали его уезжать и немного отдыхать, что причиняло ему ещё больше страданий. И
внезапно, не успев как следует отдохнуть, он сбросил его, как балласт, и, вернувшись в лагерь, снова взмыл в воздух, как сокол
в легенде о святом Жюльене Госпитальере: «Смелая птица взмыла ввысь, как стрела, и можно было увидеть два пятна разного размера, которые повернулись и соединились, а затем исчезли в небесных высях. Вскоре сокол спустился, разорвав какую-то птицу на куски, и вернулся на своё место на перчатке, трепеща крыльями».[21] Так победоносный Гинемер вернулся, трепеща, на лётное поле. Воистину, им овладел бог.

[Примечание 21: Флобер.]

 Помимо всего прочего, он был просто мальчиком, простым, весёлым, нежным и
очаровательным.


IV. НА СОММЕ (С ИЮНЯ 1916 ГОДА ПО ФЕВРАЛЬ 1917 ГОДА)

 Жорж Гинемер был ранен 15 марта 1916 года под Верденом. 26 апреля он снова прибыл на фронт с наполовину зажившей рукой и едва затянувшимися ранами. Он сбежал от врачей и медсестёр.
В промежутке между боями его повысили до _младшего лейтенанта_. Но его пришлось отправить обратно, на перевязки и массаж.

 Он вернулся в Компьень. Сделка, которую он заключил со своей сестрой Ивонн,
продолжалась, и когда погода наладилась, он отправился в Восен, где его ждала машина. Впервые он увидел самолёт после
после падения и ранения он испытал вполне естественное, но очень болезненное
ощущение. Заколебался бы он? Стал бы он больше не упрямым Гинемером?
Боши выстрелили, но он не ответил. Боши израсходовали весь свой
пулемётный рожок, и бой закончился. Можно ли было этому поверить?
Что произошло?

Гинемер вернулся домой. Весной рассвет наступает очень быстро, а
он ушёл так рано, что было ещё утро. Проснулась ли его сестра? Он
подождал, но ожидание было не в его характере. Поэтому он снова открыл дверь, и
его детское лицо появилось в полосе света, которая пробивалась внутрь.
На этот раз спящая увидела его.

"Уже вернулся? Ложись обратно в постель. Еще слишком рано."

"Неужели так рано?"

Ее сестринская нежность подсказала ей, что он хочет что-то сказать ей,
что-то важное, и что ей нужно помочь ему это сказать. "Входи," — сказала она.

Он открыл жалюзи и сел в ногах кровати.

«Что вы разведывали сегодня утром?»

Но он был погружён в свои мысли: «Солдаты предупредили меня, что при таких обстоятельствах
складывается очень неприятное впечатление».

«При каких обстоятельствах?»

«Когда после ранения поднимаешься в атаку и встречаешь боша. Пока ты не ранен, ты думаешь, что с тобой ничего не может случиться.
 Когда я увидел этого боша сегодня утром, я почувствовал что-то совершенно новое. Тогда...»

Он остановился и рассмеялся, как будто разыграл какую-то школьную шутку.

"И что же ты сделал?"

"Ну, я решил сдаться под его выстрелы. Спокойно.

«Не отвечая?»

«Конечно: я приказал себе не стрелять. Вот так нужно владеть своими нервами, сестрёнка. Мои нервы полностью под контролем: теперь я абсолютно спокоен. Боши подарили мне пятьсот патронов».
пока я маневрировал. Они были необходимы. Я вполне доволен.

Она посмотрела на него, сидящего в ногах кровати, прислонившись головой к столбику. Ее глаза были влажными, и она молчала. Молчание
продолжалось.

Наконец она тихо сказала: «Ты хорошо справился, Жорж».

Но он уже спал.

Позже, вспоминая эту встречу, во время которой он подставил себя под вражеский огонь, он серьёзно сказал:

«Это был решающий момент в моей жизни. Если бы я не исправил ситуацию тогда, мне бы конец...».

Когда он вернулся в штаб своей эскадрильи 18 мая,
весёлый, но с суровым лицом и горящими глазами, никто не осмеливался обсуждать с ним его
лечение.

Аисты вернулись на несколько дней в регион Уаза, и довольный пилот «Ньюпора» снова
пролетел над страной от Перона до Руа. Он ни на йоту не утратил своей решимости, даже
наоборот. Однажды (22 мая) он три часа отчаянно искал в небе вражеский самолёт, и хотя в конце концов обнаружил двухместный вражеский самолёт над
Нуайоном, он был вынужден прекратить бой из-за нехватки бензина в
двигателе.

Тем временем они готовились к битве на Сомме; эскадрильи
ознакомились с их земли, и новые машины были осуждены.
Враг, который подозревается в нашей подготовке, отправили на длинные дистанции
разведовательные самолеты. Близ Амьена, выше Виллер-Бретонне, Гинемер,
совершая обход с сержантом Чайна, атаковал одну из этих групп на
22 июня изолировал один из самолетов и, маневрируя со своим товарищем
, поджег его. Я полагаю, это был его девятый полет. Этот бой состоялся
на высоте 4200 метров. Преимущество всё больше переходило к
пилоту, который поднялся выше всех.

 После 1 июля бои шли почти каждый день. Сможет ли Гинемер
выбыл из строя с самого начала, как при Вердене? Возвращаясь 6-го числа,
после того как он сбил L.V.G., он застал врасплох другой вражеский
самолет, который пикировал на одну из наших машин, корректировавших
огонь артиллерии. Он сразу же привлек к себе внимание противника, но
противник (Гинемер отдает ему должное в своем летном дневнике) был
осторожен и ловок. Его меткие выстрелы попали в пропеллер «
Ньюпора» и перерезали два троса в правой кабине. Гинемер был вынужден
приземлиться. За свою лётную карьеру он восемь раз был вынужден
приземлиться, один раз
в фантастических условиях. Он прошёл через все виды опасностей,
ни разу не потеряв самообладания, зоркости и быстроты принятия решений,
которые развила в нём страсть к завоеваниям.

 Какие сражения он вёл в воздухе! 9 июля в его дневнике
записан бой пяти против пяти; 10-го — бой трёх против семи, в
котором Гинемер отбил Деуллина, за которым на расстоянии ста метров
следовал «Авиатик». 11-го числа в 10 часов он атаковал
подводную лодку и перерезал её кабель; противник нырнул, но, судя по всему, сохранил управление
машины. Через несколько мгновений он и Деуллин атаковали «Авиатик»
и «Л.В.Г.». Гинемер повредил «Авиатик», а Деуллин сбил «Л.В.Г.».
Перед возвращением на базу два товарища атаковали группу из семи машин
и рассеяли её. 16-го числа
 Гинемер вместе с Эрто сбил «Л.В.Г.», который упал, вращаясь в воздухе. После непродолжительного отсутствия, во время которого он получил более
мощную машину для личного пользования, 25-го числа он приступил к повторению
своей прежней программы. 26-го числа он провёл пять боёв с вражескими группами
состоящей из пяти-одиннадцати самолётов. 27-го числа он сражался с тремя
L.V.G., а затем с группами от трёх до десяти машин. 28-го числа он
последовательно атаковал два самолёта в пределах их собственных линий, затем
дракон, который был вынужден приземлиться, затем группу из четырёх самолётов,
один из которых был сбит, а затем вторую группу из четырёх самолётов,
которые рассеялись, Гинемер преследовал одного из беглецов и сбил его.
Один из лопастей его пропеллера был изрешечен пулями, и он был вынужден приземлиться. Такова была его работа в течение трёх дней, взятых наугад
из блокнота.

Откройте его дневник на любой странице, и вы увидите то же самое. 7 августа
 Гинемер вернулся с семью осколками снарядов в своей машине: его обстреляли с
земли, когда он преследовал четыре вражеских самолёта. В тот же день он
снова взлетел, пилотируя Эрто, который атаковал немецкие окопы к северу от Клери
и обстрелял несколько пулемётов. Находясь в воздухе, самолёт
подбадривал пехоту и участвовал в её атаках. Однако описание событий становилось всё более кратким: у лётчика-истребителя не было времени на то, чтобы писать подробности; никто
у эскадрильи «Аисты» было время, ведь она постоянно участвовала в триумфальных полётах. Тогда мы должны обратиться к письмам Гинемера — странным письмам, в которых нет ничего, абсолютно ничего о войне, о битве на Сомме или о чём-либо ещё, кроме _его_ войны и _его_ битвы. Земной мир больше не существовал для него: земля была местом, куда попадают мёртвые и побеждённые. Вот так он писал своим сёстрам, которые тогда жили в Швейцарии:
(под «Фрицем» он подразумевал любой вражеский самолёт):

 Дорогие дети,

 Немного спорта: 17-го атаковал фрица, три выстрела, и пистолет заклинило;
 фриц упал. 18-го, _там же_, но двумя выстрелами: два фрица за
 пять выстрелов, рекорд.

 Позавчера атаковал фрица в 4:30 с десяти метров: убил
 пассажира и, возможно, остальных, но не видел, что произошло, из-за драки в половине пятого: боши убежали.

 В 7:40 атаковал «Авиатик», унесённый порывом ветра, пролетел мимо на расстоянии 50 сантиметров; пассажир «куик» (погиб), машина упала и была снова взята под контроль на высоте 50 метров над землёй.

 В 7:35 атаковал L.V.G.; с пятнадцати метров; уже был готов выстрелить,
когда пуля в моих пальцах заставила меня отпустить спусковой крючок;
 разорвался резервуар, удачное приземление в двух километрах от окопов
между двумя воронками от снарядов. Осмотр «такси»: одна пуля прямо
в лицо моему «Виккерсу»; одна пробивная пуля в двигателе;
стальной камень прошёл насквозь, как и масляный резервуар,
бензобак, патронташ, моя перчатка... там, где он
остался в указательном пальце: результат примерно такой, как если бы мой палец
 слегка зажало дверью; даже не содрало кожу, только слегка почернела верхушка ногтя. В тот момент я подумал, что прострелили два пальца. Продолжим инвентаризацию: одна пуля в резервуаре, в направлении моего левого лёгкого, прошла через четыре миллиметра меди и остановилась, но непонятно почему.

 Одна пуля в спинке моего сиденья, одна в руле и дюжина в крыльях. Они разнесли «такси» вдребезги топором в два часа ночи под обстрелом.
 Приземлившись, получил 86 пуль калибра 105, 130 и 150, просто так. Они
оплатят счёт.

 Для начала Ла Тур получил четвёртое упоминание.

 Обнимаю каждого из вас.

 Жорж.

 P.S. — Теперь нельзя сказать, что я не силён; я останавливаю стальные пули кончиком пальца.

 Это письмо? Сначала это сводка о победе: два самолёта
против пяти пуль, плюс один пассажир «куик». Затем это становится
рассказом о золотой легенде — золотой легенде авиации: он останавливает
вражеские пули пальцами. Роланд писал бы в таком стиле
прекрасной Од: «Встретил трёх сарацин, двоих зарубил,
третий попытался уладить дело с помощью лука, но стрела сломалась о тетиву».
Юный Поль Байи был прав: «Подвиги Гинемера — это не легенда, как подвиги Роланда; рассказывая о них так, как они произошли, мы находим их более прекрасными, чем всё, что мы могли бы придумать». Вот почему лучше, чтобы Гинемер сам их рассказал. Он говорит только то, что
необходимо, но с правильным акцентом, быстро и
«_по-деловому_». Следующее письмо датировано 15 сентября 1916 года.


 _От того же к тому же_

 Немного спорта.

 16-го числа в группе из шести человек четверо из них сблизились на 25 метров.

 За четыре дня шесть боёв на 25 метрах: несколько бошей были
продырявлены, но, похоже, они не падали, хотя некоторые всё равно были тяжело
ранены; затем пять боёв на высоте от 5100 до 5300
 (метров). Сегодня было пять боёв, четыре из них — на высоте менее 25
метров, а пятый — на высоте 50 метров. В первом случае на высоте 50
метров заклинило пулемёт. Во втором случае на высоте 5200 метров боши в
растерянности потеряли крылья и приземлились на своём аэродроме без
крыльев; его
 в ушах, должно быть, гудит (16-е). Третьим был бой нос к носу
 с боевым Авиатором. Слишком сильный импульс: я не смог его ударить
 пустой. В четвертой, та же шутка с Л.В.Г. в группе из
 трех человек: мне не удалось ударить его, я покачнулся: _pan_, пуля рядом с моей головой
 . В пятом я зачистил пассажира (это уже третий на этой неделе), затем очень сильно ударил пилота на высоте 10 метров, — он был полностью выведен из строя, приземлился, очевидно, с большим трудом и, должно быть, находится в больнице...

 Три строчки, чтобы описать победу, шестнадцатую. И какой же это был захват
Противник сверху и снизу! Он набрасывается на врага, но
не может проткнуть его насквозь. При такой скорости он не
сможет развить скорость меньше 400 километров в час, когда будет
набрасываться на него. Встреча и стрельба длятся едва ли
одну секунду, после чего бой продолжается с другими манёврами.
Какой-нибудь учёный должен рассчитать время, необходимое для прицеливания
и обдумывания в таких дуэлях!

Это был период ожесточённых боёв на Сомме. Эскадрилья
«Аисты», прибывшая первой, вела непрерывные бои в течение восьми месяцев. На помощь пришли другие эскадрильи.
В общей сложности они были разделены на две группы: одна под командованием майора Фекана, другая — под командованием капитана Брокара, назначенного командиром батальона. Невозможно перечислить все победы Гинемера, и мы можем лишь выделить те дни, когда он превзошёл самого себя. 28 сентября был знаменательным днём, когда он сбил два вражеских самолёта и упал с высоты 3000 метров. Маленький Поль Байи
вряд ли бы в это поверил; он бы сказал, что это, несомненно, легенда,
золотая легенда авиации. Тем не менее, вот что говорит Гинемер
заявление, заверенное командиром эскадрильи:

"_Суббота, 23 сентября._— Два боя в районе Этерпиньи. В 11:20 сбили горящий «Босх» в районе Аша; в 11:21 вынудили «Босх» приземлиться,
повредив его, в районе Каррепюи; в 11:25 сбили горящий «Босх» в районе Руа. В 11:30 я был сбит французским снарядом и разбил свой самолёт недалеко от Фескампа..."

Эти бои происходили между Пероном и Мондидье. Отцу он
написал более подробно, но в своём обычном лаконичном стиле.

"_22 сентября_: за 30 секунд сбил «Фоккер», упал
без сознания.

«_23 сентября_: 11:20. — Боевой самолёт «Бох» горит в пределах наших позиций.

"11:21. — Боевой самолёт «Бох» выведен из строя, пассажир убит.

"11:25. — Боевой самолёт «Бох» горит в 400 метрах от наших позиций.

"11.25 с половиной. - 75-балл взорвал мой резервуар для воды и все белье
в левой верхней плоскости, отсюда превосходное вращение хвостом. Удалось превратить
это в скольжение. Упал на землю на скорости 160 или 180 километров:
все переломилось, как спички, затем "такси" отскочило, развернулось
на 45 градусов и вернулось, опустив голову, воткнувшись в землю
В 40 метрах от них, как столб, они не могли сдвинуть его с места. Ничего не осталось
но организм, который был неприкосновенным: сильный спад; с любым другим
машина сейчас я должен быть тоньше, чем лист бумаги. Я упал в 100 метрах
от батареи, которая меня уничтожила; они не целились в меня
но все равно сбили меня, что у них не составило труда
узнав, что снаряд сильно ударил меня за некоторое время до взрыва. В
Фриц упал рядом крупных Константин пост. Я подобрал осколки".

Группа, которую он атаковал, состояла из пяти самолётов, летевших
эшелоном: три выше, два ниже. Два самолёта, летевшие ниже всех, были
на них напала одна из наших эскадрилий, и пилоты, увидев, как машина
падает, объятая пламенем, сначала подумали, что это их победа. «Это был мой первый
самолет, упавший с верхнего этажа», — весело объяснил Гинемер в своей
студенческой манере. Со своим «ужасным птицей» он вступил в бой с тремя
пилотами «с верхнего этажа» и сбил их одного за другим. «У первого, — сказал он, — в кармане была наполовину сгоревшая
карточка, которую ему наверняка дали в то же утро, судя по дате, и на ней было написано по-немецки: «Я думаю, что вы очень
«Он добился успеха в авиации». У меня есть его фотография с Гретхен. Какие
немецкие головы! Он носил те же награды, что и тот, кто погиб в
лесу Бус..." Разве это не Ахиллес, наступивший на Гектора и
завладевший его трофеями? Сердце Гинемера было каменным по отношению к
врагам. Он увидел в них злодеяния, совершённые во Франции, вторжение в нашу
страну, разрушение наших городов и деревень, наше разорение и
наших погибших, так много наших погибших, чьи опустевшие дома оплакивают их. Его
долг был не в том, чтобы проявлять жалость, а в том, чтобы вершить правосудие. И верша правосудие, когда
противник, которого он вынужден был ранен, он привел его помочь с
все родное щедрость.

Для него тридцать секунд отделили Капитолий от Тарпейская
Рок. После его тройной победы произошло его невероятное падение, неслыханное,
фантастическое, с высоты 3000 метров, Spad падал на высочайшей скорости
на землю, отскакивал и вживался в землю
как пикет. «Я был полностью дезориентирован в течение двадцати четырёх часов, но
выжил, отделавшись лишь сильной усталостью (особенно в том месте, где я ношу
ремни с застёжками-липучками, которые спасли мне жизнь) и раной на колене
подаренный мне моим магнето. Во время этого 3000-метрового падения я
планировал, как лучше всего приземлиться (у меня был выбор соусов): я
нашёл способ, но оставалось ещё 95 шансов из 100 на деревянный крест. _Наконец-то_, всё в порядке!" И далее следует постскриптум: "В шестой раз меня
сбили: рекорд!"

Лейтенант В.Ф. из эскадрильи «Дракон», столкнувшись с самолётом товарища
на высоте 3000 метров, совершил аналогичное падение на
лес в Авокуре и так же был поражён, обнаружив, что остался цел. Он
продолжал маневрировать в течение пяти или шести минут спуска.
«Вскоре, — писал он, — показались деревья Гессенского леса; казалось, они приближались с головокружительной скоростью. Я выключил мотор, чтобы не загореться, и за несколько метров до деревьев изо всех сил направил машину носом вниз, чтобы она упала плашмя. Удар был ужасным! Одно дерево, стоявшее выше остальных, сломало мне правое крыло и заставило меня развернуться, как на шарнире». Я закрыл глаза. Последовал второй удар, менее сильный, чем я мог надеяться: машина упала на нос, как камень, у подножия дерева, которое меня остановило. Я
Я отстегнул свой пояс, который, к счастью, не порвался, и позволил себе соскользнуть на землю, удивляясь, что не испытываю сильной боли. Единственным неприятным последствием было то, что у меня кружилась голова, а сквозь маску текла кровь. Я дышал, кашлял, тряс руками и ногами и был ошеломлён, обнаружив, что все мои органы чувств функционируют нормально..."
 Гинемер не рассказал нам об этом, но, будучи математиком, он просчитал свои шансы. Он тоже отключился и с величайшим хладнокровием
наблюдал, так сказать, за своим падением. Результат был не менее волшебным.

Пехотинцы наблюдали за этим дождём из самолётов. Французский
самолёт достиг земли как раз перед тем, как последняя жертва его пилота
тоже упала, объятая пламенем. Солдаты пожалели бедного победителя, который, как они
думали, не пережил своего завоевания! Они бросились ему на помощь, ожидая, что
найдут его разлетевшимся на атомы. Но Гинемер встал без посторонней помощи. Он был похож на призрака, но он стоял, он был жив, и взволнованные солдаты схватили его и с триумфом унесли прочь.
Подошёл генерал дивизии и сразу же отдал честь победителю, сказав Гинемеру:

"Вы проведете смотр войск со мной".

Гайнемер не знал, как проводить смотр войск, и хотел бы пойти.
У него жестоко болело колено.:

"Я ранен, генерал."

"Ранен, ты! Это невозможно. Когда человек падает с неба без
будучи разбитым, он маг, никаких сомнений. Ты не можешь быть ранен.
Однако обопрись на меня".

И, подняв его, почти неся на руках, он пошел с молодым
су-лейтенантом впереди войск. Из соседних траншей
донеслось пение, сначала наполовину приглушенное, а затем переросшее в
грозный рёв: «Марсельеза». Песня сама собой сорвалась с губ солдат.

 * * * * *

 Сотрясение мозга потребовало от Гинемера отдыха на несколько дней. Но 5 октября он снова отправился в путь. Октябрь на Сомме ознаменовался улучшением ситуации в немецкой авиации, которая значительно усилилась и получила новую тактику. Гинемер бросил вызов
новой тактике численного превосходства и за один день, 17 октября, атаковал группу из трёх одноместных самолётов и ещё одну группу из пяти. Во второй раз он
Он совершил вылазку и атаковал двухместный самолёт, которому помогали пять
одноместных машин. В другой раз, 9 ноября, он вёл шесть
боёв с одноместными и двухместными машинами, и все они, одна за другой,
уходили от него, пикируя. Но этого было недостаточно, и он снова
вылетел и атаковал группу из одного «Альбатроса» и четырёх одноместных
самолётов. «Тяжёлый бой, — говорится в журнале, — у противника преимущество».
Он прервал этот бой, но только для того, чтобы вступить в другой с «Альбатросом»,
который застал лейтенанта Деллена врасплох на высоте 50 метров. На следующий день
В тот день, 10 ноября, он добавил в свой список ещё два пункта (сделав его
девятнадцатым и двадцатым): его первая жертва, в которую он выстрелил пятнадцать раз с расстояния менее десяти метров, сгорела дотла к югу от
Нэсла; другая, двухместный «Альбатрос» с двигателем «Мерседес» мощностью 220 л. с., защищённый тремя одноместными машинами, упал и разбился в ущелье Моркур. Этот двойной удар он повторил 22-го числа того же месяца (сделав 22-й и 23-й удары), а затем 23-го числа января 1917 года (сделав 26-й и 27-й удары) и ещё раз
на следующий день, двадцать четвёртого (его двадцать восьмая и двадцать девятая
победы). Кроме того, вот одно из его писем с отчётом о результатах трёх дней
преследования. В его письмах больше нет заголовков или
концовок; он переходит сразу к делу, как и в воздухе.

 26-1-17

 _24 января 1917 года. — Сбил группу из пяти бошей на высоте 2300 метров. Я
вернулся с ними, с грохочущими барабанами, на высоте 800 метров (одна тросовая стойка
перерезана, один спасательный пояс сломан). В конце боя, на высоте 400 метров над Роем, мне удалось зайти в хвост одноместному
 машина из группы. Мой мотор заглох; пришлось подкачивать и отпустить боша.

 11.45. Атаковал фрица, отпустил его на 800 метрах, мой мотор
забрызгало, но бош приземлился, клюнув носом, возле Гоянкура. Я считаю его только повреждённым.

 В этот момент я вижу, как «Бош» обстреливают с 2400 метров, следовательно, в 11:50
необходим был удар с небольшого «Румплера», вооружённого двумя
пулемётами. Пилот получил пулю в лёгкое, а пассажир,
стрелявший в меня, — в колено. Были повреждены два резервуара,
 и вся машина загорелась и рухнула в Линьере,
в пределах наших позиций. Я приземлился рядом; при повторном взлёте одно
колесо застряло в вспаханной промёрзшей земле. Забирая
«такси», люди из парка полностью его раздолбили. Его
срочно отправили в Париж на ремонт.

 25. — Я смотрю, как летают другие, и злюсь.

 26. — Буке одолжил мне своё «такси». Без видоискателя, только с
ужасно плохим (о, как плохо!) обзором.

 В 12 часов. — Увидел «Боша» на высоте 3800; поднялся. — Прибыл к
солнцу. — При развороте попал в вихрь, хвост отвалился
 Крутанулся. — Спускаясь снова, я увидел, что «Бош» целится в меня с расстояния 200
метров; я сделал по нему десять выстрелов: пистолет заклинило; но «Бош»,
похоже, обрадовался и нырнул вниз на полной скорости прямо на юг. Поехали! Но я старался не приближаться, чтобы он не увидел,
что мой пистолет не работает. Альтиметр упал: 1600
 В поле зрения показался Эстре-Сен-Дени. Я загнала меня немцем, а также
 Я могу. Вдруг он выпрямился сам и отошел в сторону
 Реймса, стучать на меня.

 Я попытался блефовать: поднялся на 500 метров и позволил себе упасть на него, как камешек. Когда я начал думать, что мой блеф не удался, он, казалось, был впечатлён и снова начал снижаться. Я держался на расстоянии 10 метров, но каждый раз, когда я высовывал нос, пассажир целился в меня. Дорога на Компьень: 1000 ... 800 метров.
 Когда я высунул нос, пассажир, стоявший рядом, перестал целиться и
сделал знак, что сдаётся. Отлично! Я увидел под его
брюхом, что четыре снаряда попали в цель. 400 метров: боши
 Я замедлил его «мулен» (двигатель). 200 метров, 20 метров. Я отпустил его и наблюдал, как он приземляется. На высоте 100 метров я сделал круг и обнаружил, что нахожусь над аэродромом. Но, поскольку у меня не было патронов, я не смог помешать им поджечь их «такси», великолепный «Альбатрос» с двигателем мощностью 200 лошадиных сил. Когда я увидел, что их окружили, я приземлился и показал бошам свой сломанный пулемёт. Сенсация. Они выстрелили в меня двести раз: мои пули, прежде чем сломаться, прошли через их высотомер и тахометр, что привело к
 их волнение. Пилот сказал, что за два дня до этого в Гоянкуре был сбит самолёт: пассажир погиб, пилот ранен в ноги — ему пришлось ампутировать одну ногу выше колена. Я надеюсь, что это первоначальное подтверждение будет принято, и тогда их будет 30.

 Тридцать побед, двадцать или двадцать одна из которых были одержаны на Сомме:
 таков график этих невероятных полётов. Последний превзошёл все остальные. Он сражался безоружным, только с помощью своей машины,
как рыцарь, который, лишившись меча, управляет своим конем и ведёт его
противник был загнан в угол. Что это была за сцена, когда немецкий пилот и
пассажир, оказавшиеся в плену, поняли, что пулемёт Гинемера вышел из строя! Он снова навязал свою волю другим, и его
власть очаровала его врагов.

 В начале февраля 1917 года эскадрилья «Аисты» покинула Сомму
после шести месяцев боёв и перелетела в Лотарингию.