Кантата 3 в зените

I. 25 мая 1917 года

Судьба Гинемера — превзойти самого себя. Однако часть его силы
должна заключаться в совершенстве его оружия. Почему бы ему не
сам их выковал? В нём механик и оружейник
нетерпеливо стремились служить пилоту и истребителю. Ничто в науке
авиации не было для него в новинку, и Гинемер на заводе всегда был
тем же Гинемером. Он работал с таким же нервным напряжением, когда
перебирал свои пулемёты, чтобы избежать слишком частых и
доставляющих неудобства заклиниваний, или когда улучшал расположение
приборов и инструментов в своём самолёте в соответствии со своим
богатым практическим опытом, как во время погони за врагом. Он хотел
подчинение материи, когда он заставил врага сдаться.

 Во время кампании на Сомме он сбил два самолёта за один день,
а затем четыре за два дня. В Лотарингии он добился ещё больших успехов. В то время, в начале 1917 года, немецкие военно-воздушные силы были очень активны
в Лотарингии, но город Нанси не обращал на них внимания. В 1914 году
Нэнси видела, как армия захватчиков была разбита у горы Сент-
Женевьев и Гран-Куррон; она выдержала бомбардировку гигантскими снарядами и
налеты воздушных эскадрилий, и всё это без потерь
её добродушие и оживлённость. Она была одним из тех городов на
фронте, которые привыкли к опасности и находят в ней вдохновение
для отваги, для торговли и даже для удовольствий, которые не
присущи городам в тылу. Иногда люди, обедавшие на
площади Станислава, вставали из-за своих столиков, чтобы посмотреть
на какое-нибудь прекрасное воздушное сражение, после чего возвращались
на свои места и к своим блюдам, лишь заменив рейнские вина на мозельские. Тем не менее, частота
налётов и разрушения, причиняемые бомбами, начали сказываться на
как местных, так и приезжих жителей Нанси, определённо не понравилось. Прибывшая в феврале эскадрилья «Аисты»
 очень быстро наказала этих воздушных разбойников, проведя быструю и суровую полицейскую операцию. Вражеские самолёты, пролетавшие над Нанси, энергично преследовались, и менее чем через месяц каркас доброй дюжины из них, аккуратно расставленных вокруг статуи Станислава Лещинского, успокоил население и послужил интересным зрелищем для посетителей, которые больше не могли любоваться им за воротами Ламура.
два монументальных фонтана, посвящённых Нептуну и Амфитрите, которые Гибралтар
поставил на место, а затем накрыл грубыми мешками с землёй.

 Гинемер внёс свою лепту в эти _spolia opima_. 16 марта
он в одиночку уничтожил три «Боша», а 17-го — четвёртый. Три
победы за один день — это был новый подвиг. 26 февраля 1916 года Наварр одержал двойную победу при Вердене, а Гинемер добился такого же успеха на Сомме. В ходе этой кампании Нунгессер за одно утро сжег «дракона» и два самолёта, но три самолёта, уничтоженные за один день, были уничтожены впервые.

В тот же вечер Гайнемер написал своей семье, и я расшифровываю это письмо
письмо таким, какое оно есть, без заголовка и окончательной формулировки. Король
Испании в "Руи Блас" говорит о погоде, прежде чем рассказать о шести
убитых им волках; но новый Сид сражался при любой погоде и говорит
только о своей погоне:

 9 часов. - Поднялся с земли, услышав разрывы снарядов.
 В 9:08 сбил двухместный «Альбатрос».

 9:20. — Атаковал вместе с Деуилленом группу из трёх одноместных «Альбатросов»,
известных на Лотарингском фронте. В 9:26 сбил один из них почти
 в целости и сохранности: пилот ранен, лейтенант фон Хаузен, племянник генерала. И Деллин в то же время сбил ещё один самолёт, объятый пламенем. Около 9 часов Дорм и Оже атаковали и сбили двухместный самолёт. Эти четыре «боша» находились в четырёхугольнике, стороны которого измерялись пятью километрами, четырьмя с половиной километрами, тремя километрами и тремя километрами. Тем, кто находился посередине, не нужно было утруждать себя, но они были полностью отвлечены.

 14:30.--Сбитый двухместный «Альбатрос» горит.

 Три боша в пределах досягаемости для моей сегодняшней работы... Фу! Г.Г.

 Гинемер, которого в феврале повысили до лейтенанта, а в марте должны были
произвести в капитаны, отнёсся к этому лейтенанту фон Хаузену гуманно и
вежливо, как только тот приземлился. До этого момента Гинемер упоминался как «блестящий пилот-истребитель», а теперь его называли «несравненным пилотом-истребителем».

 * * * * *

В начале апреля аисты покинули Лотарингию и отправились вить гнёзда на плато на левом берегу Эны, за Фисмом. Начались новые события.
в процессе подготовки. После отступления немцев к линии Гинденбурга французская армия в
союзе с английской армией, которая должна была атаковать
утесы Вими (9-10 апреля 1917 года), готовилась к масштабной
наступательной операции, которая должна была прокатиться, как океанская волна, от Суассона до Оберива в Шампани по склонам Шмен-де-Дам, холмам Сапиньоль и Бримон, а также горе Моронвиллер. Сердца
были полны надежды, и люди были воодушевлены священной радостью. Их
страдания и раны не омрачали сердец солдат
той весной 1917 года, когда мы приносили
величайшие жертвы ради свободы.

Как в битве на Сомме, так и в битве на Эне наши
воздушные эскадрильи находились в тесном контакте с генеральным штабом и другими родами войск. Их успех, без сомнения, зависел от
качества самолётов и производственных мощностей, а также от
силы противника в воздухе. Но хотя они и не смогли с самого начала овладеть
воздухом, они упорно продолжали наращивать свою мощь, и постепенно их успехи росли.
Им пришлось противостоять врагу, который только что добился огромных успехов.
Улучшение в его авиационном корпусе.

В сентябре 1916 года немецкий штаб, воспользовавшись уроками
Соммская кампания, во время которой ее авиационные силы подверглись такому ужасному
бичеванию, приняла решение о почти полной реорганизации своей
аэронавтической службы. Программа Гинденбурга предусматривала реорганизацию
как руководства, так и технических служб. Указ, датированный
В ноябре 1916 года было объявлено об отделении от других родов войск
Воздушных сил (_Luftstreitkr;fte_), которые должны были находиться под
штабной офицер, _командующий военно-воздушными силами_. Этим новым
_командующим_, который должен был руководить строительством самолётов, а также подготовкой пилотов, был генерал-лейтенант фон Хёппнер, а его помощником — подполковник Томсен. Эскадрильи,
насчитывавшие более 270 самолётов, были разделены на бомбардировочные, истребительные, патрульные и полевые. Последним было поручено вести разведку,
фотографировать и работать с артиллерией, поддерживая постоянную связь с пехотой.
Большинство этих новинок были беззастенчиво скопированы с французской авиации.
Немцы позаимствовали детали службы связи, а также правила ведения артиллерийского огня из французских уставов. Командующий авиационным подразделением 5-й немецкой армии (Верден) в своём отчёте написал, что «добросовестный лётчик был единственным надёжным информатором в бою».«И его верховный главнокомандующий, кронпринц, комментируя
это предложение, сделал следующие выводы: «Всё это ещё раз показывает, что благодаря методичному использованию пехотной авиации командование может быть в курсе событий на протяжении всего сражения». Но
Необходимым условием для плодотворной работы в полевых условиях является предварительная подготовка, которую проходят вместе с пехотой, пулемётными расчётами, артиллерией и подразделениями связи. Задача пехотного лётчика может усложняться по мере ухудшения погоды, вспахивания земли, усиления натиска противника или отступления наших войск. Когда все эти неблагоприятные обстоятельства складываются воедино, пехотный лётчик может быть эффективным только в том случае, если он отлично подготовлен. Поэтому он должен постоянно
поддерживать связь с другими службами, и пехота должна его знать
лично. В крайнем случае он должен быть понят войсками даже без обычных сигналов.

Но эти самолёты, выполняющие эту особую работу, должны быть защищены патрулирующими эскадрильями. Наилучшую защиту обеспечивают преследующие их подразделения, способные сеять ужас и смерть на большом расстоянии или останавливать вражеские эскадрильи, выполняющие аналогичную задачу. И здесь, копируя действия французов, Германия усилила свои истребительные эскадрильи в течение всей зимы 1916–1917 годов, и к следующей весне у неё было не меньше
чем сорок. До войны она уделяла внимание почти исключительно
тяжелым самолетам. Французские модели были скопированы: так,
«Моран» был переделан в «Фоккер», а «Ньюпор» стал
«Альбатросом». Одноместный «Альбатрос» мощностью 160 л. с. с
фиксированным двигателем «Бенц» или «Мерседес» и двумя пушками
«Максим», стреляющими через винт, стал типичной машиной для
преследования. Однако мощный двухмоторный
Gothas (520 л. с.) и Friedrichshafen и A.E.G. (450 л. с.) вскоре
появились в бомбардировочных эскадрильях.

 В то же время оборонительная позиция, занятая в начале
Кампания на Сомме была отвергнута. В порядке вещей стала сильная
концентрация, которая, вероятно, обеспечила бы, по крайней мере, на одном
секторе, решающее превосходство в воздухе, даже если бы другие сектора
оставались беззащитными или уклонялись от боя. Лётчиков никогда не
перегружали работой, чтобы они были свежими в чрезвычайной ситуации.
Подчинение авиации другим службам, очевидно, было вдохновлено
французским правилом, гласящим:
«Авиационные силы должны быть всегда готовы к атаке, но в полном
подчинении приказам командиров».

Несмотря на эту _готовность к атаке_, противник рекомендовал проявлять осторожность
при разведке и патрулировании. Летчику не следовало вступать в бой
без особых распоряжений. Он редко летал в одиночку и чаще всего
в составе группы из пяти человек. Для одного Больке, любителя больших высот и склонного
набрасываться на свою добычу, как сокол на птицу, подобно Гинемеру,
существуют десятки Рихтофенов, которые под тщательной защитой
других самолётов кружат вокруг, пытаясь привлечь внимание
противника и неожиданно оказываясь у него за спиной по спирали
или по кругу. Здесь следует сказать, что немцы
Контролирующие органы верят пилоту на слово в том, что касается количества его
побед, вместо того чтобы, как это делают французы, требовать показаний
очевидцев. Высокие показатели, щедро разрешённые Рихтгофену или
Вернеру Фоссу, менее достоверны, чем строго контролируемые показатели
Гинемера, Нунгессера или Дорме.

В апреле 1917 года противник ожидал массированной атаки французских военно-воздушных сил на Эне и принял меры, чтобы избежать её. В приказе штаба 7-й армии говорится, что всем лётным подразделениям следует
тревога всякий раз, когда замечается большое количество французских самолётов. Немецкие машины должны немедленно вернуться в лагерь, отказываясь вступать в бой, кроме как на равных условиях; аэростаты должны быть спущены на землю или даже притянуты к земле. Если же немецкие машины переходили в наступление, то в назначенный час все доступные машины должны были подняться на небольшую высоту и разделиться на два отдельных отряда, причём преследовавшие должны были лететь выше остальных. Затем эти два флота должны направиться
к месту атаки, набирая высоту по пути, и вступить в бой
противник над позициями с максимальной энергией, не прекращая
преследование до тех пор, пока не достигнет французских позиций, когда опасность
от зенитных батарей становится слишком велика.

 Из этого следует, что стремление немецкой авиации к наступлению
не было достаточным, чтобы заставить её вступить в бой над позициями
противника, и штаб стремился объединять эскадрильи в превосходящие
силы. Французы опередили своих противников в техническом прогрессе, но немцы, как обычно, компенсировали отставание методами и системой. Французы были
не имевшие себе равных в технических усовершенствованиях и подготовке пилотов.
 Их новая машина, «Шпад», была первоклассным инструментом, превосходящим по мощности, скорости и простоте управления лучшие «Альбатросы», и немцы знали, что это отставание необходимо устранить. Таким образом, всем современным сражениям предшествует техническое соперничество. Подготовка на заводах, неделя за неделей, месяц за месяцем, в конечном итоге приводит к созданию живых машин, которыми персонал может распоряжаться по своему усмотрению.

Это живая машина, но только внешне она кажется живой
независимо от человека. Битва — это коллективная работа, в которую каждый
участник, от главнокомандующего до дорожника в тылу, вносит свой вклад. Каким бы колоссальным ни казалось всё в целом, какой бы совершенной ни казалась огромная машина, она не работала бы, если бы за ней не стоял слабый человек, состоящий из бренной плоти. Скромный стрелок, безымянные
защитники окопа, пилот, который очищает воздух от вражеских
самолётов, наблюдатель, который вовремя получает информацию,
какой-нибудь бедный солдат, который и не подозревает, что его
индивидуальные действия были связаны с
великая драма иногда приводила к замечательным результатам - подобно тому, как
камень, упавший в пруд, дает о себе знать на самых отдаленных берегах.

Среди бойцов на Ен, Гинемер был на своем посту в
Аисты Эскадрильи. "Все в порядке! (так в оригинале) они падают", - лаконично написал он
своей семье. Действительно, упало около пяти человек: на
25 мая он превзошёл всё, что было сделано до сих пор в воздушных боях,
сбив за один день четыре немецких самолёта. В его записной книжке
этот факт кратко изложен так:

 8:30. Сбил двухместный самолёт, который при падении потерял крыло и
 разбился о деревья в 1200 метрах к северо-северо-востоку от Корбени.

 8.31.--Еще один двухместный самолет, объятый пламенем, упал
 над Жювинкуром.--Вместе с капитаном Оже заставил еще один двухместный самолет
 снизиться до 600 метров, в километре от наших позиций.

 Сбил D.F.W.[22] в пламени над Курландоном.

 Сбил двухместный самолёт, объятый пламенем, между Гиньикуром и
Конде-сюр-Сюиппом. Рассеял эскадрилью из шести одноместных самолётов
капитана Ожье.

[Примечание 22: D.F.W. (_Deutsche Flugzeug Werke_) — разведывательный
самолёт, оснащённый двумя пулемётами, один из которых стреляет через
пропеллер, другой установлен на кормовой башне. Его ширина составляет 12 метров, а длина — 7,3 метра. Шестицилиндровый двигатель Benz мощностью 200/225 л. с. Предполагаемая скорость на высоте 3000 метров — 150 километров в час. Один из этих самолётов выставлен в Доме инвалидов с июля 1917 года.]


Теперь его превосходительство генерал-лейтенант фон Хёпнер, командующий военно-воздушными силами,
отвечая на вопросы журналистов, которых он вызвал для этой цели,
сказал им и через них сообщил Германии и, если возможно, всему миру, что немецкие самолёты и
Немецкие летчики не имели себе равных. "Что касается французских авиаторов," он пошел на
сказать весьма кстати", - они только наши мужики, когда они уверены,
победы. Когда у них возникают сомнения в собственном превосходстве, они
предпочитают воздержаться, а не рисковать". Эту торжественную ложь
газетчики сразу же повторили в своих выпусках от 28 мая.

Несколько месяцев спустя один из этих репортёров, вернувшись к теме французской авиации, раскритиковал самого Гинемера в «Бадише Пресс» от 8 августа 1917 года следующим образом: «Лётчик, которого вы видите, летит так
Высоко летит знаменитый Гинемер. Он соперничает с самыми смелыми немецкими
авиаторами, _ас_, как французы называют своих чемпионов. С ним, несомненно,
нужно считаться, потому что он управляет своей машиной с абсолютным
мастерством и отлично стреляет. Но он вступает в воздушный бой, только
когда все шансы на его стороне. Он летит надerman летает на высоте от 6000 до 7000 метров, вне досягаемости нашей зенитной артиллерии. Он не может вести наблюдение, потому что с такой высоты ничего не видит, даже марширующие войска. Он летает исключительно для того, чтобы уничтожать наши самолёты. Он часто добивается успеха, хотя его нельзя сравнить с нашим «Рихтофеном». Он очень осторожен; всегда летая, как я уже говорил, на высоте не менее
6000 метров, он ждёт, пока самолёт поднимется с немецкой территории или
появится на обратном пути. Тогда он набрасывается на него, как сокол, и
открывает огонь из своего пулемёта. Когда он только ранит пилота или если наш лётчик, кажется, вступает в бой, Гинемер улетает к своим позициям с невероятной скоростью 250 километров в час, которую обеспечивает его очень мощный самолёт. Он никогда не вступает в честный бой. Каждый преследует, как может.

«Каждый преследует, как может». Именно так. Вернёмся к тому 25-му мая.
«Очень предусмотрительный» Гинемер во время утреннего патрулирования встретил три немецких самолёта, летевших в сторону французских позиций. Это были двухместные самолёты, менее манёвренные, чем одноместные, но оснащённые гораздо большим количеством
опасное оружие. Естественно, он не мог думать о нападении на них, "не
чувствуя уверенности в победе" и "всегда избегая рискованного поединка!" И все же он
набросился на трех своих противников, которые быстро повернули назад. Однако он
догнал одного, начал совершать эволюции вокруг него, преуспел в том, чтобы оказаться
немного ниже него, выстрелил и своим первым залпом преуспел в
уничтожая его в огне к северу от Корбени (к северо-востоку от Краонна).

Опасность для одноместного самолёта заключается в том, что его могут атаковать сзади. Как только
Гинемер развернулся, он увидел, что за ним летит ещё один самолёт. Он снова
Он выстрелил вверх, и самолёт, объятый пламенем, упал, как и первый, всего через несколько секунд после начала боя. Гинемер вернулся в лагерь.

 Но эти два боя взволновали его; его нервы были напряжены, а воля — тверда. Вскоре он снова взлетел. Около полудня над лагерем появился немецкий самолёт. Как он смог туда добраться? Именно об этом спрашивали себя лётчики внизу. Преследовать его было бесполезно, потому что любому из них потребовалось бы больше времени, чтобы подняться, чем немцу, чтобы сбежать. Поэтому им пришлось довольствоваться тем, что они смотрели вверх, некоторые из них
они осматривали небо в бинокли. Все вернулись, кроме
Гинемера, когда кто-то вдруг закричал:

«А вот и Гинемер!»

«Значит, с бошами покончено».

Гинемер действительно несся на свою добычу, как молния, и в тот момент, когда он оказался позади и чуть ниже, он выстрелил. Раздался только один выстрел из пулемёта, но вражеский самолёт уже
направлялся вниз, его двигатель работал на полную мощность, и он врезался в
землю в Курландоне близ Фисмеса. Пилот был убит выстрелом в голову.

 Во второй половине дня очень осторожный Гинемер стартовал в третий раз,
и около семи часов вечера над рыночными садами Гиньикура (то есть на вражеских позициях) он сбил ещё один горящий самолёт.

"Очень предусмотрительно" — это последний эпитет, который можно было бы ожидать услышать в связи с именем Гиньера.  Потому что он редко возвращался домой без пулевых отверстий в крыльях или даже в одежде. Бош, будучи бошем, проявил обычное для него уважение к правде и великодушие по отношению к
противнику.

 Гиннемер, возвращаясь в лагерь после победы, обычно объявлял о своём успехе, заводя двигатель под какую-нибудь мелодию.  На этот раз
Каденция была мелодией «Лампионов». Все соседние ангары, а также казармы, парки, склады, блиндажи, полевые госпитали и железнодорожные станции — словом, все поселения, разбросанные по тылам армии, — понимали это. На этот раз мотор пел так настойчиво, что все, подняв головы, решили, что их «Гинемер» «достал их».

На самом деле новость уже распространялась со скоростью лесного пожара, как это свойственно
новостям. Нет, он поджёг не один самолёт, а два: один над Корбени, другой над Жювинкуром.
И люди едва успели осознать этот удивительный факт, как появилась третья машина.
Было видно, как она падала, объятая пламенем, недалеко от Фисмеса. Это видели сотни
людей, которые подумали, что она вот-вот упадет на них, и побежали в укрытие.
Тем временем двигатель Гайнемера запел.

И в четвертый раз его снова услышали в сумерках. Могло ли это быть
возможно? Действительно ли Гайнемеру удалось добиться успеха четыре раза? Четыре машины,
сбитые за один день одним пилотом, — это то, чего никогда не видел ни один пехотинец,
стрелок, пионер, территориальный, анамитский или сенегальский солдат. И из
станции, полевые госпитали, блиндажи, склады, парки и расквартирования, в то время как
заходящее солнце задержалось в небе этим майским вечером, кто бы ни занимался
лопатой, киркой или винтовкой, кто бы ни укладывал рельсы, разгружал
грузовики, складывал ящики или разбивал камни на дороге, кто бы ни одевался
наносил раны, давал лекарства или выносил мертвецов, кто бы ни работал, отдыхал, ел
или пил - словом, кто бы ни был жив, - выходил, бежал, толкался
вместе добрались до лагеря, беспорядочно перелезли через заборы, вломились
в сараи, обыскали самолеты и вызвали механиков
в своём диком желании увидеть Гинемера. Там они были, целый город,
стучавшийся в каждую дверь и заглядывавший в каждую палатку.

Кто-то сказал: «Гинемер спит».

После чего, без единого слова протеста, без единого звука, толпа
рассеялась и скрылась в темнеющих полях, возвращаясь в тихие долины
за линией фронта.

Так закончился день величайшей воздушной победы.


II. ВИЗИТ В ГЮЙНЕМЕР

_Воскресенье, 3 июня 1917 года._ Сегодня, в первое воскресенье июня, женщины из
соседних деревень пришли в лагерь. Никому не разрешается
въезжайте, но с дороги вы можете видеть, как машины трогаются с места или приземляются. День
был славный и широкий солнце, преображая эти французские пейзажи,
с их вытянутой долины, их лесистые гряды холмов, и
как правило, гармоничные линии предложил Греции, и оглянулся на
колоннады храмов.

За холмистой местностью возвышались утесы Эны, где шло непрерывное сражение
хотя его грохот был едва слышен.

Почему эти деревни были привлечены именно этим лагерем? Потому что
они знали, что здесь, в отсутствие греческих храмов, жили молодые боги. Они
хотели увидеть Гинемер.

Новость прилетела на быстрых крыльях Гамлет Гамлет, от фермы до
ферма, о том, что произошло на 25-м, а на следующий день Гинемер был
был почти столь же успешным.

Несколько авиаторов уже приземлились, люди с известными именами, но
нельзя ожидать, что публика запомнит их всех. Наконец самолет
снизился по изящным спиралям, мягко приземлившись и прокатившись рядом с
перилами.

"Гайнемер!_"

Но пилот, не обращая внимания на восхищённую толпу, снял шлем,
открыв хмурое лицо, и недовольно принялся осматривать свой пистолет.
Дважды в тот день он застревал, спасая двух немцев. Гиннемер был похож на
старинных художников, которые сами растирали краски, чтобы их работы
долговечнее были. Он злился, что не мог сам сделать всё своё
оружие, свой двигатель, свой «Виккерс» и свои пули. Наконец он,
похоже, решил оставить свою машину и снял тяжёлую военную
форму, под которой оказался высокий, гибкий молодой человек. Когда он быстро
подошёл к своей палатке, за каждым его движением наблюдали зеваки.
Рядовой направил на него маленькую камеру и умоляюще спросил:

"Вы позволите мне, _mon capitaine_?"

"Да, но быстро."

Он был зол и нетерпелив, и когда он остановился, он заметил, что все глаза
женщины смотрели на него восторженно. Он сделал отчаянный жест. Он
нахмурился сильнее, его фигура напряглась, и снимок стал еще одним
провалом.

Вряд ли кто-то из его портретов похож на него. Тот факт, что он был высоким и стройным, почти безбородым, с янтарным цветом кожи, овальным лицом и правильным профилем, а его чёрные волосы были зачёсаны назад, даёт какое-то представление о его силе? Если бы его тёмные глаза с золотистыми искорками можно было нарисовать, они, без сомнения, дали бы более точное представление
В них была видна его способность охватывать взглядом всё пространство и быстро принимать решения, а также его осторожность и смелость. Их взгляд был таким прямым, почти грубым, что его можно было почувствовать, так сказать, физически; и всё же он мог внезапно выражать весёлую, мальчишескую натуру или раскрывать его пристальное внимание к техническим проблемам, которые постоянно занимали его ум.

Гинемер сильно отличался от Наваррского с его мощным профилем и
широкой грудью, как у орла в покое, и от Нунгессера,
До того, как его раны настолько ослабили его тело, что медицинская комиссия
хотела признать его непригодным, он героически сопротивлялся этому решению,
добавив к своим тридцати победам ещё одну победу над физическим
недостатком. Гинемер отличался от них и в умственном плане, не обладая
ни их инстинктом, ни интуицией. Он заменил их научной точностью,
основанной на изучении, страстью к полётам, методом, сочетающимся с пылом,
неистовой логикой. Его сила была нервной и почти электрической. Близость опасности высекала из него искры.

Его самые дерзкие подвиги были заранее продуманы, и он никогда не пускался в безрассудство, не поразмыслив и не просчитав всё досконально.
Его действия были настолько стремительными, что могли показаться инстинктивными, но за внешним видом всегда скрывался разум.

Было уже поздно, но он был готов поговорить с нами о том чудесном
25 мая, потому что не возражал против разговоров о преследовании врагов.
напротив, он рассказывал нам подробности с таким же удовольствием, как если бы
рассказывал о выигрышных комбинациях в покере, и с таким же знанием дела.
В его рассказе не было ни тени притворства или позёрства,
но он говорил с детской непосредственностью. Он рассказал нам, что его третья
встреча была самой приятной. Он возвращался на обед, увидел, как наглый немец парит над лагерем, выстрелил, и тот упал замертво. После этого чрезвычайно краткого рассказа он, как обычно, рассмеялся,
как девчонка, и закрыл глаза. Он сказал, что ему хочется спать; он уже дважды выходил и перед тем, как снова пойти, хотел немного отдохнуть.

 * * * * *

Я помню, каким оживлённым выглядел лагерь! Было полседьмого, и погода стояла чудесная, на небе не было ни облачка, если не считать белых хлопьев, которые нельзя было назвать облаками. Но эти белые хлопья начали множиться; на самом деле это был вражеский патруль, которому удалось пересечь линию фронта и теперь он был над нами. Мы насчитали две,
три, четыре машины, которые тут же окружили искры от наших разрывов,
в то время как три французских «Спада» на полной скорости устремились им навстречу.

 Мы стояли, наблюдая и гадая, вступит ли противник в бой.
Внезапно появился Гайнемер. Его позвали, и теперь он и его
товарищи, капитан Огер и лейтенант Раймонд, подбежали к своим
машинам. Я наблюдал за Гайнемером, когда его облачали в кожаный костюм.
Вся его душа была в глазах, которые смотрели в одну движущуюся точку в
пространстве, как будто они сами могли стрелять. Три немецкие машины
уже повернули назад, но оставшаяся дерзко продолжала движение,
рассчитывая на собственную мощь и скорость. Я никогда не забуду Гинемера, его
лицо, поднятое вверх, его глаза, сияющие, словно загипнотизированные этой точкой в
Он выпрямился и застыл, как натянутая тетива, готовая сорваться с лука. Прежде чем опустить шлем, он отдал приказ:

«Прямо на него».

Двигатели фыркнули и заурчали, пропеллеры пришли в движение, машины покатились вперёд и внезапно взмыли почти вертикально вверх. В вышине начинался бой, и казалось, что три стартовавших самолёта никогда не смогут вовремя подняться на высоту в четыре-пять тысяч метров, на которой он происходил.

 Атакующий «Спад», очевидно, пытался подобраться к своему противнику поближе.
дальность стрельбы, но немец был первоклассным пилотом и уклонялся, не теряя высоты, закладывая виражи, используя мёртвые зоны француза и стремясь подстрелить его из пулемёта. Два самолёта кружили и кружили, когда внезапно немец рванул в сторону скал Эны. Но «Спад» частично догнал его,
и воздушное кружение началось заново, в то время как появились ещё два «Спада» —
стая, преследующая оленя. Немец ловко воспользовался то солнцем,
то вечерними испарениями, но он был в пределах досягаемости, и
Раздался пулемётный выстрел. Гинемер и двое других приближались,
когда «Спад» снизился под своим противником и выстрелил вверх. Немец
погрузился в пике, и мы ожидали, что он утонет, но он выровнялся и
мгновенно улетел. Однако это был шанс для Гинемера: три выстрела,
не больше, из его пулемёта, и немецкий самолёт разбился где-то
возле Муйзона, на берегу Везле.[23]

[Примечание 23: эта победа не была записана на счет Гинемера,
потому что первым выстрелил другой летчик, что дает представление о строгости
французского командования.]

Одна за другой птицы-победительницы возвращались в укрытие с каждой
части фиолетового и розового неба. Но радость от их успеха должна была
проявиться, и они предавались всем причудливым выходкам
акробатической авиации, спускаясь по быстрым спиралям, делая сальто,
петляя или падая в великолепном небесном танце. Последний из этих юных богов, Гинемер,
совершив последний круг, приземлился и снял шлем, подставив заходящему солнцу своё освещённое лицо, всё ещё полное боевого духа.


III. Гинемер в лагере

На Сомме Гинемер был одним из величайших французских героев; на
Эрн стал их королём. Ни один враг не мог противостоять ему, и его отвага
казалась безграничной. 27 мая он в одиночку атаковал эскадрилью из шести
двухместных самолётов над Обривом на высоте 5000 метров и вынудил их
снизиться до высоты 3600 метров. Перед приземлением он
набросился на другую группу из восьми самолётов, рассеяв их и сбив
один, полностью разрушенный, с лохмотьями обшивки фюзеляжа, среди воронок
от снарядов на поле. Он был похож на Сида Кампеадора, которому шейх
Хабиас сказал:

 ...Вы разлетитесь на куски, как лучи до небес,
 В ослепительном сиянии;
 Вы шли, окружённый боевым порядком;
 Ни одна вершина не была слишком высока для вашего роста,
 И вы были сыном такой гордости,
 Что орлы летали вокруг вас...

 Его подвиги превзошли все ожидания, и его появление в небе
напугало врага. 5 июня, сбив «Альбатрос» к востоку от Берри-о-Бак, он преследовал к востоку от Реймса D.F.W., на который ранее напали другие «Спад». «Я был прямо над ним».
в записной книжке Гайнемера написано: "когда мой пулемет заклинило. Но как раз в этот момент
наблюдатель поднял руки. Я несколько раз подал ему знак повернуть
в сторону наших позиций, но заметил, что он направляется прямо к своим,
Я вернулся к своей пушке, которая теперь работала, и дал пятнадцатизарядный залп
(на высоте 2200 метров). Машина тут же перевернулась, выбросив наблюдателя за борт, и затонула в лесу Берру. Однако после этих двух побед (сорок четвёртой и сорок пятой) Гинемер не был удовлетворён проделанной за день работой: он атаковал группу из трёх, а затем группу из
четыре, и вернулся с пулями в машине.

Тем временем 11 июня 1917 года он был произведён в офицеры ордена Почётного легиона
со следующей формулировкой:

 Выдающийся офицер, смелый и ловкий охотник. Оказал исключительную услугу стране как количеством своих
побед, так и ежедневным примером своей неугасающей храбрости и постоянно растущего мастерства. Не обращая внимания на опасность, он благодаря безошибочности своих методов стал самым грозным противником немецких лётчиков. 25 мая он добился беспрецедентного успеха,
 сбил две машины за одну минуту и ещё две в течение того же дня. Этими подвигами он способствовал поддержанию мужества и энтузиазма солдат, которые из окопов наблюдали за его победами. Сбил 45 машин; 20 наград; дважды ранен.

 Этот документ, красноречивый и точный, прослеживающий факты до их причин,
одновременно восхваляет в Гинемере силу воли, мужество и заразительный пример. Гинемеру понравилось последнее предложение, потому что оно
ассоциировалось с его боями, свидетелями которых они были каждый день, пехотинцами в
в окопах.

 Знак офицера ордена Почётного легиона был вручён ему в авиационном лагере 5 июля генералом Франше д’Эспере, командующим Северными армиями. Но эта торжественная церемония не помешала Гинемеру дважды подняться в воздух: первый раз на два часа, второй — на час, на новой машине, от которой он ожидал чудес. Он атаковал три
D.F.W. и был вынужден приземлиться с пятью пулями в двигателе и радиаторе.

 Его новая награда была вручена ему в четыре часа прекрасного летнего
дня. Товарищи Гинемера, конечно, присутствовали при этом и были очень рады
как будто эта функция была им знакома. 11-я рота 82-го
пехотного полка заняла позицию напротив внушительного ряда
эскадрильных самолётов, числом шестьдесят, которые стояли там, как скаковые лошади,
словно готовые принять участие в празднике. Знаменитый самолёт Гинемера,
«Вьё-Шарль», был пятым слева, его хозяин потребовал, чтобы он
присутствовал, хотя в тот день он был повреждён. Перед
авиационными и полковыми флагами молодой лётчик стоял в одиночестве в
чёрной форме, худой и бледный, но прямой, с горящими глазами
сверкая. Чуть поодаль несколько гражданских — его соотечественники, которых
пригласил генерал, — наблюдали за происходящим.

Появился генерал Франше д’Эспере, крепкий, энергичный мужчина, и
произошла следующая сцена, описанная в одной из окопавшихся газет — «Бризе д’Энтонёр» 82-го пехотного полка: «Генерал остановился перед молодым героем и
посмотрел на него с явным удовольствием; затем он провозгласил его
храбрым солдатом, коснулся его плеч своей саблей, как это делали
с чемпионами прошлых веков, прикрепил к его мундиру орденскую
ленту и обнял его». Затем под волнующую мелодию
«Самбре-и-Мёз» оркестр и солдаты прошли маршем перед новым офицером, который, когда церемония закончилась, присоединился к своим родственникам, стоявшим поодаль.

Генерал д’Эспери, осматривая «Вьё-Шарль» Гинемера, заметил повреждения.

"Как так вышло, что ваша нога не пострадала?" — спросил он, указывая на одно из пулевых отверстий.

— «Я только что снял его, _mon g;n;ral_», — сказал Гинемер со своей обычной простотой.

 Никто из лётчиков, с которыми Гинемер делился своей радостью, никогда не забывал тот
день 5 июля 1917 года. Летнее солнце, безмятежная красота
Холмы, окаймляющие Эну, отдалённый гул битвы придавали этой сцене чарующий, но мрачный интерес. В памяти всех присутствующих всплывали трагические воспоминания, и на устах у всех были великие имена — имена благородного, трудолюбивого Дорме, пропавшего без вести 25 мая, и капитана Лекур-Гранмезона, создателя трёхместных самолётов, который на одном из таких самолётов сбил пять немецких машин, но был убит в бою 10 мая и доставлен в лагерь мёртвым выжившим товарищем. Красная роза Гинемера означала славу для великих охотников, для
раненому Эрто, Менару и Деллину, Оже, Фонку, Жайе,
Герину, Бодуэну и всем их товарищам! И это означало славу для
пилотов и наблюдателей, которые всегда вместе при исполнении служебных обязанностей и нередко вместе встречают смерть: лейтенанту Фресаге, пилоту, и младшему лейтенанту Бувару, наблюдателю, которые однажды сражались с семью
немцами и сумели сбить одного; лейтенанту Флоре и
Лейтенанту Гомо, который в аналогичных обстоятельствах поджёг две машины;
лейтенанту Вигье, которому 18 апреля хватило смелости
спуститься на двадцать пять метров над вражескими позициями и спокойно вести
наблюдение; и многим другим, кто выполнял свой долг с такой же
смелостью, умом и добросовестностью, сотням более скромных лётчиков,
которые, пока пехота произносит кровавую мессу, бросают сверху,
как мальчики-певчие в процессии Тела Христова, красные розы эпоса!

Вся эскадрилья «Аисты» получила от генерала Дюшена
следующее _поощрение_: «Эскадрилья № 3. Командир: капитан Эрто. Блестящая эскадрилья истребителей, которая в течение последних двух лет сражалась в
на каждом участке фронта с замечательным духом и достойным восхищения
самопожертвование. Эскадрилья только что приняла участие в Лотарингии и
Операции в Шампани, и за этот период ее участники уничтожили
пятьдесят три немецкие машины, которые, добавленные к другим ранее сбитым
, составляют в общей сложности сто двадцать восемь, безусловно
разрушен, а сто тридцать два дома частично выведены из строя.

Эта битва на реке Эна с ее знаменитой кульминацией в Chemin des
Дамы начали ослабевать в июле, и было решено, что охота
эскадрильи, в том числе «Аисты», должны были быть переброшены в один из британских секторов, где готовилось новое наступление. Но прежде чем покинуть район Фисма или Реймса, Гинемер был активен. Он получил новое звание в Легионе Почёта не для того, чтобы бездельничать: это было не в его характере. Напротив, он привык показывать, что достоин награды, как до, так и после её получения. 6 июля он
вступил в бой с пятью двухместными самолётами и сбил один из них. На следующий день
в его блокноте появились записи ещё о двух победах:

«Напали вместе с адъютантом Бозон-Вердуразом на четыре одноместных «Альбатроса» над
Бримоном. Сбили один из них к северу от Виллер-Франке, на наших позициях. Напали на «Дассо», который упал на наших позициях у Мусси».

Эти победы, сорок шестая, сорок седьмая и сорок восьмая, стали его прощанием с Эной. Но эти чрезмерные нагрузки привели к
нервной усталости. Эскадрилья только что прибыла на новую базу,
когда Гинемеру пришлось лечь в госпиталь, откуда он написал отцу 18
июля следующее:

 Дорогой отец:

 Снова в нокауте. Госпиталь. Но на этот раз я процветаю. Больше никаких
деревянных бараков, а только фермерский дом прямо в полях. У меня есть
комната, которая принадлежит только мне. Совершенно верно: я подстрелил трёх фрицев, одного поджёг,
а на следующий день снова отличился: принял четырёх бошей за
французов. Сначала дрался с тремя из них, потом с одним в одиночку на
расстоянии от 3200 до 800 метров. Он загорелся. Им придётся подождать, пока земля
высохнет, чтобы выкопать его. Через час появился двухместный самолёт
на высоте 5500. Он промахнулся и упал прямо на 75-й, который разбился
 от шока. Но и пассажир тоже. Пилот был просто немного взволнован, в чём его нельзя винить. Его машина не упала, а медленно опустилась, вращая носом, и я сохранил оба его пулемёта...

 Тубиб (доктор) говорит, что я встану на ноги через три-четыре дня. Сейчас я не вижу много бошей, но это ненадолго. Я прочитал в газете, что в Париже меня дружелюбно встретили. Должно быть, я вездесущ, сам того не зная. Современная наука творит чудеса, как и современная журналистика.

 У Раймона две нашивки (офицерские) и крест ордена
Почётного легиона. Пожалуйста, поздравьте его.

 Спокойной ночи, отец.

 Жорж.

 P.S. Я, которого укачивает от любой качки, только что впервые вышел в
море. Вода была очень неспокойной, особенно для маленькой моторной лодки, но я безмятежно улыбался. Разве я не гордился!..

На самом деле в какой-то газете было объявлено, что Гинемер понесёт
флаг авиации на параде 14 июля в Париже, и этого было достаточно, чтобы убедить толпу, что Гинемер — это кто-то другой.
Действительно, поговаривали о том, чтобы отправить его в Париж по этому торжественному
случаю, но он отказался. Он любил славу, но ненавидел показуху, и
он последовал за своей эскадрильей во Фландрию, где слег в постель.

 На предыдущем письме безошибочно узнаётся почерк Гинемера. Сын богатых родителей, радующийся тому, что у него есть собственная комната, после того как он отказался от всех удобств с самого первого дня службы и был готов начать с должности _гарсона на аэродроме_; шутка о немецком самолёте, который так глубоко увяз в мокрой земле, что его пришлось бы откапывать, и
удивление пилота; радость по поводу повышения Раймона; забавный намёк на морскую болезнь со стороны человека, которому не было равных в навигации по воздуху, — всё это характерные детали.

Шейх Джабиас так резюмирует свои впечатления после посещения Сида в его лагере:

 Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
 Absolu, lance au poing, panache, au front...

И этот Сид никогда не сражался в воздухе.


IV. ГИНЕМЕР В ДОМЕ СВОЕГО ОТЦА

Если снова процитировать его, шейха Хабиаса, то после того, как Сид ослепил его в
его лагерь, он должен был увидеть его в отцовском замке в Биваре, за более скромной работой.

 ...Что же всё-таки произошло? Что это за экипаж?
 Я приезжаю и застаю вас в сюртуке, как пажа,
 Снаружи, с обнажёнными руками, с непокрытой головой, и таким маленьким мальчиком
 Que vous avez en main l'auge et le cave;on,
 Et faisant ce qu'il sied aux ;cuyers de faire,
 --Cheick, dit le Cid, je suis maintenant chez mon p;re.

Те, кто никогда не видел Гинемер на отца в Компьене не знаю
ему хорошо. Конечно, даже в лагере он был лучшим из товарищей, полная
своей работой, но всегда готовый порадоваться чужому успеху и
говорящий о своём собственном так, словно это бильярд или бридж. Его слава
не опьяняла его, и он не осознавал бы её, если бы иногда не чувствовал
ту безучастность со стороны других, которая является ценой славы:
что-то вроде зависти ранило его, как если бы он впервые столкнулся со злом. В «Книге джунглей» Киплинга
Маугли, человеко-волчонок, замечает, что джунгли его ненавидят,
трогает свои глаза и пугается, обнаружив, что они мокрые. «Что это, Багира?» — спрашивает он.
о своем друге пантере. "О, ничего, только слезы", - отвечает Багира,
которая жила среди людей.

Тот, кто при случае говорил Гайнемеру "не обращай внимания", знает, насколько глубока была его чувствительность
не к присутствию реальной враждебности, которую он
к счастью, никогда не сталкивался, но даже с неясным зародышем ревности.
В тот момент, когда он почувствовал это, он замкнулся в себе. Его природная жизнерадостность
проявлялась только под влиянием сочувствия.

 Дружба между лётчиками мужественная и почти грубая, не зависящая от
формул или внешнего вида, но доказывающая себя поступками.  Для этих людей
Военные игры поразительно похожи на школьные, и о них говорят так,
будто это что-то другое. Когда товарищ не возвращается и ужин
приходится начинать без него, не допускается никаких проявлений
печали: только сердца этих молодых людей чувствуют отсутствие
друга, и случайный гость, не зная этого, может принять их за
спортсменов, весёлых и жизнерадостных.

Гинемер жил полной жизнью, не испытывая никаких личных амбиций, не стремясь к почестям больше, чем к работе, игнорируя все
притворство и позёрство, никогда не проявляя политиканства и действуя естественно.
о своей простоте. И всё же он любил и обожал то, что мы называем славой, и
рассказывал всем о своих успехах, даже о наградах, с детской уверенностью, что это должно радовать других так же, как и его. Французские награды, конечно, были его большой гордостью, но он высоко ценил и те, что получил от правительств союзников: орден «За выдающиеся заслуги», Георгиевский крест, орден Леопольда, бельгийскую военную медаль, сербские и черногорские ордена и т. д. Все эти ленты ярко выделялись, и хотя обычно он носил только
_Розетку_ ордена Почётного легиона он иногда надевал на себя или носил в кармане и время от времени выкладывал на стол, как в школе он вываливал на парту всё, что там лежало, в поисках задания.

Когда он приехал в Париж, чтобы посмотреть на свои машины, он сначала снял номер в отеле «Эдуард VII» и сразу же отправился на завод Бука. Когда у него
было время, он приглашал себя на ужин в дом своего
одноклассника по коллежу Станисласа, лейтенанта Константина. «Каждый раз
«Он вернулся, — пишет этот офицер, — с каким-то новым подвигом или наградой. Он никогда не носил все свои медали, своё «деревенское знамя», как он их забавно называл; но когда люди просили показать их, он тут же рылся в карманах и доставал всю эту беспорядочную кучу. Когда он стал офицером в Легионе, он появился у моей матери
весь сияющий, так что она спросила его, в чём причина такой необычной радости.
«Посмотрите-ка, мадам, здесь что-то новое».
Моя мать обнаружила крошечную розочку, украшавшую его красную ленту.

Эта розетка была такой маленькой, что ее никто не заметил, и Гайнемер
почувствовал, что должен пожаловаться продавцу в Пале-Рояль, который
продал ее ему.

"Дайте мне что-нибудь побольше, огромное", - сказал он. - "Этого никто не видит".

 * * * * *

Торговец разложил на прилавке несколько розеток, но Гинемер
взял только ту, на которую пожаловался, и ушёл, смеясь, как будто всё это было хорошей шуткой.

 Офицерские нашивки доставляли ему такое же удовольствие, как и награды.
Каждый раз, когда его повышали, он хотел, чтобы ему нашивали нашивки, но не через день
или час, или даже пять минут, а немедленно. Он получил свое
капитанское звание в тот же день, когда ему вручили орден "За выдающиеся заслуги".
Он немедленно отправился навестить своего друга, капитана де ла
Тура, который был ранен в госпитале в Нанси. Этот офицер потерял в бою
трех братьев и любил Гайнемера, как если бы он был еще одним
младшим братом. Действительно, Гинемер позже сказал, что Ла Тур любил его больше, чем кого-либо другого.

"Ты не замечаешь во мне никаких перемен?" — спросил Гинемер.

"Нет, ты как обычно."

— Нет, здесь что-то не так!

— О, я понимаю, вы имеете в виду ваш английский заказ; он действительно хорош.

— Здесь что-то ещё. Присмотритесь.

Ла Тур наконец заметил три нашивки на фуражке и рукавах.

"Что! Вы капитан?"

— Да, капитан, — и Гинемер рассмеялся своим мальчишеским смехом.— Этот парень — капитан! Значит, я не такой уж впечатляющий капитан? Наверное, я недостаточно рисковал, чтобы быть капитаном! — Его смех говорил сам за себя.

 Лейтенант Константен также пишет в своих заметках: «Гинемер не любил гулять по Парижу, потому что люди узнавали его. Когда он видел, что они оборачиваются,
посмотрите на него, он бы ворчал из-за того, что его лицо —
общественное достояние. Поэтому он предпочитал ждать вечера, а потом ехал на
своей маленькой белой машине по Елисейским полям в Буа. Он
наслаждался этим спокойным отдыхом и забывал о волнениях своей
фронтовой жизни. К нему вернулись воспоминания о нашем детстве, и он с удовольствием
о них рассказывал: «Помнишь, как-то раз в «секонде» мы
поссорились и дрались как сумасшедшие? Ты так сильно расцарапал мне руку, что шрам остался до сих пор». Он не возражал, но мне было стыдно за то, что я был таким
молодой грубиян. В другой раз, в мае 1917 года, когда я возвращался домой в отпуск, я встретил
Жоржа, когда он выходил из своего отеля, и, поскольку меня только что упомянули в донесениях, я рассказал ему об этом. Он тут же затащил меня в магазин, купил _военный крест_, прикрепил его к моей _шинели_ и обнял меня на глазах у всех.

У Гинемера был талант к любезности, и его воображение было неисчерпаемым, когда он хотел угодить, но его характер был вспыльчивым и
быстрым. Однажды он оставил свой автомобиль у дверей отеля, и какой-то шутник решил, что будет забавно оставить в машине записку с этим
надпись крупными буквами: «Авиаторы — на фронт!» Гинемер совсем не
понял шутки и был в ярости.

 Часто отмечали его полное отсутствие тщеславия. На обеде,
устроенном в его честь известным депутатом, капитаном Лазисом, он
не сказал ни слова о себе, но превозносил своих товарищей, пока кто-то
не сказал: «Вы сама скромность».

Тогда другой гость спросил: «Вы можете себе представить, что он хвастается?»

Гвинемэр был в восторге и, когда вечеринка закончилась, вышел на улицу с джентльменом, который это сказал, и горячо поблагодарил его. «Разве вы не видите, как
Мало ли что они понимают? Я не скажу, что я скромен, но если бы я не был скромен, я был бы глупцом, а мне бы не хотелось быть глупцом. Я прекрасно знаю, что сейчас некоторые из нас получают столько восхищения и почестей, что можно получить больше, чем положено. В то время как люди в окопах — как всё по-другому!"[24]

[Примечание 24: «Journal des D;bats» от 26 сентября 1917 года.]

Но его восхваление было неизбежным. Люди приходили к нему
с альбомами и фотографиями. Он написал отцу, что мадам де Б.
хотела, чтобы он написал что-нибудь, хотя бы одно предложение, в альбом, который должен был продаваться в
Америка. «Я должен быть рядом с генералиссимусом. Что же мне
написать?»

 Американская леди, которая также была гостьей в отеле «Эдуард VII», хотела
любой ценой заполучить какой-нибудь сувенир от молодого героя. Она приказала
своей горничной забрать старую перчатку Гинемера, которая лежала на комоде, и
заменить её великолепным букетом. «Эта дама поставила меня в затруднительное положение, —
объяснил Гинемер, — потому что было воскресенье и больше не было
возможности достать перчатки». [25]

[Примечание 25: анекдот, опубликованный в «Фигаро» 29 сентября 1917 года.]

Он не притворялся, по крайней мере, не притворялся, что не знает о своей популярности; ноПохоже, его мало заботила
популярность. И здесь он снова напоминает нам о средневековой поэме. В
«Гильберте из Меца», одном из наших старейших эпосов, дочь Ансея
описывается сидящей у окна, «свежей, стройной и белой, как лилия», когда
два рыцаря, Гарин и его кузен Гильберт, проезжают мимо. «Взгляни,
кузен Гильберт, — говорит Гарин, — взгляни. Клянусь Пресвятой Богородицей, какая красивая
дама!" "О, - отвечает Жильберт, - какое красивое создание мой скакун! Я
никогда не видел ничего прекраснее этой девушки с ее светлой кожей и темными
глазами. Я никогда не встречал коня, который мог бы сравниться с моим". И так далее.,
в то время как Жильбер всё ещё отказывается смотреть на прекрасную дочь
Ансея. Также в «Жираре де Виан» Карл Великий, собравший свой двор во
дворце Вьенн, только что вложил руку прекрасной Од в руку своего племянника Роланда. И девушка, и великий воин молчат и краснеют, пока обсуждается дата свадьбы,
когда внезапно вбегает гонец: «Сарацины во Франции! Война!
«Война!» — кричат зрители. Затем, не говоря ни слова, Роланд отпускает белую
руку девушки, вскакивает на коня и уезжает. Так Гинемер остался бы
хвалил своего Ньюпорта или своего Спада так же, как Жильбер хвалил своего скакуна, и
сама прекрасная Од не смогла бы удержать его от боя.

[Иллюстрация: БОЙ]

 Однажды его отец засомневался в способности такого молодого человека
противостоять опьяняющему воздействию стольких похвал от мужчин и женщин.

«Не волнуйся, — ответил Гинемер, — я слежу за своими нервами, как акробат следит за своими мышцами. Я выбрал свою миссию и должен её выполнить».

После его смерти один из его друзей, тот, кто разговаривал с ним последним, сказал мне: «Он откладывал в сторону груды лестных писем, которые не читал».
даже читать. «Читай их, если хочешь», — сказал он мне, и я их уничтожил.
 Он читал только письма от детей, школьников и солдат.

В «Орле» Прокеш приносит почту принцу-императору и,
передавая ему письма от женщин, говорит:

 Voil;
 Что значит иметь роковую ауру.

Как только Прокеш начинает их читать, принц останавливает его словами: «_Je d;chire_». Даже когда женщина, которую он прозвал «Маленьким
Источником» — из-за того, что в её глазах или в голосе была вода.
часто охлаждал его пыл» — объявляет о своём уходе, надеясь, что он сможет её задержать, но отпускает её, снова шепча, как припев: «_Je d;chire_».

Обращался ли Гинемер с сердцами так же, как с осаждавшими его письмами, или как сокол Сен-Жана-Госпитальера с птицами? — Нет, «маленький
«Весна», если бы её голос был хоть немного похож на журчание ручья, могла бы задержать его,
когда солнечное утро звало его ввысь.

 * * * * *

 Вдали от восхищённой публики Гинемер мог расслабиться и свободно дышать
вместе со своими людьми в Компьене, где он снова стал живым, шумным,
избалованный, но ласковый и обаятельный мальчик, за исключением тех моментов, когда он был поглощён работой, от которой ничто не могло его отвлечь. Он часами склеивал и классифицировал снимки, которые делал со своими врагами перед тем, как нажать на спусковой крючок своего пулемёта и пристрелить их. Одним из его величайших удовольствий в отпуске было раскладывать и показывать эти фотографии.

Его глаза, которые видели всё, были способны заметить малейшие изменения в
обстановке его дома, даже если переставляли какие-то безделушки. При каждом визите он находил в доме какой-нибудь новый трофей
о своих подвигах. Он с радостью обнаружил, что миниатюрная баркентина, которую он смастерил из пробок, бумаги и ниток, когда ему было семь лет, всё ещё стоит на каминной полке у его матери. Даже в том возрасте его наблюдательность была очевидна, и он не забыл ни одной детали, связанной с парусами или такелажем.

Он так естественно занял своё прежнее место в семейном кругу, что
его мать однажды забыла и назвала высокого, знаменитого молодого человека его старым
знакомым именем «Бэби». Она быстро поправилась, но он сказал:

«Я всегда для тебя Бэби, мама».

«Я была счастливее, когда ты был маленьким», — заметила она.

«Надеюсь, ты не сердишься на меня, мама».

«Сердишься за что?»

«За то, что я вырос».

Он, естественно, был увлечён единственной интересующей его темой — самолётами и гонками — и ходил по дому, собирая слушателей.
Из разных комнат доносились странные обрывки его рассказов:

«Тогда я _замаскировался_ и стал бездельником...»

«Что?!»

«О! Я _замаскировался_ за облаком».

Или: «Свет ослепил меня, и я закрыл солнце своим крылом».

Он никогда не забывал о днях рождения своих сестёр, но не всегда мог подарить им подарок.
их в настоящее время он предпочитает. "Жаль, что я не могла представить вам
Ганцы".

Он был едва ли иначе, когда его мать получила компанию: он никогда не был
видели, чтобы играть в великого человека. Только в одном вопросе он всегда и мгновенно
становился серьезным, а именно, когда речь заходила о будущем. "Не давайте нам
строить никаких планов", - говорил он.

 * * * * *

Страница из одной из моих записных книжек поможет вам представить Гинемера таким, каким я его видел
в его доме.

 _Среда, 27 июня 1917 года._ — Компьень. Заходил к Гинемерам. Он
 Он сам по себе очаровывает своей походкой «богини на облаках» — как будто он помнит, что может летать, — своими несравненными глазами, своим постоянным движением, своим внутренним электричеством, сочетанием элегантности и пылкости, а также тем порывом всего его существа, направленным на один объект, который напоминает античного бегуна, даже когда он на мгновение замирает. Его родители и сёстры не упускают ни одного его жеста, ни одного движения. Они впитывают каждое его слово, и его жизнь, кажется, меняется.
 поглощают их. Его смех эхом отзывается в их душах. Они верят в него,
уверены в нём, уверены в его будущем и в том, что всё будет хорошо.
 Заметив эту уверенность, реальную или мнимую, я не мог не бросить украдкой взгляд на хрупкого бога авиации, похожего на изящные статуэтки, которые мы боимся разбить. Он, как обычно, страстно рассказывает о своих воздушных боях. Но сейчас, кажется, одна мысль вытесняет все остальные. Он ждёт новую машину, волшебную машину, которую он давно планировал, но которую трудно было построить,
 и с помощью которых он должен нанести больше вреда, чем когда-либо.

 Затем он показал нам свои фотографии с белыми пятнами от разрывов снарядов или серыми крыльями немецких самолётов. На одной из них видно, как он падает, объятый пламенем, и как пилот тоже падает на некотором расстоянии от него. Таким образом, жертва была зарегистрирована, и воспоминание об этом делало его счастливым.

 Я проглотил вопрос, который собирался задать: а как насчёт тебя — когда-нибудь? потому что он выглядел таким полным жизни, что мысль о смерти никогда не приходила ему в голову. Но он, казалось,
 Он словно прочитал мои мысли, потому что сказал:

 «У тебя полно времени в воздухе, кроме тех моментов, когда ты сражаешься, и тогда у тебя совсем нет времени. Меня сбивали шесть раз, и
 у меня всегда было полно времени, чтобы понять, что происходит». И он
рассмеялся своим чистым мальчишеским смехом.

 На самом деле ему невероятно везло. В одном бою его ранили три раза, и каждый раз пуля отскакивала от какого-то неожиданного препятствия.

 Наконец мне показали его фотографии в хронологическом порядке
 устроился. Излишне говорить, что не он их показывал. Там был
полуобнажённый младенец с уже сверкающими и нетерпеливыми глазами, затем
школьник с красивой осанкой, затем парень, только что вернувшийся
из школы, с необычайно спокойным выражением лица и хорошо
наполненными щеками. Чуть позже выражение лица стало более зрелым и
напряжённым, но всё ещё наивным. Ещё позже взгляд стал
решительно суровым, а лицо стало менее овальным и более худым. Грубые пальцы
войны высекли это лицо, заострили и укрепили его. Я
 Я перевёл взгляд с картины на него и понял, что по сравнению с прежними его изображениями выражение его лица теперь действительно стало каким-то ужасным. Но тут он рассмеялся, и этот смех развеял все мои фантазии.


V. Волшебная машина

Будучи маленьким мальчиком, который изобрёл волшебную кровать для кукол своих сестёр,
будучи мальчиком, который в колледже Станислас смастерил телефон, чтобы отправлять
сообщения в последние классы в школе, или изготавливал миниатюрные
самолёты, будучи новобранцем, который в По с радостью взялся за работу
Занимаясь чисткой, полировкой и ремонтом двигателей, Гинемер всегда проявлял
интерес к механике. Став пилотом, а затем истребителем, он
проявлял в изучении и совершенствовании своих самолётов тот же
энтузиазм и упорство, что и в своих полётах. Он постоянно призывал к созданию более быстрых или мощных машин и не только стремился поделиться своим энтузиазмом с техническими специалистами, но и вникал в мельчайшие детали, предлагал усовершенствования и при любой возможности посещал мастерские и помогал в испытаниях. Такие испытания иногда бывают опасными.
Один из его друзей, Эдуард де Лайенс, погиб в результате несчастного случая,
и Гинемер был в ярости из-за того, что храбрый лётчик погиб не в бою. На самом деле он был изобретателем, хотя это утверждение может вызвать удивление,
и, возможно, сейчас не стоит подкреплять его фактами.

 Каждая деталь его машины или пистолета была ему знакома. Он разбирал их и собирал снова.
В современных самолётах есть практические усовершенствования, которых не было бы, если бы не он. И есть «визор Гинемера».

Уверенность и властность пришли к нему не вместе со славой,
потому что с самого начала он говорил так, словно был поглощён своими идеями, и именно
потому, что он был поглощён ими, он находил убедительные слова, чтобы
привести других к своим взглядам. Но, естественно, поначалу он не обладал
тем авторитетом, который приобрёл, когда стал капитаном Гинемером, получил
высокое звание в Легионе почёта и прославился на весь мир. В бытность свою подмастерьем, в мастерских или в присутствии известных
строителей, он делал уверенные заявления, осуждал ошибки или
требуя изменений, люди считали его легкомысленным и дерзким. Однажды кто-то назвал его неопытным юнцом. Ответ последовал с сокрушительной быстротой:
"Когда вы совершаете ошибки, неопытные юнцы вроде меня расплачиваются за ваши промахи."

Надо признать, что, как и большинство людей, выросших в богатстве, он
был склонен к чрезмерному нетерпению. Задержки или возражения раздражали его. Он
хотел навязать свою волю Времени, которое никогда не подчиняется принуждению, и
пытался преодолеть препятствия. Его своеобразное обаяние постепенно
распространилось даже на мастерские, и его появление там было встречено
Рабочие приветствовали его не только потому, что им было любопытно на него посмотреть, но и потому, что они симпатизировали ему и успешно проверяли его идеи. Рабочим нравилось смотреть, как он сидит в наполовину собранной машине и в своей краткой, решительной манере объясняет, чего он хочет и что, несомненно, обеспечит превосходство французской авиации. Рабочие прекращали работу, подходили и с интересом слушали. Это тоже было для него триумфом. То, что он говорил им в таких случаях, он, вероятно, шептал себе
много раз, когда в дождливые дни сидел в
Он стоял под ангаром, размышлял и разговаривал сам с собой, в то время как
прохожие удивлялись, не сошел ли он с ума.

Однако он подружился с известными инженерами, особенно с майором
Гарнье из Пюто и господином Бешеро с завода «Спад».  Эти двое, вместо того чтобы отмахиваться от него как от вспыльчивого летчика, постоянно спорящего с конструктором, серьезно отнеслись к его изобретениям и старались удовлетворить его требования. Когда месье Бешеро, после долгих проволочек, наконец-то был
удостоен награды за выдающиеся заслуги, министр авиации месье
Даниэль Винсент пришёл на завод, чтобы вручить медаль и
красная лента на груди инженера, когда он увидел стоящего рядом Гинемера.
Он любезно передал медаль лётчику, сказав:

"Передайте господину Бешо его награду, это будет справедливо."

В сентябре 1916 года Гинемер опробовал на фронте один из первых двух
«Спад». 8-го он написал месье Бешо: «Что ж, «Спад» прошёл
_bapt;me du feu_. Остальные были шестью: «Авиатик» на высоте 2800, «Л.В.Г.» на высоте
2900 и четыре «Румплера», толпившихся друг к другу на расстоянии всего 25 метров на высоте 3000. Когда эти четверо увидели, что я приближаюсь (на высоте 1800
спидометр) они, без сомнения, приняли меня за метеорит и испугались, а когда
они пришли в себя и вернулись к своей стрельбе (правда, с хорошими хлопками), было
слишком поздно. Мой пистолет ни разу не заклинило ". Здесь он перешел к
техническим деталям о своем новом пулемете, но далее вернулся к
Spad: "У нее чудесные петли. Ее спина немного ленивый и нерегулярные, но
восхитительно мягкой". Письмо заканчивается много предложений для несовершеннолетних
улучшения.

Его переписка с господином Бешо была полностью посвящена изучению
самолётов: он никогда не отклонялся от темы. Таким образом, он сотрудничал с
инженер, постоянно сообщая ему о результатах своего опыта. Его пулемёт был большой проблемой. «Вчера, — писал он 21 октября 1916 года, — пять бошей, трое из которых были выше наших позиций, подошли на расстояние десяти метров к дулу моего пулемёта, и я не мог по ним стрелять.
 Четыре дня назад мне пришлось позволить двум другим уйти. Отвратительно... Погода чудесная. Возможно, теперь пистолет будет работать». На самом деле, несколько
дней спустя он с восторгом написал, что обнаружил, что заклинивание
произошло из-за холода, и нашёл гениальное решение.

 _4 ноября 1916 года._ Позавчера я сбил одноместный биплан «Фоккер». Он был в двух метрах от меня, но, когда он рухнул на группу наших «Ньюпоров», командование не отдало победу никому. Вчера сбил «Авиатик» с расстояния в десять метров; пассажир был убит первой же пулей; самолёт, весь в лохмотьях, медленно снижался по спирали и, должно быть, разбился где-то в районе Берлинка. Эрто, который видел, как он начал падать,
 через десять минут сам сбил его, как обычный мяч.

18 ноября, после того как он подробно рассказал о своём двигателе, который он хотел сделать мощнее, он сообщил месье Бешо о своих 21-й и 22-й победах:

 Что касается 21-й, то это был одноместный самолёт, который я сбил, когда он изящно спикировал на свою посадочную площадку. № 22 — это 220 л. с., один из трёх самолётов над нашими позициями. Я застал его врасплох, когда он кувыркался. Пассажир встал, но снова упал на сиденье, даже не успев достать пистолет. Я выпустил в него около двухсот или двухсот пятидесяти пуль с расстояния в двадцать метров. Он
 При первом залпе он сохранял неизменный угол в 45°. Когда я его отпустил, адъютант Букэ взял его в руки, что помогло бы, если бы он уже не был полон дыр, как решето. Он сохранял угол в 45° примерно до 500 метров, затем принял вертикальное положение и взорвался при падении на землю...

 Спад уничтожил его. Это был расцвет чудесных полётов над
Соммой. И всё же он хотел чего-то ещё более совершенного; но прежде чем приставать к м.
Бешо, он начал с вдохновляющего рассказа.

 _28 декабря 1916 года._ Я не могу жаловаться, но вчера я пропустил свой
 камера сильно пострадала. У меня был высококлассный бой с Альбатросом, прекрасным, умным парнем, на расстоянии от двух до десяти метров от меня. Мы сделали всего пятнадцать выстрелов, и он порвал мой правый передний трос — осталось всего несколько нитей, — когда я выстрелил ему в поясницу.
 Прекрасное падение! (№ 25).

 Теперь, если говорить о серьёзных вещах, я должен сказать вам, что Spad 150
 H.P. ненамного опережает Halberstadt. Последний, признаю, не
 быстрее, но он взлетает гораздо быстрее, что
 практически то же самое. Однако наша последняя модель превосходит их
 всё кончено...

В письме есть лишь несколько рекомендаций о необходимости большей
скорости и лучшего пропеллера.

Но гораздо более важные усовершенствования уже занимали его мысли. Он
разработал план волшебного самолёта, который просто уничтожал бы
врага, и, как он упорно вёл бы бой, так и размышлял, умолял и настаивал,
пока его идея не была реализована. Но он был вынужден проявлять изнурительную настойчивость, и несколько раз отсутствие понимания или сочувствия, с которым он сталкивался, приводило его в ярость. И всё же он
он никогда не сдавался. В мастерской он был таким же, как и в воздухе, и когда после десяти месяцев борьбы, попыток и частых неудач он наконец увидел, что у него есть эта чудесная машина, он обрадовался, как воин, выковавший собственное оружие.

В январе 1917 года он написал господину Бешо, убеждая его поторопиться: «Скоро наступит весна, а немцы работают как
негры. Если мы будем спать, то окажемся в дураках». С тех пор его
переписка с инженером, иногда довольно авторитарная, стала
полностью посвятил себя волшебному самолёту — его размеру, управлению, законцовкам крыльев,
баку, весу и т. д. Поля его писем были заполнены
рисунками, и каждая деталь обсуждалась до мельчайших подробностей. В феврале он писал отцу так, словно был строителем: «Моя машина превосходит все
ожидания и скоро будет готова к работе. В Париже я рано ложусь спать и рано встаю, проводя весь день у Спада». У меня нет других мыслей или
занятий. Это навязчивая идея, и если так будет продолжаться, я стану
полным идиотом. Когда будет подписан мир, пусть никто не смеет упоминать
ни о каком оружии в моём присутствии в течение шести месяцев.

Он думал, что уже близок к своей цели, но на его пути возникали неожиданные препятствия, и только 5 июля 1917 года — в тот же день, когда он получил орден Почётного легиона от генерала Франше д’Эспере в авиационном лагере Эна, — он наконец смог опробовать самолёт, о котором так долго мечтал. Но в бою с тремя «D.F.W.» его великолепная новая машина была изрешечена пулями, ему пришлось приземлиться, и всё пришлось начинать сначала. Но Гинемер не боялся начинать сначала, и на самом деле он должен был
самолёт получил ещё один шанс во Фландрии и оправдал все ожидания. 49-я, 50-я, 51-я и 52-я победы Гинемера были одержаны благодаря волшебному самолёту.

  Ему удалось навязать свою волю материи и тем, кто приспосабливал её к воинственным представлениям человека, как он навязал её врагу.




 Затем, расправив крылья, он мог считать себя непобедимым.КАНТАТА IV

ВОЗВЫШЕНИЕ


I. СРАЖЕНИЕ ВО ФЛАНДРИИ

После битвы на Эне Жоржу Гинемеру было приказано отправиться во Фландрию,
но он слёг сразу по прибытии (в июле 1917 года) и
Он покинул госпиталь только 20-го числа. Затем он отправился в новый авиационный лагерь под Дюнкерком, который в то время состоял из нескольких рядов палаток у моря. Он должен был принять участие в запланированном наступлении на своём волшебном самолёте, который он привёз из Фисма 23-го числа, поскольку эскадрилья «Аисты» была включена в состав боевого подразделения под командованием майора Брокара. Ни одна болезнь не могла стать препятствием для «Гинемера»,
когда готовилось наступление. На самом деле все «Аисты» были на
месте: капитан Эрто, уже оправившийся от раны, полученной в
В апреле командовал Шампейн, а с ним были капитан Оже (которого вскоре
убили), лейтенант Раймон, лейтенант Деулен, лейтенант Лагаш и
младший лейтенант Букэ; а также Фонк и Вердураз,
новички в эскадроне, но отнюдь не новички в военном деле, адъютанты
Гилло, Энен и Пти-Дариэль, сержанты Гайяр и Мулен,
капралы де Марси, Дюбонне и Ришаре. Уже 24 июня Гинемер снова взмыл ввысь.

 Чтобы осознать важность этой новой битвы во Фландрии, которая началась 31 июля и продолжалась до следующей зимы, нужно
Уместно процитировать немецкую оценку. В выпуске _Lokal
Anzeiger_, опубликованном в конце сентября 1917 года, после двух месяцев
непрерывных боёв, доктор Вегенер написал следующее:

 Как кто-то может говорить о чём-то, кроме этой битвы во Фландрии? Возможно ли, что некоторые люди на самом деле переживают из-за
парламентаризации, или кредита, или стоимости масла, или слухов о мире, в то время как все сердца и взгляды должны быть прикованы к этим местам, где солдаты совершают великие подвиги!
 Это сражение — самое грозное из всех, что когда-либо велись. Оно должно было закончиться, но вот оно снова разгорается и обещает стать грандиозным пожарищем. Англичане продолжают с присущей им упорностью, и последний обстрел превзошёл по ужасной интенсивности всё, что было известно до сих пор. Ещё до сигнала к штурму англичане были пьяны от победы, настолько велика была их артиллерия, настолько ужасны их орудия, настолько интенсивна их стрельба...

Эти строки помогают нам осознать, насколько сильной была тревога, вызванная в
Германия, благодаря новому наступлению, начавшемуся вскоре после апрельских боёв в
Шампани. Но лиризм доктора Вегенера мешал ему трезво оценивать
ситуацию и не позволял увидеть, что битва на Марне, отбросившая
противника назад, битва на Изере, остановившая его, и битва под
Верденом, окончательно измотавшая его, были по очереди величайшими
битвами войны. Вторую битву во Фландрии скорее следует
сравнивать с битвой на Марне.
Сомма, реальные последствия которой не были полностью видны до
В марте 1917 года немцы отступили с линии Зигфрида. В то время как первая битва во Фландрии закрыла ворота Дюнкерка и Кале для немцев и ознаменовала конец их вторжения, вторая битва вбила клин в немецкие силы, которые за три года ежедневных боёв стали грозной силой, закрепила фламандские высоты, отбросила врага в болота и поставила под угрозу Брюгге. В первом сражении французов под командованием Фоша поддерживали англичане под командованием
маршала Френча; на этот раз главными действующими лицами были англичане под командованием
Пламер (Вторая армия) и Гоф (Пятая армия) получили поддержку Первой
французской армии под командованием генерала Антуана.

Только в июне солдаты генерала Антуана заняли позиции слева от британских армий, и после ожесточённых боёв на Шмен-де-Дам и в Моронвилле в апреле можно было предположить, что они устали. Они несли это бремя с самого начала; они были на Марне и Изере в 1914 году, в бесчисленных и дорогостоящих наступлениях 1915 года в Артуа, Шампани, Лотарингии
и Эльзасе; а в 1916 году, после эпической битвы при Вердене, им пришлось сражаться на
Сомме. По сути, они перестали отражать атаки противника только для того,
чтобы атаковать самим. Среди союзников они олицетворяли непобедимую
решимость, а также совершенный военный метод. Те войска, которые прибыли 15 июня на территорию, которую они никогда раньше не видели, вполне могли нуждаться в передышке, но 31 июля они уже сражались бок о бок с британцами. За два дня до наступления они пересекли канал Изер по двадцати девяти мостам, не потеряв ни одного человека, и показали
интеллект и дух, которые способствовали их превосходству над
противником и повышали престиж французской армии. И пока маршал
Хейг находил такого исключительного помощника в лице генерала Антуана, Петен,
ставший главнокомандующим, помогал британскому наступлению, атакуя
немцев в других местах фронта: 20 августа Вторая армия под командованием
Гилло одержала победу на реке Мёз под Верденом, в то время как
Шестая армия под командованием Мастэ готовилась к наступлению в Мальмезоне, которое
23 октября обеспечило французам всю протяжённость Шмен-де-
Дам до реки Элетт.

У генерала Антуана было меньше шести недель на то, чтобы осмотреть местность,
организовать линии связи и разместить свои батареи и пехоту. Но он и не думал задерживать британское наступление и в назначенный день был готов. Линия атаки трёх армий составляла около 20 километров, а именно от
Дорога Ипр-Менин до слияния рек Иперле и Мартье-Варт,
которую удерживали французы между Дри-Грахтеном и Боэсингом. Было решено, что наступление должно проводиться методично, что
его цель должна быть ограниченной, и его можно было бы прерывать и возобновлять так часто, как это будет целесообразно. Войска вступили в бой 31 июля, и в первом натиске французы продвинулись на 3 километра не только к Стинстрате, которая была их целью, но и дальше, к Биксхёту и таверне Кортекера. Британцы со своей стороны продвинулись на 1500 ярдов по сильно укреплённой или лесистой местности, и их новая линия проходила вдоль Пилкема, Сен-Жюльена,
Фрезенберга, Хуга, Санктуари-Вуд, Холлебеке и Бассе-Вилля. Штормовой
Погода 1 августа и контратаки немцев на
Сен-Жюльен помешали немедленному продолжению наступления, но
16 августа французы снова пошли в наступление и дошли до Сен-Жансбека,
захватив плацдарм у Дри-Грахтена. Генерал Антуан так тщательно
подготовил артиллерию, что в одном из атакующих батальонов не было
ни одного убитого и даже ни одного раненого.
Затем французам пришлось ждать, пока англичане в свою очередь
дошли до гряды холмов между Бецеларе и Поэлькапелем (сентябрь 20
и 26), но блестящие успехи британцев в эти два дня сделали возможной ещё одну совместную операцию. Эта операция состоялась 9 октября и позволила французам захватить окраины леса Хутхульст, в то время как британцы продолжали сражаться, пока не захватили холмы Пашендейль.

Каждой крупной битве теперь предшествует и сопровождает её битва в
воздухе, потому что, если бы эскадрильи, преследующие или бомбящие противника, не патрулировали
воздух перед атакой, нельзя было бы сделать ни одной фотографии вражеских позиций;
и если бы они не обеспечивали защиту наблюдателей, пока войска
когда они вступали в бой, батареи стреляли, а пехота продвигалась
вслепую. Поэтому неудивительно, что противник, которого нельзя было
обмануть относительно важности подготовки французов и британцев
во Фландрии, уже в середине июня привёл в готовность дополнительные
самолёты и «сосиски», и в течение всего июля в воздухе шли ожесточённые
сражения.
Иногда эти сражения были дуэлями, чаще в них участвовали
сильные эскадрильи, и 13 июля с обеих сторон было замечено до тридцати
самолётов, немцы потеряли пятнадцать самолётов.
и ещё шестнадцать возвращались домой в более или менее повреждённом состоянии.

 Находясь в госпитале, Гинемер слышал об этих грандиозных сражениях
и задавался вопросом, не остались ли в прошлом те очаровательные круизы, которые он совершал в одиночку или с одним-двумя спутниками. Должен ли он был
применять новую тактику и стать простым подразделением в группе или командиром, ответственным за коллективные манёвры? Воздушный рыцарь
не верил своим глазам; он думал о своём волшебном самолёте и не мог убедить себя в том, что, сколько бы ни было его противников, он не сможет выбрать одного из них для своей громоподобной атаки.

 * * * * *

Тем временем к пятнадцатому июля началась артиллерийская подготовка, и земля содрогалась от грохота на расстоянии 50 километров. Это равнинные местности, и в них не было бы красоты,
если бы свет, исходящий от паров, поднимающихся с полей или
моря, не придавал яркости и выразительности жёлтым каменным деревням,
редким лесам или рощицам, зажиточным фермам, низким изгородям или
высоким крестам на перекрёстках.

 Гинем был в прекрасном расположении духа. Его недомогание прошлой ночью
Месяц был потерян из-за того, что он отказывался спать в Дюнкерке, как остальные, пока не были готовы их новые помещения. Он хотел быть рядом со своей машиной, как только станет достаточно светло, чтобы можно было что-то разглядеть, и спал в каком-нибудь недостроенном ангаре или под брезентом, чтобы не пропустить ни одного предприимчивого немца, который мог воспользоваться сумерками, чтобы пробраться через линию фронта, шпионить за нашими приготовлениями или обстреливать наш тыл. За свою неосмотрительность он поплатился сильным холодом. Но теперь вдоль берега стояли удобные на вид деревянные дома, и Гинемер снова стал самим собой.

27 июля, во время патрулирования с лейтенантом Деллином, своим приятелем по Сомме и Эне — на самом деле, другом с давних времён, — он сбил между Лангемарком и Рулером очень мощный самолёт «Альбатрос», по-видимому, новейшей модели мощностью 220 л. с. Он упал далеко за линией фронта, но восторженные британские солдаты стали свидетелями этого. Гинемер выбрал этот «Альбатрос» в качестве своей жертвы среди восьми
других самолётов и уничтожил его с расстояния в несколько ярдов.

 Эта победа стала для него сорок девятой. На следующий день он одержал свою пятидесятую победу
В тот день, когда D.F.W. в огне упал на Вестробеке, враг вступил в бой.
Волшебный самолёт Гинемера был подбит в хвостовой части, в одном из
продольных лонжеронов, в выхлопной трубе и в капоте, и его пришлось
ремонтировать. Этот день славы был также днём траура для «Аистов».
Капитан Ожье, который, доверившись своей звезде после семи побед, отправился на разведку в одиночку, был ранен в голову и, собравшись с силами, чтобы вернуть свою машину на посадочную площадку, почти сразу же умер.

Пятьдесят машин уничтожено! Это была мечта Гинемера.
Недоступная фигура постепенно стала казаться возможной. Наконец это
стало фактом. Пятьдесят сбитых самолётов, не считая тех, что упали слишком далеко от официальных наблюдателей, или тех, что были лишь повреждены, или тех, что доставили домой иногда пилота, иногда пассажира, мёртвых на своих местах. Что теперь будет делать Гинемер?
 Не устал ли он охотиться, убивать или разрушать в верхних слоях атмосферы? Разве он не чувствовал усталости, вызванной
нервным напряжением от бесконечных усилий? Неужели он совсем не слышал голосов?
что советовало ему отдыхать теперь, когда он стал капитаном, офицером Легиона Почётного Ордена, и едва ли мог надеяться на большее? С другой стороны, в своих неустанных попытках создать абсолютно совершенную машину он продемонстрировал талант механика, который можно было бы с пользой применить в других областях. Повод был не за горами,
поскольку ему пришлось вернуть свой поврежденный самолет на завод; и что?
учитывая этот перерыв и шаткое состояние его здоровья, поскольку он
покинул больницу слишком рано - он вполне мог бы обратиться за
отпуск. И это ещё не всё. Принятие новой тактики ведения боя в
больших количествах могло изменить характер его действий: он мог бы стать
командиром подразделения, меньше рисковать, время от времени
позволять себе безрассудство и при этом приносить пользу, вселяя
свой дух в начинающих пилотов.

 Постепенно все эти мысли приходили в голову если не ему, то, по крайней мере, его
друзьям. Гинемер убил своих пятьдесят — они, должно быть, думали, что Гинемер
теперь может отдохнуть. Что с того, что какие-то завистники будут
высказываться? «Это удовольствие, достойное короля», — сказал однажды Александр после
Антисфен: «Слышать дурное о себе, когда ты делаешь добро.» Но
Гинемер никогда не знал этого царственного удовольствия; он даже не подозревал, что
доброжелатели замышляли что-то против него. Он отвёз свою машину на
завод, с присущим ему вниманием проконтролировал ремонт и к
15 августа снова вернулся к своим занятиям во Фландрии.

 * * * * *

Тем временем его товарищи приумножили свои лавры. Оже был мёртв, это
правда; но капитан Дерод, адъютант Фонк — идеальный Аймерильо,
самый маленький и самый юный из этих странствующих рыцарей, Эрто, Деллин (оба
раненый, а последний теперь дослужился до капитана), лейтенант Горджес
и капрал Коллинз — все они хорошо проявили себя. Помимо них, следует упомянуть многих, слишком многих,
бомбардировщиков, но мы должны ограничиться теми, кто сейчас покоится на фламандских кладбищах: лейтенант Мулар,
сержант Табадо-Дешулье, младший лейтенант Баййо,
младший лейтенант Пеллетье, который спас свой самолёт, но не смог спасти свою жизнь, и перед смертью сказал себе: «За
Франция — я счастлив... наконец-то лейтенант Раварра и сержант
Делоне, который специализировался на ночных атаках, исчез, и больше о нём никто ничего не слышал.

Гинемер прибыл в лагерь 15 августа.  Семнадцатого, в 9:20, он сбил двухместный «Альбатрос», который загорелся и упал в Владслоо, а через пять минут — D.F.W., который тоже загорелся и упал к югу от Диксмуде. Эта двойная казнь отомстила за смерть
Капитана Оже и другого аиста, сержанта Корнета, убитых днем
раньше. Восемнадцатого числа Гайнемер дал бортовой залп с близкого расстояния.
четверти, в двухместную машину над Штаденом; и на двадцатом,
На этот раз, летая на своём старом «Вьё-Шарле», он уничтожил D.F.W. в скоротечном бою над Поперинге. Это означало три несомненные победы за четыре дня при обстоятельствах, которые из-за большого количества вражеских самолётов и большой высоты были более сложными, чем когда-либо. Погода в августе стояла постоянно штормовая, и немцы принимали все меры предосторожности, чтобы не попасть в засаду. Но Гинемер был быстр как молния, он пользовался малейшими затишьями и сбивал с толку немецкую бдительность.

 Британские или бельгийские лётчики из окрестностей обращались к нему, и он
Ему нравилось отвечать им взаимностью. Он любил рассказывать о своих методах,
особенно о методах стрельбы, потому что для него полёт был лишь средством
стрельбы, и однажды он назвал свой самолёт летающим пулемётом.
 Капитан Галлио, специалист по оружейному делу, который услышал это замечание,
также слышал, как он сказал министру авиации Даниэлю Винсенту,
осматривавшему лагерь в Буке: «От бошей избавляются не с помощью
умных полётов, а с помощью меткой и точной стрельбы».

Поэтому неудивительно, что он начал свой рабочий день с
проверки пулемёта, патронов и прицела. Он не возражал против того, чтобы механики обслуживали его самолёт и двигатель, но оружие и боеприпасы были его личным делом. Он считал аксиомой известную поговорку охотников на крупную дичь: «Не
достаточно, чтобы попасть, но вы должны сбивать своего врага с молниеносной скоростью, если не хотите погибнуть вместе с ним... [26]

[Примечание 26: _Guynemer tireur de combat_ (_Guerre a;rienne_ за 18 октября
1917 года, специальный выпуск, посвящённый Гинемеру).]

 Из своей машины Гинемер сделал страшное оружие и вскоре одержал свою пятидесятую победу. 20 августа его рекорд составил
53, и он был в таком же хорошем состоянии, как и на Сомме. 24-го
 числа он направлялся в Париж, планируя не только отремонтировать свой самолёт,
но и показать инженерам «Бука» усовершенствование, которое он
только что придумал.


II. ПРЕДВЕСТНИКИ

«О да, собака всегда добивается того, чего хочет», — сказал однажды Гинемеру его отец с грустной улыбкой, когда Жорж, несмотря на две предыдущие неудачи, настоял на том, чтобы его зачислили в Биарриц.

"Собака? какая собака?" — ответил Гинемер, не увидев в словах отца извинений.

«Собака ждёт у двери, пока кто-нибудь её не впустит. Его единственная мысль — попасть внутрь, пока люди не сосредоточились на том, чтобы не впустить его. Так что в конце концов он обязательно добьётся своего».

То же самое происходит с нашей судьбой, которая ждёт, пока мы откроем дверь
наша жизнь. Напрасно мы пытаемся плотно закрыть перед ним дверь: мы не можем думать о нём всё время, и время от времени мы поддаёмся доверию, и тогда неизбежно наступает его час, и он манит нас из открытой двери. «То, что мы называем фатализмом, — говорит М. Бергсон, — это всего лишь месть природы человеческой воле, когда разум слишком сильно напрягает плоть или ведёт себя так, будто её не существует. Орфей, правда, своей лирой очаровал реки, деревья и скалы, заставив их покинуть свои места, но менады в свою очередь растерзали его.

Мы не можем сказать, что Гинемер, который летал во Фландрии, был не тем же самым
Гинемером, который летал над полями сражений на Сомме, в Лотарингии или на Эне.
Действительно, его мастерство росло с каждым новым столкновением, и его отвага не зависела от того, увеличивалось ли число противников или они изобретали новую тактику.  Его победы 17 и 20 августа показали, что он был в своей лучшей форме.  Однако его товарищи заметили, что он был слишком напряжён. Он не довольствовался тем, что летал чаще и дольше, чем
другие, в поисках своей добычи, но расстраивался, если его Бош не появлялся
именно тогда, когда он этого хотел. Когда враг не появлялся там, где его
ожидалось увидеть, он решал искать его там, где его самого не
ожидалось увидеть, и привык заглядывать всё дальше и дальше в
опасные зоны. Устал ли он держать дверь закрытой перед лицом
судьбы или был уверен, что судьба не сможет заглянуть внутрь? Не
приходило ли ему в голову, что его час, близок он или нет, уже
настал?

Действительно, несомненно, что эта мысль не только приходила ему в голову
иногда, но и была ему знакома. «При нашей последней встрече», — пишет он
школьный товарищ Станислава, лейтенант Константин, «я был поражён его меланхоличным выражением лица, и всё же он только что одержал победу в сорок седьмой раз. «Мне слишком везло, — сказал он мне, — и
Я чувствую, что должен за это заплатить. — Ерунда, — ответил я. — Я абсолютно уверен, что с тобой ничего не случится. Он улыбнулся, как будто не поверил мне, но я знал, что его преследует эта мысль, и избегал всего, что могло бы напрасно отнять у него хоть каплю энергии или нарушить его хладнокровие, которое он намеревался полностью посвятить охоте на бошей. [27]

[Примечание 27: Неопубликованные заметки Дж. Константина.]

Когда он перестал считать себя непобедимым? Читатель, без сомнения, помнит, как он оправился от ранения под Верденом и от шока, который оно могло вызвать, просто взлетев и подставив себя под вражеский огонь с твёрдым намерением не отвечать на него. Восемь раз он был сбит, и каждый раз он полностью и надолго осознавал происходящее. Много раз он возвращался в лагерь с пулями в машине или в снаряжении. И всё же эти опасные ситуации
это никогда не влияло на его воображение, не подавляло его дух и не уменьшало его
_ярость_. Но считал ли он себя непобедимым? Он, без сомнения, верил в свою звезду,
но знал, что он всего лишь человек. Один из его самых близких друзей, его соперник в славе, самый близкий ему после потери Дорм, тот, кто был Оливером для этого Роланда, однажды получил от Гинемера такое признание: «Один из моих товарищей сказал мне, что, когда он выезжает, он думает только о предстоящем сражении; он считал это достаточно захватывающим; но я сказал ему, что, когда мои люди заводят мотор, я всегда
— Да, я видел это, — ответил он, — рукопожатие авиатора. Это значит «до свидания». Но, может быть, я мысленно говорю «прощай», — добавил Гинемер и рассмеялся, потому что мальчик в нём никогда не отставал от мужчины.

 * * * * *

В конце июля, когда он был в Париже и занимался ремонтом своей машины после того, как сбил своего пятидесятого врага, он ненадолго съездил в Компьень. Его отец, зная его технические способности и интерес ко всем механическим усовершенствованиям, а с другой стороны
Заметив нервозность в его поведении, он впервые осмелился робко и уклончиво намекнуть на возможность того, что он мог бы быть полезен в какой-нибудь другой области.

 «Не могли бы вы помочь с изготовлением двигателей и т. д.?»

Но его смутил вопросительный взгляд сына.  Каждый раз, когда Гинемер пользовался влиянием своего отца в армии, он подвергал себя опасности.

"Ни один человек не имеет права уходить с фронта, пока длится война
", - сказал он. "Я очень хорошо понимаю, о чем вы думаете, но вы знаете
что самопожертвование никогда не бывает напрасным. Давайте больше не будем об этом говорить..."

Во вторник, 28 августа, Гинемер, вынужденный снова приехать в Париж для ремонта своего самолёта, отправился в Сен-Пьер-де-Шальо. Он часто посещал эту старую церковь, любил готовиться там к битве. Один из священников, проводивших церемонию, после его смерти
написал о «его вере и чистоте его души»[28]. Прихожане Шальо хорошо его знали, но делали вид, что не замечают его, и он чувствовал себя одним из многих. Увидев
священник в исповедальне, он обычно наслаждался ещё одной короткой беседой в
ризнице, и хотя он не был склонен к долгим молитвам и
размышлениям, в таких случаях он выражал свои мысли искренне и серьёзно.

[Примечание 28: _La Croix_, 7 октября 1917 года, статья Пьера-отшельника.]

«Моя судьба предрешена, — сказал он однажды своим шутливым, властным тоном. — Я
не могу её изменить». И, вспомнив свою латынь, он добавил: «_Hodie mihi, cras tibi_...»

 * * * * *

В начале сентября он решил вернуться во Фландрию, хотя
Его самолёт ещё не был полностью отремонтирован. За день до отлёта он
стоял у дверей отеля «Эдуард VII», когда появился один из его
одноклассников по коллежу Станислас, лейтенант Жакмен.
"Он пригласил меня в свою комнату," — рассказывает этот офицер, — "и мы больше часа говорили о школьных годах. Я спросил его, есть ли у него какой-то особый приём, благодаря которому он так успешен. «Никакого, — ответил он, — но вы помните,
что я получил приз за стрельбу в Станисласе. Я стреляю прямо и абсолютно уверен в своей машине». Он показал мне свои бесчисленные
Он был так же прост и дружелюбен, как и в Станиславе. Было очевидно, что успех ни в коей мере не вскружил ему голову; он только больше говорил и с удовольствием описывал свои бои. Он также рассказал мне, что, несмотря на противодействие авиастроителей, он добился давно задуманного усовершенствования и что для него сделали специальную камеру, с помощью которой он мог фотографировать падающий самолёт. Его прощальные слова были такими: «Надеюсь, что завтра я улечу,
но не ждите, что моё имя снова появится в _коммюнике_. Вот и всё».
«Всё кончено: я сбил пятьдесят бошей».

Не были ли эти слова странными, если Гинемер действительно вкладывал в них какой-то смысл? Во всяком случае, они выражали его сокровенное желание — продолжать летать, даже если он будет летать впустую.

 * * * * *

Прежде чем отправиться в Дюнкерк, Гинемер провёл 2, 3 и 4 сентября со своими людьми в Компьене. Никогда он не был таким очаровательно-ласковым,
мальчишески-весёлым и жизнерадостным, как в те три дня. Но он казался взволнованным.
 «Давай строить планы», — повторял он, несмотря на своё давнее отвращение к
замок-дом. Его планы в тот день были на потеху его
сестры. Он напомнил молодому, Ивонн, что он когда-то поссорился
с ней. Это было в Биаррице, когда он хотел, чтобы она совершила _novena_
(особые девятидневные молитвы), чтобы он не был отвергнут
снова рекрутская комиссия; его сестра не любила обещать, и он
пригрозил вечно дуться, что и делал - в течение пяти
минут.

Его мать и сёстры считали его ещё более очаровательным, чем когда-либо, но его
отец чувствовал, что он слишком напряжён, и понимал, что его почти
Неприятное представление о своём долге как о преследователе, который больше не может ждать своего шанса, но хочет добиться победы, было результатом усталости. М.
Гинемер больше не колебался и сказал, что период отдыха, который он
посоветовал, был в интересах службы его сына. «Вам нужно
восстановить силы; вы слишком много сделали. Если вы продолжите, то
рискуете опуститься ниже своего уровня или перестать быть самим собой».

«Отец, война — это ничто иное. Нужно тянуть, даже если верёвка вот-вот порвётся».

Это был первый раз, когда месье Гинемер открыто дал совет, и
он настаивал на своём.

"Почему бы не остановиться на какое-то время? У вас довольно хороший послужной список; вы могли бы обучать молодых пилотов и со временем вернуться в свою эскадрилью."

"Да, и люди скажут, что, надеясь больше не получать наград, я отказался от сражений."

"Какая разница? Пусть люди говорят, а когда вы вернётесь в лучшем состоянии, они поймут." Ты же знаешь, я никогда не давал тебе советов, которые
не мог бы услышать весь мир. Я всегда помогал тебе, и
ты всегда находил самое искреннее одобрение здесь, в своём доме. Но
ты согласишься, что человеческая сила имеет свои пределы.

— Да, — вмешался Жорж, — предел, который мы должны постараться преодолеть. Мы ничего не дали, пока не отдали всего.

Месье Гинем больше ничего не сказал. Он чувствовал, что до глубины души
проник в душу своего сына, и гордость за своего героя не уменьшала его печали. Когда они расстались, он скрыл свою боль, но смотрел на мальчика, думая, что никогда больше его не увидит. Его жена и дочери тоже стояли на пороге, охваченные теми же чувствами, пытаясь подавить тревогу и не находя слов, чтобы её скрыть.

В «Илиаде» Гектор, ворвавшись в греческий лагерь, словно тёмный вихрь, неожиданно пронёсшийся по земле, который могли остановить только боги, возвращается в Трою и, остановившись у Скейских ворот, ждёт
Ахилла, который, как он знает, должен быть вне себя от ярости, чтобы отомстить за Патрокла. Старый Приам видит, что его сыну грозит опасность, и умоляет его не искать своего противника. Гекуба присоединяет свои слёзы к его мольбам. Но слёзы и мольбы мало что значат, и Гектор, не обращая внимания на родителей, идёт навстречу
Ахиллесу, как он думает, но на самом деле навстречу своей судьбе.

4 сентября Гинемер был на лётном поле Сен-Поль-сюр-Мер недалеко от Дюнкерка. Его старого друга, капитана Эрто, который так долго командовал «Аистами», там не было; накануне он был ранен разрывной пулей, и англичане подобрали и эвакуировали его.
Эрто обладал бесконечным тактом и нередко добивался успеха в общении с непокорным Гинемером, но его никто не мог заменить. 5 сентября стало для Гинемера днём необычайной активности.
Его волшебный самолёт всё ещё находился на заводе, где он жаловался на
имея в запасе ещё один самолёт и не имея возможности ждать его, он послал за своим старым самолётом и сразу же, как обычно, атаковал D.F.W. с близкого расстояния, но боша спасло то, что оба пулемёта Гинемера заклинило, и лётчику пришлось вернуться на свою посадочную площадку. Разъярённый этой неудачей, он тут же снова взлетел и атаковал группу из пяти одноместных самолётов, сбив два из них, но остальным удалось прикрыть друг друга и уйти. Через два с половиной часа Гинемер снова отправился домой,
перебрал своё оружие, обнаружил неисправный спусковой крючок и в третий раз
время снова пошло, и он ещё два часа прочёсывал небо, возмущаясь тем, что не видит ничего, кроме осторожных немцев, держащихся далеко от него. Итак, за один день он налетал пять с половиной часов. Какие нервы выдержат такое напряжение? Но Гинемер, стремящийся к победе, мало заботился о напряжении или нервах. Казалось, всё было против него: Эрто далеко, его лучший самолёт не доступен, пулемёты не работают, а немцы отказываются принять его вызов. Неудивительно, что он довёл себя до
раздражения.

 * * * * *

Гинемеру нравился лейтенант Раймон, и время от времени он летал с ним.
Когда этот офицер был в отпуске, Гинемер 8 сентября попросил другого своего любимого товарища, младшего лейтенанта Бозон-Вердураза, составить ему компанию.
День был пасмурным, и вскоре густой туман разделил двух авиаторов, которые
потеряли дорогу и смогли выбраться из тумана, только когда
Бозон-Вердураз оказался над Нёпортом, а Гинемер — над Остенде.

9 сентября было воскресеньем, и Гинемер проспал, и его пришлось будить
другу.

"Ты не идёшь на мессу?"

"Конечно."

Двое офицеров пошли на мессу в Сен-Поль-сюр-Мер, и погода
Ему стало хуже, и Гинемер не летал, но вместо того, чтобы наслаждаться вынужденным отдыхом, он воспринял это как личную обиду. На следующий день он летал три раза, и каждый раз ему не везло. Во время своего первого полёта на двухмоторном самолёте он обнаружил, что не работает водяной насос, и ему пришлось приземлиться на бельгийском аэродроме, где его встретили и попросили сфотографироваться. На картине изображено обеспокоенное, напряжённое,
тревожное лицо под маской, готовой сорваться вниз. После
того, как Гинемер так долго пугал врагов, теперь он пугал своих друзей.

[Иллюстрация: «На запад»]

Фотография приняты, Гинемер полетел обратно в лагерь. Лучшей для него,
при таких обстоятельствах, было бы подождать. Разве он не был готов ежечасно
слышать, что он может отправиться на завод по ремонту своей машины? И какой был смысл
летать на неудовлетворительном самолете? Но Гайнемера не было в
Фландрии ждать. Ему нужна была его добыча, и он хотел подать пример
воодушевить своих людей и даже пехоту. Итак, пока Деллин
отсутствовал, Гинемер одолжил его машину и наконец обнаружил звено немецких
лётчиков, которых он атаковал, не обращая внимания на их количество. Но четверо
Пули попали в его самолёт, и одна из них повредила воздушный насос. Из-за этого он не только был вынужден приземлиться, но и вернуться на аэродром на машине.
И снова, вместо того чтобы прислушаться к голосу разума, он взлетел на
самолёте лейтенанта Лагаша, и на этот раз его раздражало то, что
бензин вытекал из карбюратора. Масло загорелось, и Гинемеру пришлось сдаться, потерпев неудачу в трёх попытках и проведя в воздухе пять с половиной часов на неудовлетворительных самолётах. Неудивительно, что с учётом погоды, машин и обстоятельств в целом
против него, он чувствовал себя усталым и нервным. Он никогда так много сделано с
столь низкие результаты. Но его воля, Его воля не может принять то, что вынужден
на него, и мы можем быть уверены в том, что он не признает себя
били.


Раздел III. ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ

Во вторник, 11 сентября, погода снова была нестабильной. Но
утренние туманы на побережье не длятся долго, и вскоре выглянуло солнце.
засияло. У Гинемера была беспокойная ночь после того, как он потерпел неудачу, и он, как и все раздражительные люди, размышлял о том, что его беспокоило. Он гнался за своим новым самолётом — волшебной машиной, которая
Он вынашивал эту мысль столько месяцев, как женщина вынашивает ребёнка, и наконец почувствовал, как она взмывает под ним, но это не принесло ему радости. Он так сильно скучал по ней, что это чувство стало навязчивой идеей, пока он не решил отправиться в Бук до конца дня. На самом деле он сделал бы это раньше, если бы его не преследовала мысль, что сначала он должен уничтожить своего боша. Но поскольку бош, похоже, не собирался...
Теперь он решился и успокоился; он поедет в Париж сегодня же вечером. Ему остаётся только скоротать время до поезда.
Перспектива сама по себе успокаивала, к тому же майор дю Пети, один из начальников авиации в штабе, и майор Брокар, недавно назначенный атташе при министре авиации, должны были приехать утренним поездом. Они наверняка прибудут в лагерь между девятью и десятью, и разговор с ними не может не быть поучительным и полезным, так что лучше дождаться их.

Но, несмотря на эти успокаивающие мысли, Гинемер был неспокоен,
и на его лице появился землистый оттенок, который всегда предсказывал его
физическое недомогание. Он не мог принять окончательного решения и то приходил, то уходил,
Он ходил от своей палатки к навесам и от навесов к своей палатке. Он не злился, просто нервничал. Внезапно он вернулся в навес и осмотрел свой «Вьё-Шарль». В конце концов, машина была не так уж плоха; двигатель и пушки были отремонтированы, и вчерашний несчастный случай вряд ли повторится. Если так, то почему бы не полетать? В отсутствие Эрто
Гинемер был командиром, и ему снова пришлось подавать
пример. Несколько летучих мышей уже приступили к разведке.
Туман быстро рассеивался, скоро наступит день.
великолепен, и мысль о долге слишком быстро ослепила его, как
солнце. Ибо долг всегда был его движущей силой; он всегда
стремился к нему, с того дня, когда он боролся за то, чтобы его
зачислили в армию в Биаррице, до 11 сентября 1917 года. Не жажда славы и не желание стать лётчиком побудили его вступить в армию, а стремление быть полезным. Точно так же его последние полёты были совершены в соответствии с его желанием служить.

Внезапно он принял окончательное решение.  _Младшего лейтенанта_ Бозон-Вердураза попросили сопровождать его, и механики выкатили машины.
вон. Один из его товарищей спросил с напускной небрежностью: "Разве вы не собираетесь
подождать, пока прибудут майор дю Поти и майор Брокар?" Гайнемер
единственным ответом было помахать рукой небу, освобождаясь от него
завесы тумана, поскольку он сам избавлялся от своей нерешительности, а его друг
чувствовал, что ему не следует торопиться. Все в последнее время замечали его нервозность, и Гинем знал об этом и возмущался; с ним как никогда требовался такт. Следует помнить, что он был любимцем, почти избалованным ребёнком, своего слуги, и что к нему никогда не было легко найти подход.

Тем временем двум майорам, которых встретили на вокзале, сообщили о его нервном состоянии, и они поспешили поговорить с ним. Они рассчитывали добраться до лагеря к девяти часам и сразу же послать за ним. Но
Гинемер и Бозон-Вердураз вылетели в двадцать пять минут девятого.

 Они оставили море позади и летели на юго-восток. Они добрались до линии фронта, пройдя через Биксхут и таверну Кортекера, которую французские войска захватили 31 июля, через дорогу Биксхут-Лангемарк и, наконец, через сам Лангемарк, захваченный британцами
16 августа. Траншеи, участки разбитых дорог, знакомые им сверху, пересекались и накладывались друг на друга под ними, и они заметили к северу от дороги Лангемарк железную дорогу, или то, что раньше было железной дорогой, между Ипром и Туру и дорогой Сен-Жюльен-Полькапель. Ни один немецкий патруль не появлялся над французскими или британскими позициями, которые
Гинемер и его спутник потеряли из виду «Мезон Бланш» и
полетели дальше к немецким позициям над едва заметными остатками
Поэлькапелля.

 Затем зоркий, натренированный глаз Гинемера заметил двухместный вражеский самолет
Он летел один, ниже, чем обычно, и подал сигнал, чтобы привлечь внимание
Бозон-Вердураза. Сражение было неизбежным, и это сражение было тем,
на которое Судьба давно решилась.

Атака на двухместный самолёт, летящий над своими позициями и, следовательно,
имеющий неограниченную свободу передвижения, как известно, является щекотливым
делом, поскольку пилот может стрелять через пропеллер, а пассажир в своей
турели обозревает всё поле зрения, за исключением двух углов: одного спереди,
другого позади него под фюзеляжем и хвостовой частью.
Стоять лицом к врагу и стрелять прямо в него, вверх или
метод Гайнемера заключался в движении вниз; но это непросто из-за
разной скорости двух машин, а также из-за того, что двигатель защищает как пилота, так и
пассажира. Так что лучше сделать сзади и
чуть ниже, чем в хвост самолет противника.

Гайнемер часто использовал этот маневр, но он предпочитал фронтальную атаку
, думая, что в случае неудачи он легко сможет прибегнуть к другой атаке
, либо развернувшись, либо быстро крутанувшись хвостом. Поэтому он попытался встать
между солнцем и врагом, но, как назло, небо
Небо затянуло облаками, и Гинемеру пришлось снизиться до уровня противника, чтобы показать ему лишь едва различимые тонкие очертания самолётов. Но к этому времени немец заметил его и попытался выйти на дистанцию стрельбы. Благоразумие советовало лететь зигзагами, потому что у хладнокровного стрелка есть все шансы попасть в самолёт, летящий по прямой; нужно заставить противника сместить прицел, быстро меняя курс, и атаковать сверху полным залпом, чтобы можно было отступить, если противник не будет сбит сразу. Но Гинемер, несмотря на
Он не прибегал к правилам и уловкам, а просто обрушивался на врага, как пушечное ядро. Он мог бы сказать, как Александр, отказавшийся воспользоваться темнотой против Дария, что не хотел украсть победу. Он рассчитывал только на свою молниеносную манеру атаки, которая принесла ему столько побед, и на свою меткость. Но он промахнулся по немцу, который развернулся, и Бозон-Вердураз, ожидавший его внизу, снова промахнулся.

Что должен был делать Гинемер? Без сомнения, отступить. Но, проявив неосмотрительность
в своей прямой атаке, он снова проявил неосмотрительность в своей новой тактике, и его
Обычное упрямство, усиленное раздражением, подсказало ему опасный
путь. По мере того, как он снижался всё ниже и ниже в надежде развернуться и сделать ещё один выстрел, Бозон-Вердураз заметил цепочку из восьми
немецких одноместных самолётов над британскими позициями. Он и его вождь договорились, что в таких случаях он должен предлагать себя новичкам, соблазнять, завлекать и сбивать их с пути, давая Гинемеру время добиться своего пятьдесят четвёртого успеха, после чего он должен был снова лететь туда, где шла битва. Он не беспокоился об этом
Гинемер, с которым он часто атаковал вражеские эскадрильи из пяти,
шести или даже десяти-двенадцати одноместных самолётов. Двухместный самолёт, без сомнения,
был более опасен, и Гинемер в последнее время казался нервным и не в своей тарелке;
но в бою его присутствие духа, точность движений и зоркость глаз
обязательно возвращались, и двухместный самолёт вряд ли мог избежать своей участи.

Последним, что запечатлелось в глазах Бозон-Вердураса, были Гинемер
и немец, которые падали вниз: Гинемер в поисках возможности выстрелить,
а немец в надежде, что ему помогут снизу. Затем
Бозон-Вердураз полетел в сторону восьми одноместных самолётов, и
группа распалась, преследуя его. Со временем восемь самолётов
превратились в крошечные точки в бескрайнем небе, и Бозон-Вердураз,
увидев, что достиг своей цели, полетел обратно туда, где его, без
сомнения, ждал начальник. Но в пустом пространстве никого не было.
Неужели немец сбежал? Смертельная тоска охватила его, и
лётчик снизился, чтобы лучше рассмотреть. Внизу не было ничего, никаких
признаков жизни, никакой суеты, которая всегда сопровождает
падение самолета. Почувствовав себя увереннее, он снова набрал высоту и начал кружить
круг за кругом, ожидая своего товарища. Гайнемер возвращался,
не мог не вернуться, и причиной его задержки, вероятно, было
возбуждение от погони. Он был таким безрассудным! Как Дорм, который в одно прекрасное
майское утро на Эне ушел, и о нем никогда не слышали
впоследствии - он не боялся путешествовать на большие расстояния по вражеской территории
. Он должен вернуться. Он не может не вернуться;
 он был вне досягаемости обычных случайностей, непобедимый, бессмертный! Это
была уверенность, та самая вера в аиста, принцип, который никогда не был
сомнение. Понятие Гинемер, попадающих в Германии и, казалось, не
короткие святотатства.

Так бозон-Verduraz ждал, что делает решился ждать столько, сколько
надо. Но прошел час, а никто не появлялся. Тогда рядовой
он расширил свои круги и искали дальше, без того, однако,
сворачивает из ралли-пойнт. Он вглядывался в воздух, как Нис в
лес, в поисках Эвриала, и его разум начал подводить его.

Через два часа он всё ещё ждал, один, с тревогой замечая, что
У него заканчивалось масло. Еще один круг! Как тихо работал двигатель! Еще один круг! Теперь ждать было нельзя: он должен был вернуться один.

 Приземлившись, он первым делом спросил о Гинемере.

 «Еще не вернулся!»

Бозон-Вердураз знал это. Он знал, что Гинемера у него забрали.

Телефон и радио рассылали свои призывы, самолёты
отправлялись в тревожные рейсы. Час за часом тянулся день, и наступил вечер, один из тех
поздних летних вечеров, когда горизонт окрашивается в цвета
цветов; тени сгущались, а новостей о Гинемере не было. Из
соседние лагеря французов, англичан, или бельгийские товарищи приехали, тревожно
новости. Везде последние птицы вернулись домой, и вряд ли
решился спросить у летчиков на любой вопрос.

Но распорядок дня должен был быть соблюден, как будто в лагере не было траура
. Все молодые люди там привыкли к смерти и забавлялись с ней
они не любили показывать свою печаль; но она была глубоко в
них, угрюмая и свирепая.

За ужином на них навалилась тяжёлая меланхолия. Место Гинемера было
пусто, и никто не осмеливался его занять. Один из офицеров попытался развеять
облако, предлагая гипотезы. Гайнемеру везло, всегда везло.;
вероятно, он был жив, в плену.

Гайнемер в плену!... Однажды он сказал со смехом: "Боши
никогда не возьмут меня живым", но его смех был ужасен. Нет, Гайнемер не мог
попасть в плен. Тогда где же он был?

В журнале эскадрильи младший лейтенант Бозон-Вердураз написал в тот вечер следующее:


 _Вторник, 11 сентября 1917 года._ Патрулирование. Капитан Гинемер стартовал в 8:25 с младшим лейтенантом Бозоном-Вердуразом. Пропал без вести после столкновения с бипланом над Поэлькапеллем (Бельгия).

Вот и всё.


IV. БДЕНИЕ

До Гинемера другие рыцари воздуха, другие асы, считались пропавшими без вести или погибшими — некоторые, как капитан Ле Кур Гранмезон или
капитан Оже, в наших рядах, другие, как сержант Соваж и
_младший лейтенант_ Дорм, у противника. На самом деле он был бы тринадцатым в списке, если бы звание аса присваивалось лётчикам, одержавшим пять несомненных побед. Вот их имена:

 капитан Ле Кур Гранмезон — 5 побед
 сержант Хаус — 5 «
 _младший лейтенант_ Делорм 5 "
 _младший лейтенант_ Пегу 6 "
 _младший лейтенант_ Лангедок 7 "
 Капитан Оже 7 "
 Капитан Думер 7 "
 _младший лейтенант_ Рошфор 7 "
 Сержант Соваж 8 "
 Капитан Мэттон 9 "
 Адъютант Ленуар 11 "
 _младший лейтенант_ Дорм 23 "

Должны ли друзья Гинемера теперь добавить: капитан Гинемер, 53 года? Никто
не осмелился бы сделать это, но и надеяться никто не смел.

Габриэле д’Аннунцио, гениальный поэт, который ещё до войны был лётчиком, в своём романе «Может быть, да, может быть, нет» описал дружбу двух молодых людей, Паоло Тарсиса и Джулио Камбазио, чья взаимная привязанность, возникшая из-за общего стремления покорить небо, окрепла в опасностях, которым они вместе подвергались. Если бы эта книга была написана позже, война усилила бы её значение. Вместо того чтобы погибнуть в
бою, Камбасио был убит в схватке за высоту между Бергамо и
озером Гарда. Ахилл стоял рядом с мёртвым телом
Патрокл, Тарсис не оставил бы другому заботу о своём погибшем друге:

"В безмолвном горе Паоло Тарсис бодрствовал всю короткую летнюю ночь. Так была сломана самая богатая ветвь на древе его жизни; самая щедрая часть его самого была уничтожена. Для него красота войны померкла, теперь, когда он больше не видел в этих мёртвых глазах пылких усилий, уверенность в себе, решительность. Он больше не мог вкушать две чистейшие радости мужественного сердца: твёрдость взгляда во время атаки и гордость за любимого товарища.

_Для него красота войны померкла_.... Война, которая и так уже так долго длится,
такая изнурительная и жестокая, полная горя! Покажется ли война в своей
ужасающей наготе теперь, когда те, кто прославлял её, исчезли,
теперь, прежде всего, когда короля этих героев, блистательного молодого
человека, чьё светлое дело было известно всей армии, больше нет? Не является ли
его потеря потерей чего-то, похожего на жизнь? Для Гинемера это как
национальный флаг: если солдаты не видят развевающихся знамён, они могут
уйти в уныние повседневной рутины и болезненно питаться кровью
и смерть. Вот что может означать потеря «Гинемера».

 Но может ли «Гинемер» быть полностью потерян?

 * * * * *

 Сен-Поль-сюр-Мер, _сентябрь_, 1917
 (Из дневника автора)

 Посетил эскадрилью «Аисты».

Взлётно-посадочная полоса занимает обширное пространство, потому что она общая для французов
и британцев. Плотина, защищающая взлётно-посадочную полосу, закрывает её от
моря. Но со второго этажа маленького домика, уцелевшего после бомбёжки,
можно увидеть её движущееся пространство нежного, я бы сказал, робкого
голубого цвета, усеянное возвращающимися домой лодками. Вечереет
безмятежный и ясный, с красноватой дымкой, размывающей горизонт.

Напротив ангаров, с их вздувающимися брезентовыми стенами, выстроился ряд самолетов
перед тем, как их закатят на ночь. Механики ощупывают
их осторожными руками, исследуя двигатели, пропеллеры и крылья.
Пилоты стоят вокруг, все еще в своих кожаных костюмах, с
шлемами в руках. В кратких предложениях они подводят итог своему сегодняшнему опыту
.

Я машинально ищу среди них того, на кого неизменно
смотришь в первую очередь. Я вспомнил его хрупкую фигуру, смуглую кожу и
темные, чудесные глаза и его быстрые описательные жесты. Я вспомнила
его звонкий мальчишеский смех, когда он сказал:

"А потом "куик"...

Он был самой жизнью. Он поднялся со своего места, запыхавшийся, но сияющий,
так сказать, дрожащий, как тетива лука, когда она выпустила стрелу,
и полный священного опьянения молодого бога.

Прошло десять дней с момента его исчезновения. О нём ничего не было слышно с того самого
одиннадцатого сентября, когда Бозон-Вердураз вернулся один.
 Немецкие военнопленные, служившие в авиации, не слышали, что он пропал без
вести. Но было немыслимо, чтобы такая новость
не должно было распространяться; и, по сути, вчера сообщение, сброшенное немецким самолётом на британские линии связи, о нескольких
английских лётчиках, погибших или находящихся в госпитале, было дополнено заметкой о том, что капитан Гинемер был сбит в Поэлькапелле 10 сентября в 8 часов утра. Но можно ли было верить этому сообщению? И день, и час, указанные в нём, были неверными. 10 сентября в 8 часов утра
Гинемер был жив, и даже на следующий день он не покинул лагерь в
указанный час. Английская газета сообщила о его
исчезновении, и, возможно, противник просто воспользовался этой информацией.
Тайна оставалась неразгаданной.

Пока мы обсуждали эти подробности, последние самолеты начали
приземляться один за другим, и спутники Гайнемера предлагали свои
причины надеяться или, скорее, верить; но никого, казалось, не убедили
его собственные аргументы. Их внутреннее убеждение, должно быть, в том, что их молодой вождь
мертв; и, кроме того, что такое смерть, что такое жизнь, чтобы посвятить всего себя
Франции?

Капитан д’Аркур сменил майора Брокара на посту коменданта
подразделения. Это был очень стройный, очень элегантный молодой человек, изящный и
любезность французского режима, который вызывало в памяти его имя, и
совершенство его манер и мягкость, казалось, придавали убедительную силу
всему, что он говорил. Поскольку Гинемер пропал без вести, а Эрто был ранен, "Аистами"
теперь командовал лейтенант Раймон. Он принадлежал к кавалерии,
высокий, худощавый мужчина с резким лицом и героической осанкой Дон Кихота,
добрый человек с грубоватыми манерами и быстрой, живописной манерой
самовыражения. Деллин тоже был там, один из старейших и самых преданных друзей Гинемера. Последний из тех, кто спустился с гор
_младший лейтенант_ Бозон-Вердураз, довольно грузный мужчина с серьёзным лицом, более зрелый, чем подобает его возрасту, скромный молодой человек, ненавидящий преувеличения и глубоко уважающий правду.

 Он ещё раз подробно описал мне тот роковой день, и каждое его слово предвосхищало ужасную развязку. Но, несмотря на это повествование,
полноту мыслей о смерти, я не мог представить себе Гинемера мёртвым и
лежащим где-то под землёй, захваченной врагом. Я не мог не
представлять себе Гинемера живым и даже полным жизни, Гинемера
преследующий врага с напряженным ужасным взглядом, Гайнемер с
сверхчеловеческой волей, Гайнемер, который никогда не сдавался, - короче говоря, Гайнемер,
которого смерть не могла победить.

Прекрасная атмосфера мужчин дышать, потому что он избавляет от смерти
ужас. Один офицер, Реймонд, мне кажется, - сказал небрежно:

"Судьба Гайнемера, конечно, будет нашей".

Кто-то возразил: «Стране нужны такие люди, как вы».

На что Деллин ответил: «Зачем? После нас будут другие,
и жизнь, которую мы ведём..."

Но капитан д’Аркур весело перебил его: «Пойдёмте, ужин готов — и
При такой яркой луне и ясном небе нас точно разбомбят.

Нас действительно разбомбили, и довольно сильно, но в подходящий момент,
потому что мы только что выпили кофе. За несколько минут до этого
натренированное ухо одного из нас уловило звук _бимуленов_, двухмоторных
немецких самолётов, и вскоре они оказались рядом. Мы добрались до
укрывающей нас траншеи. Но ночь была такой восхитительно чистой, луна плыла в космосе, как воздушный корабль, и, казалось, обещала покой и приглашала нас насладиться этим зрелищем. Мы взобрались на парапет и
прислушался к дыханию моря, сопровождавшему басами музыку моторов. Над светящимся пейзажем всё ещё висели красноватые дымки, и звёзды казались тусклыми. Но их место заняли другие звёзды — французские «Вуазен», возвращавшиеся с какой-то бомбардировочной операции. Их огни усеивали небо, словно движущееся созвездие, и время от времени то один, то другой из них выпускал ракету, чтобы не промахнуться мимо посадочной площадки. Над Дюнкерком восемь или
десять прожекторов протянули свои длинные белые лучи,
метались взад-вперёд за вражескими машинами. Внезапно одна из них
появилась, ослеплённая ярким светом, как мотылёк в круге света
лампы; наши батареи начали стрелять, и мы видели, как вокруг неё
летят искры от снарядов. Сверкающие пули тоже чертили в небе полосы, похожие на
зебру, и вместе с канонадой и грохотом самолётов мы слышали
плач сирен Дюнкерка, возвещавших о страшном прибытии огромных
снарядов 380-го калибра в город, где то тут, то там вспыхивали
пожары. Тем временем немецкие самолёты избавлялись от
Вокруг нас рвались бомбы, и мы чувствовали, как дрожит земля.

Аисты смотрели на это с привычным безразличием, думая о своих гнёздах и ожидая конца.  Один из них, предсказатель погоды, сказал:

"Завтра будет хороший день; мы можем начать пораньше."

Когда я мчался на мотоцикле в сторону Дюнкерка, эти молодые люди и их речи
стояли у меня перед глазами, и мне казалось, что я слышу, как они говорят о своём отсутствующем товарище без всякой подавленности, почти без всякого сожаления. Они
думали о нём, когда добивались успеха, называли его примером для подражания,
находили в его памяти стимул — вот и всё. Их горе по нему
Потеря была мужественной и воодушевляющей.

 * * * * *

 Проведя ночь у тела друга, герой
д’Аннунцио отправляется на аэродром, где должны состояться следующие испытания на
высоту. Он не может допустить, чтобы мёртвый лишил его победы.
Поднимаясь в верхние слои атмосферы, он ощущает успокаивающее
воздействие и прилив сил: сам мёртвый человек управляет его
машиной, держит штурвал и помогает ему подниматься всё выше и выше в
божественном опьянении.

 Точно так же воинственная сила спутников Гинемера не
уменьшилась. Гинемер по-прежнему с ними, сопровождает каждого из них и
вселяет в них страстное желание делать всё больше и больше для
Франции.


V. ЛЕГЕНДА

На приморских кладбищах на каменных крестах над пустыми могилами написано только:
после имени — «Погиб в море». Я помню, как на кладбищах в долине Шамони видел похожие надписи: «Погиб на Монблане». Как горы и море иногда отказываются отдавать своих жертв, так и воздух, кажется, сохранил Гинемера.

"Его никто не видел и не слышал, когда он упал," — писал господин Анри Лаведан.
в начале октября; его тело и его машину так и не нашли.
Куда он делся? На каких крыльях ему удалось взмыть в бессмертие? Никто не знает: ничего не известно. Он поднялся и больше не вернулся, вот и всё. Возможно, наши потомки скажут: «Он взлетел так высоко,
что не смог спуститься обратно».[29]

[Примечание 29: _L'Illustration_, 6 октября 1917 г.]

Я помню странную строку, которую прочитал в каком-то сборнике в юности и никогда не забывал, хотя остальная часть стихотворения исчезла из памяти:

 Струя воды, которая поднималась, не опустилась.

Разве это не олицетворяет собой восходящую силу блестящей юности Гинемера?

По всей Франции ожидалось своего рода чудо: Гинемер должен был
вернуться — если он был в плену, то должен был сбежать, если он был мёртв, то должен был ожить.
Его отец сказал, что будет верить даже в самые невероятные вещи. Журналист, который подписывал свои письма с фронта в
_Le Temps_ псевдонимом д’Энтрег, вспоминал отрывок из
Бальзак, в котором крестьяне, работающие на сенокосе, спрашивают почтальона,
идущего по дороге: «Что нового?» «Ничего, никаких новостей. О! Прошу прощения.
— Простите, люди говорят, что Наполеон умер на острове Святой Елены. — Работа сразу же прекращается, и крестьяне молча переглядываются. Но один парень, стоящий на стоге сена, говорит: «Наполеон умер! Ха! Ясно, что эти люди его не знают!» Журналист добавил, что слышал похожую речь в Авероне. Пассажир автобуса прочитал в газете
новость о смерти Гинемера; все, казалось, были встревожены.
Только шофёр скептически улыбнулся, осматривая свечи зажигания в своём
двигателе. Закончив, он опустил капот, убрал инструменты и
Он снял очки, тщательно вытер грязные руки ещё более грязной тряпкой и, встав перед пассажиром, сказал: «Хорошо. Я говорю вам, что человек, который должен убить Гинемера, всё ещё ученик. Вы понимаете?..»

 Доверчивость бедняков Франции по отношению к своему герою была очень трогательной. Когда стало известно о смерти Гинемера, в Париже и в отдалённых деревнях, куда новости доходили медленно, но где их долго обсуждали,
объявили траур. Гинемер упал с высоты 700 метров к северо-востоку от кладбища Поэлькапель в Ипре
сектор. Немецкий унтер-офицер и двое солдат сразу же
подошли к месту, где лежала машина. Одно из крыльев машины было
сломано; лётчик был убит выстрелом в голову, а его нога и плечо
сломались при падении; но его лицо было нетронуто, и его сразу же
опознали по фотографии в пилотском удостоверении. Ему устроили
воинские похороны.

Тем не менее, казалось, что судьба Гинемера всё ещё оставалась
неясной. Военное министерство Германии опубликовало список французских машин
павшие в немецких окопах, с официальными отметками, по которым их опознали. Итак, номер «Вьё-Шарля» не фигурировал ни в одном из этих списков, хотя, учитывая, что у него было сломано только одно крыло, номер должен был быть хорошо виден. Кем были унтер-офицер и двое солдат? Наконец, 4 октября 1917 года британцы взяли Поэлькапель, но противник контратаковал, и завязались ожесточённые бои. 9-м деревня была полностью занята британцами,
и они искали могилу Гинемера. Никаких следов не было обнаружено
либо военные, либо деревенское кладбище.

Фактически, немцам пришлось признать в официальном документе, что
и тело, и самолет Гайнемера исчезли. 8 ноября 1917 г.
Министерство иностранных дел Германии ответило следующим образом на вопрос
, заданный послом Испании:

 Капитан Гайнемер пал в ходе воздушного боя 11 сентября
 в десять часов утра недалеко от почетного кладбища № 2 к югу от
 Поэлькапелле. Хирург обнаружил, что ему прострелили голову и что указательный палец левой руки был отстрелен
 пулей. Тело не удалось ни похоронить, ни забрать, так как с предыдущего дня это место находилось под постоянным и интенсивным обстрелом, и в последующие дни к нему было невозможно приблизиться. Командование сектора сообщает, что обстрел перепахал весь район и что 12 сентября ни тела, ни машины там не было. Новые поиски, предпринятые для того, чтобы ответить на вопрос испанского посольства, также не увенчались успехом, так как место, где находился капитан Гинемер,
 фелл теперь находится во владении британцев.

 Немецкие летчики выражают сожаление по поводу того, что не смогли
 отдать последние почести доблестному врагу.

 Следует добавить, что расследование по этому делу проводилось лишь
 с величайшими трудностями, поскольку противник постоянно
 атаковал, часто вводились свежие войска или сменялись, и
 очевидцы были либо убиты, либо ранены, либо переведены в другое место.
 Наши войска, находящиеся в постоянном бою, были не в состоянии
 предоставить вышеупомянутую информацию раньше.

Таким образом, военных похорон не было, и Гинемер ничего не принял от своих врагов, даже деревянный крест. Битва, которую он так часто вёл в воздухе, продолжалась вокруг его тела; союзные орудия не подпускали к нему немцев. Поэтому никто не может сказать, где лежит то, что осталось от Гинемера: ничья рука не прикасалась к нему. Несмотря на то, что он был мёртв, он сбежал. Тот, кто был самой жизнью и движением, не мог смириться с неподвижностью могилы.

Немецкие аплодисменты, подобные тем, которыми греки приветствовали тело Гектора,
не могли не приветствовать смерть Гинемера. В конце третьей
недели грубой и дифирамб невоспитанным пелось в _Woche_. В
выпуск 6 октября, в статье, посвященной Гинемер, под названием
"Убит самый успешный французский летчик", статья, лживости которой
трусости достаточно, чтобы опозорить газету, и которую следует
сохранить, чтобы опозорить ее. Была предоставлена копия диплома Гайнемера
вместе со статьей, которая гласила следующее:

 Капитан Гинемер пользовался большим уважением во французской армии, так как утверждал, что сбил более пятидесяти самолётов, но многие из них, как оказалось, вернулись в свои лагеря.
 Это правда, что они были повреждены. Французы, чтобы сделать невозможным любую проверку с нашей стороны, в последние несколько месяцев перестали указывать место или дату своих так называемых побед. Некоторые
 французские лётчики, взятые в плен нашими войсками, так описывали его метод: иногда, командуя эскадрильей, он позволял своим людям атаковать, а когда выяснял, кто из противников слабее, атаковал его. Иногда
 он мог часами летать в одиночестве на очень больших высотах над своей
 собственных линиях, и когда он видел, что одна из наших машин отстала от остальных, он набрасывался на неё врасплох. Если его первая атака не удавалась, он сразу же отступал, не любя затяжных боёв, в ходе которых нужно было проявлять настоящую храбрость.[30]

[Примечание 30: Самый успешный французский лётчик-истребитель погиб.
Капитан Гинемер пользовался большим уважением во французской армии, так как он хотел сбить 50
самолётов. Однако из них большая часть, пусть и повреждённая, вернулась на базу.
Самолёты вернулись на аэродромы. Чтобы сделать повторную проверку невозможной, в последние месяцы не указывались ни место, ни дата его предполагаемых
воздушных побед. Ueber seine Kampfmethode haben gefangene
franz;sische Flieger berichtet: Entweder liess er, als Geschwaderf;hrer
fliegend, seine Kameraden zuerst angreifen un st;rzle sich dann erst auf
den schw;chsten Gegner; oder er flog stundenlang in gr;ssten H;he,
allein hinter der franz;sischen Front und st;rzte sich von oben herab
;berraschend auf einzeln fliegende deutsche Beobachtungsflugzeuge. Hatte
Гинемер потерпел неудачу при первом же выстреле и сразу же прекратил бой; он не хотел участвовать в более продолжительном и опасном для жизни сражении на извилистой дороге. — Из статьи в «Woche» от 6 октября 1917 года.]

Вот та мерзость, которую не постеснялась напечатать немецкая газета. Как бы отвратительно это ни было, я должен проанализировать некоторые детали. Оскорбления, которые наносит враг,
раскрывают его собственный характер. Так этот немец отрицал пятьдесят три
победы Гинемера, все под контролем, и с такой яростью, что в его случае, как и в случае с Дормом, ему не засчитали и трети
его далёкие победы, слишком далёкие, чтобы быть официально признанными; так что этот
немецкий журналист также очернял методы ведения боя Гинемера, Гинемера
безрассудного, безумно безрассудного, чьи машины и одежда были
пронзены пулями, который сражался на таком близком расстоянии, что
постоянно рисковал столкнуться с противником, — этого Гинемера немецкий
журналист выставляет предусмотрительным и робким лётчиком, уклоняющимся от боя
и использующим своих товарищей. Какую историю рассказал немец, который
привёл его сюда? Разве не очевидно, что если Гинемер вступил в
он летел на высоте 4000 метров и был сбит на высоте 700 метров, что он, должно быть,
продлил бой и продолжил его над вражескими позициями?
Наконец, у немецкого журналиста хватило подлости и бесчестия
возложить на пленных французских лётчиков эту клевету на их товарища,
скорее намекнув на неё, чем открыто высказавшись. В конце концов, этот документ бесценен, и его следует поместить в рамку и сохранить. Как бы Гинемер
посмеялся над этим, и каким звонким и искренним был бы его смех! Вильерс де л'Иль Адам, вспоминая Гегеля
Один философ однажды написал: «Человек, который оскорбляет вас, оскорбляет только представление, которое он о вас имеет, то есть самого себя».

Как целая армия (Шестая) 25 мая двинулась к тому холму в долине
Эны, где Гинемер сбил четыре немецких самолёта, и возвестила о своём триумфе, так и весь французский народ будет оплакивать его.

На панихиде, состоявшейся в церкви Святого Антония в Компьене, епископ
Бове, монсеньор Ле Сенн, произнёс речь, взяв за основу псалом, в котором Давид оплакивает смерть Саула и его сыновей, убитых _на
и говорит, что это бедствие должно оставаться в тайне, чтобы филистимляне и их дочери не радовались ему. На этой службе присутствовали генерал Дебени, генерал-майор штаба, представлявший генералиссимуса, и все оставшиеся в живых члены эскадрильи «Аисты» во главе со своим бывшим командиром майором Брокаром. Его преемник,
капитан Эрто, чьё неожиданное появление поразило собравшихся, — он казался таким бледным и худым на своих костылях — покинул госпиталь ради этой церемонии и выглядел настолько плохо, что люди удивлялись, как он вообще может стоять.

За несколько часов до начала службы майор Гарибальди, посланный генералом Антуаном, командующим армией, к которой принадлежал Гинемер, принёс семье Гинемер двадцать шестую награду их героя, знаменитый документ, который с тех пор выучили наизусть все французские школьники и который гласил:

 Погиб на поле чести 11 сентября 1917 года. Легендарный герой, павший в самом зените победы после трёх лет
 упорный и непрекращающийся бой. Он будет считаться самым совершенным воплощением национальных качеств за свою неукротимость
 Энергичный и настойчивый, он отличался исключительной храбростью. Полный
непоколебимой веры в победу, он оставил французскому
солдату неизгладимую память, которая должна укрепить его
самоотверженный дух и, несомненно, вызовет благородное
соперничество.

По предложению господина Лазиса на заседании, которое напомнило нам о великих днях августа 1914 года, Палата 19 октября постановила, что имя капитана Гинемера должно быть высечено на стенах Пантеона. Ниже приводятся два письма, которые были зачитаны господином Лазисом, которому они были адресованы
написано. Одно из них пришло от лейтенанта Раймона, временного командира «Аистов», и было следующим:

 Имея честь командовать 3-й эскадрильей в отсутствие капитана
 Эрто, который все еще находится в госпитале из-за ранения, я рад поблагодарить вас от имени немногих оставшихся в живых «Аистов» за то, что вы делаете для памяти Гинемера.

 Он был нашим другом, а также нашим вождём и учителем, нашей гордостью и нашим флагом, и его потеря будет ощущаться сильнее, чем любая другая, которая до сих пор ослабляла наши ряды.

 Пожалуйста, будьте уверены, что наша храбрость не угасла вместе с ним; наша
 Месть будет беспощадной и победоносной.

 Пусть благородная душа Гинемера вспомнит о нас, когда мы будем сражаться в воздухе,
 чтобы мы могли поддерживать пламя, которое он нам завещал.

 Раймон
 Командир 3-й эскадрильи.

 Другое письмо пришло от майора Брокара:

 Мой дорогой товарищ:

 Я глубоко тронут тем, что вы задумались о том, чтобы почтить память Гинемера церемонией в Пантеоне.

 Это пришло в головунапомните нам, что только высокий купол
 Пантеона был достаточно велик для таких крыльев.

 Бедный мальчик упал в полноте триумфа лицом к
 врагу. За несколько дней до этого он поклялся мне, что немцы
 никогда не возьмут его живым. Его героическая смерть не более славна,
 чем смерть наводчика, защищающего свое орудие, пехотинца, выбегающего
 из своего окопа, или даже бедного солдата, погибающего в
 болотах. Но Гинемер был известен всем. Мало кто не видел его в небе, голубом или облачном, несущим на своих хрупких
 льняные крылья, часть их собственной веры, их собственных мечтаний и всего, что
могло быть в их душах, — доверия и надежды.

 Ради них всех, будь то пехотинцы, артиллеристы или первопроходцы,
он сражался с горькой ненавистью, которую испытывал к захватчикам, с юношеской отвагой и радостью от своих побед. Он знал, что битва, без сомнения, закончится для него фатально, но, зная также, что его боевая птица спасла тысячи жизней, и видя, что его пример вызвал благородное подражание, он
 он остался верен своей идее самопожертвования, которую вынашивал
долгое время и развитие которой наблюдал с полным спокойствием.

 Будучи скромным солдатом, но в полной мере осознавая величие
своих обязанностей, он обладал национальными качествами: выносливостью,
упорством, безразличием к опасности, и к этому он добавил самое
щедрое сердце.

 За свою короткую жизнь он не успел познать горечь,
страдания или разочарование.

 Он перешел сюда прямо из школы, где изучал
 историю Франции до такой степени, что он сам мог бы добавить к ней еще одну страницу.
 Он отправился на войну, ведомый таинственной силой, которую я уважаю как
 смерть или гений, которых следует уважать.

 Он был мощным думала, что жить в теле, настолько щекотлив, что я, кто
 жил так близко рядом с ним, знала, что это когда-нибудь будет убит
 мысли.

 Бедный мальчик! Другие мальчики из всех французских школ писали ему
 каждый день. Он был их легендарным идеалом, и они чувствовали все его
эмоции, разделяя его радости и опасности. Для них он был
 живая копия героев, о подвигах которых они читают в книгах. Его имя не сходит у них с уст, потому что они любят его так, как их научили любить величайших героев Франции.

 _Месье депутат_, добейтесь для него места в Пантеоне, куда его уже поместили матери и дети Франции. Там его защитные крылья будут к месту, потому что под этим куполом, где спят те, кто подарил нам нашу Францию, они будут символом тех, кто защищал её ради нас.

 Майор Брокар.

Эти письма вызвали энтузиазм в Палате, и была принята следующая резолюция:

 Правительство должно поместить в Пантеон надпись, увековечивающую память о капитане Гинемере, символе высочайших устремлений Франции.

 5 ноября вышеупомянутые письма были торжественно зачитаны вслух в каждой школе, и Гинемер был представлен в качестве примера для всех французских школьников.

 * * * * *

Затем армия приготовилась чествовать Гинемера как военачальника и по умолчанию
В качестве места, подходящего для такой церемонии, они выбрали лагерь в
Сен-Поль-сюр-Мер, откуда Гинемер отправился в свой последний полёт. 30 ноября
генерал Антуан, командующий Первой армией, перед тем как покинуть фламандский
британский сектор, где он так блестяще содействовал успеху, решил
присоединить своих людей к прославлению Гинемера.

 Церемония состоялась в десять утра. С моря дул сильный ветер, который не могла сдержать дамба, возведённая для защиты
высадившегося десанта. Перед батальоном
которые были посланы для отдания воинских почестей, развевались
флагами двадцати полков, участвовавших во фламандских сражениях,
славными флагами с боевыми отметинами, некоторые из них были почти
в лохмотьях. Слева, перед лётчиками, виднелись две невысокие
фигуры, одна в чёрном, другая в голубом: капитан Эрто всё ещё
стоял на костылях, а другой, младший лейтенант Фонк, Первого должны были произвести в офицеры,
а второго — в кавалеры ордена Почётного легиона. Эрто, светловолосый,
изящный, почти женственный молодой человек, но при этом феноменально сдержанный
в опасности, был, как мы уже говорили, нашим Роландом, его товарищем по старым временам, его соперником и его доверенным лицом. Фонк, которого я называл
Аймерильо из-за его невысокого роста, мальчишеской простоты и отваги, надежда на будущее и уже прославленный воин, возможно, уже отомстил за смерть Гинемера. Лейтенант Вайсман,
как сообщает «Кёльнская газета», в письме к своим родным хвастался, что сбил самого известного французского лётчика. «Не бойтесь за меня, — добавил он, — я никогда не встречусь с таким опасным противником».
Теперь, 30 сентября, Фонк выстрелил этому лейтенанту
Вайсману в голову, когда тот пилотировал самолёт «Румплер»
над французскими позициями.

Пока оркестр играл «Марсельезу» под
рёвом ветра и моря, а также круживших над ними самолётов, генерал Антуан вышел вперёд, к ряду флагов. Его
мощная фигура, казалось, напоминала кирасу древних рыцарей, когда он,
силуэтом выделяясь на фоне облачного неба, возвышался над двумя
маленькими авиаторами, рядом с которыми стоял. Оркестр перестал играть, и
генерал заговорил, его голос поднимается и опускается на ветру, и отеки на
более высокий шаг, когда элементы были слишком упрямы. Он говорил
почти на том месте, где Гайнемер покинул землю своей собственной страны
в своем последнем полете.

"Я вызвал вас не для того, - сказал он, - чтобы отдать Гайнемеру последние почести, на которые он
имеет право от Первой армии, над гробом или могилой. В Поэлькапелле не было найдено никаких следов его бренных останков, как будто небеса, завидуя своему герою, не согласились вернуть на землю то, что, кажется,
принадлежать ей по праву, и как бы Гинемер исчез в эмпиреях
слава удивительные предположения. Поэтому мы опустим на этом
месте, с которого он воспарил в Бесконечность, скорбные обряды в целом
, завершающие жизнь смертных, и просто провозгласим
бессмертие Рыцаря Воздуха без страха и упрека.

"Люди приходят и уходят, но Франция остается. Все, кто влюбляется в неё, завещают ей свою славу, и её великолепие складывается из их достоинств. Счастлив тот, кто обогащает государство, полностью отдавая себя.
Да здравствует дитя Франции, чью сверхчеловеческую судьбу мы
празднуем! Слава ему на небесах, где он царствовал,
и слава ему на земле, в сердцах наших солдат и на этих
флагах, священных символах чести и поклонения Франции!

«Вы, флаги второго авиационного подразделения и Первой армии, храните в тайне своих складок память о доблести, преданности и самопожертвовании, чтобы передать будущим поколениям сокровища наших национальных традиций!

Флаги, в вас живут души наших героев, и когда вы развеваетесь
Слышен шёпот, это действительно их голос, призывающий нас пройти через те же
опасности к тем же победам!

"Флаги, сохраните душу Гинемера навсегда. Пусть она возвысит и умножит
героев, подобных ему! Пусть она укрепит решимость сердец
неофитов, жаждущих отомстить за мученика, подражая его благородному примеру, и
даст им силу возродить доблесть этого легендарного героя!

«Ибо единственная дань уважения, которой он ожидает от своих товарищей, — это продолжение
его работы.

"В тот краткий миг, когда умирающие люди видят, как в видении,
Всё прошлое и всё будущее, если Гинемер и знал утешение, так это уверенность в том, что его товарищи успешно завершат то, что он начал.

"Я хорошо знаю вас, его друзей и соперников; я знаю, что, как и Гинемеру, вам можно доверять, что вы смело встретите грозную задачу, которую он вам завещал, и что вы оправдаете надежды, которые Франция возлагала на него.

«Именно для того, чтобы подтвердить эту уверенность в присутствии наших флагов, я рад наградить двух его товарищей, двух наших храбрейших бойцов, отличиями, которые в то же время являются наградой
за прошлое и в залог будущей славы.

Затем генерал отдал честь и обнял Эрто, который теперь меньше
зависел от своих костылей, и Фонка, который внезапно стал выше ростом.
Оба они были детьми славы и всё ещё бледнели от волнения, вызванного
воспоминаниями о славе их друга. Он прикрепил значки к их мундирам.
После этого он добавил, когда страсти улеглись:

«Давайте вознесём наши сердца в почтительном и благодарном восхищении перед
героем, которого Первая армия никогда не забудет, которым она так гордилась и
память о котором всегда будет жить в истории.

«Даже будучи мёртвым, такой человек, как Гинемер, ведёт нас, если мы знаем, как следовать за ним, по триумфальному пути, который через руины, гробницы и жертвоприношения ведёт к победе добрых и сильных».

Благодаря этому религиозному завершению оды генерала церемония приобрела своего рода священный характер, и слово, которым заканчиваются молитвы, «аминь» священника, естественно, сорвалось с наших губ, когда генерал салютовал мечом невидимому духу героя, а звуки горнов заглушили шум ветра и моря.


VI. В Пантеоне

В крипте Пантеона, предназначенном, как гласит надпись, для погребения
великих людей, имя Гинемера будет высечено на мраморной плите,
вмурованной в стену. Надпись на этой плите будет последней
характеристикой молодого солдата:

 ПОГИБ НА ПОЛЕ БИТВЫ 11 СЕНТЯБРЯ 1917 ГОДА. ЛЕГЕНДАРНЫЙ
 ГЕРОЙ, ПАДШИЙ С САМОГО ВЕРШИНА ПОБЕДЫ ПОСЛЕ ТРЕХ ЛЕТ
 ЖЁСТКИХ И НЕПРЕРЫВНЫХ БОЁВ. ОН БУДЕТ СЧИТАТЬСЯ САМЫМ
 ИДЕАЛЬНЫМ ВОПЛОЩЕНИЕМ НАЦИОНАЛЬНЫХ КАЧЕСТВ ЗА СВОЮ НЕПОВТОРИМУЮ
 ЭНЕРГИЧНОСТЬ И НАСТОЙЧИВОСТЬ, А ТАКЖЕ ЗА ВЫСОКУЮ ХРАБРОСТЬ. ПОЛНЫЙ
 НЕПОКОЛЕБИМАЯ ВЕРА В ПОБЕДУ, ОН ЗАВЕЩАЛ ФРАНЦУЗСКОМУ
 СОЛДАТУ НЕПОГРЕШИМУЮ ПАМЯТЬ, КОТОРАЯ ДОЛЖНА ПРИБАВИТЬ СИЛ ЕГО
САМОПОЖЕРТВОВАНИЮ И НАВЕРНЯКА ПОБУДИТ К ВЫСОКОМУ
 ПОДРАЖАНИЮ.

"Заслужить такую награду и умереть!" — воскликнул молодой офицер,
прочитав её.

В своей поэме «Полёт «Марсельезы» Ростан показывает нам двенадцать
Побед, сидящих в Доме инвалидов вокруг гробницы императора, которые
встают, чтобы поприветствовать свою сестру, Победу на Марне. В Пантеоне, в
склепе, где они покоятся, маршал Ланн и генерал Марсо, Лазарь
Карно, организатор победы, и капитан Ла Тур д’Овернь в свою очередь встанут при появлении этого молодого человека. Виктор Гюго, который тоже будет там, сразу узнает одного из рыцарей из своей «Легенды веков», а Бертело воспримет его появление как свидетельство пылкости юности по отношению к Франции и науке. Но из всех них Марсо, его старший брат, убитый в возрасте двадцати семи лет, будет самым желанным гостем.

Путешествуя по долине Рейна десять или двенадцать лет назад, я совершил паломничество к могиле Марсо, расположенной недалеко от Кобленца, чуть выше Мозеля.
В небольшом лесу стоит пирамида из чёрного мрамора со следующей
надписью, выгравированной потускневшими золотыми буквами:

 Здесь покоится Марсо, солдат в шестнадцать лет, генерал в двадцать два,
который погиб, сражаясь за свою страну, в последний день четвёртого года
Республики. Кем бы вы ни были, друг или враг, уважайте прах
этого героя.

Французские военнопленные, умершие в 1870–1871 годах в лагере Петерсберг, были
похоронены на том же месте. Марсо был не старше этих
солдат, погибших без славы и почестей, когда его короткая и удивительная
Его карьера подошла к концу. Сами того не зная, немцы завершили строительство мавзолея героя,
поместив эти останки вокруг него, потому что рядом с вождём должно быть
представлено безымянное множество, без которого не было бы вождей.

 В 1888 году останки Марсо были перенесены в Пантеон в
Париже, а Кобленцский памятник теперь увековечивает только его имя. То же самое будет и с Гинемером, чьи останки никогда не найдут, как будто земля отказалась их поглотить; их никогда не вернут, под радостные возгласы людей, на гору, некогда посвящённую
Святая Женевьева. Но его легендарная жизнь была достойно увенчана тайной такой смерти.

 Одна из фресок Пюви де Шаванна в Пантеоне, последняя слева, изображает пожилую женщину, которая склонилась над каменной террасой и смотрит на город под собой с его залитыми лунным светом крышами и окружающей его равниной, которая кажется голубоватой в ночи. Город спит, но святая женщина наблюдает и молится. Она стоит прямо и гордо, как лилия.
 Её лампа, которую можно увидеть у входа в её дом, представляет собой один длинный стебель,
освещённый пламенем. Она тоже похожа на эту лампу. Её исхудавшее
Тело было бы ничем без её пылкого лица. Её безмятежность может быть вызвана только хорошо проделанной работой и уверенностью в будущем. Лукреция,
изображённая на этой картине Женевьевой, не тревожится; однако она прислушивается, как будто может снова услышать угрожающее приближение
Аттилы. Это потому, что она знает, что варвары могут вернуться, и их может остановить только непоколебимая вера.

 Пока Франция сохраняет свою веру, она в безопасности. Жизнь и смерть
Гинемера — это акт веры в бессмертную Францию.


ПОСВЯЩЕНИЕ

В старину баллады заканчивались посвящением, обращённым к
какому-нибудь могущественному человеку и неизменно начинающемуся с короля, королевы,
Принца или принцессы. Но поэт иногда терялся, поскольку
Теодор де Банвиль замечает в своей книге "Милая черта французской поэзии":
"не у каждого есть под рукой принц, которому можно посвятить свою балладу".

Биография Гайнемера такова, что должна казаться поэмой:
Почему бы тогда не завершить его _envoi_? Мне не составит труда найти принца, я выберу его среди французских
школьников. Есть маленький Поль Байи, ему не больше двенадцати лет,
из Буклана, деревни во Франш-Конте, написавшей прекрасную поэму
о Гинемере: он станет моим принцем. И через него я обращусь ко всем
французским школьникам и ученицам во всех французских городах и деревнях.

 Маленький принц, я не сомневаюсь, что ты любишь арифметику, и я приведу
тебе точные цифры, которые придутся тебе по вкусу. Вам будет интересно узнать, что Гинемер налетал в общей сложности 665 часов 55 минут, что я подсчитал по его лётным дневникам: его последний полёт в них не записан, потому что он никогда не прекращался.

 Что касается количества боёв, в которых он участвовал, то это трудно подсчитать
чтобы убедиться. Сам Гинемер, похоже, не стремился в этом убедиться.
Но это должно быть больше 600, а может быть, 700 или 800. Ваш
Гинемер, наш Гинемер, никогда не будет превзойдён: не потому, что он забыл
передать своим преемникам, соперникам и мстителям священный огонь,
который во Франции никогда не угаснет, а потому, что гениальность —
исключительная привилегия, и потому, что нынешние методы ведения боевых действий в воздухе
не предполагают одиночных боёв, а предполагают участие целых подразделений.

Вам также будет интересно узнать о Гинемере как об изобретателе, и
создатель волшебного самолёта. Когда-нибудь этот самолёт будет выставлен на всеобщее обозрение;
и, возможно, некоторые из ваших маленьких друзей уже видели в Доме инвалидов машину, на которой Гинемер сбил девятнадцать немецких
самолётов. 1 ноября 1917 года его посетили тысячи парижан; и
он был усыпан великолепными букетами хризантем, к которым многие
добавляли гроздья фиалок.

В Гинемере техник и стрелок сравнялись с пилотом и, возможно, превзошли его. Капитан Галлиот, который является специалистом, назвал его «мыслителем-бойцом», тем самым подчеркнув, что его превосходство как
возник автоматчик от раздумий и подготовки. Тот же офицер добавляет, что
"точность была характерна Гинемер; он никогда не стрелял наугад
другие иногда делают, но всегда долго и тщательно прицелился. Совершенное
оружие и совершенное владение им были для него догмами. Его
меткая стрельба, результат упорства и интеллекта, умножила
десятикратную мощность его пулемета и объясняет его
подавляющее превосходство ".[31]

[Примечание 31: _Воздушная война_, 18 октября 1917 года.]

Но когда вы осознаете техническое превосходство нашего «Гинемера»,
тебе еще предстоит научиться одной вещи, одной великой вещи, существенной
вещи. Вы слышали, что тело Гайнемера не было крепким; что он был
хрупким, и военные комиссии несколько раз отказывали ему как непригодному.
И все же ни один летчик никогда не проявлял большей выносливости, чем он, даже когда
развитие событий сделало необходимым длительное плавание на высотах 6000 или 7000
метров. Были такие же сообразительные пилоты и такие точные стрелки, как
Гинемер, но никогда не было никого, кто мог бы сравниться с ним в молниеносной скорости атаки или в упорстве в ведении боя.
сражайся. Мы должны заключить, что у него был особый дар, и этот дар - его
собственная гениальность - должен быть в конечном счете сведен к его решению, то есть к его
силе воли. Его будут, до самого конца, был далеко выше своего физического
прочность. В его короткой жизни есть две знаменательные даты: 21 ноября
1914 года, когда он вступил в армию, и 11 сентября 1917 года, когда он покинул лагерь
в свой последний полет. Ни страсть к авиации, ни жажда славы
не имели никакого отношения к его поступкам в те две даты. Сила воли сама по себе
иногда опасна, какой бы завидной она ни была, и должна быть направлена с умом.
Теперь Гайнемер подчинял свою волю одной великой цели, которая заключалась в том, чтобы
служить, служить своей стране, даже до смерти.

В конце концов, не место Гинемер в стороне от своих товарищей: даже в его
могилу, даже в регионе, где нет могилы, он будет отвергать его. Я
надеюсь, что вы выучите наизусть имена французских асов, во всяком случае
те имена, которые я собираюсь вам дать, что бы ни случилось с теми,
кто их носит:[32]

 _младший лейтенант_ Нунгессер сбил 30 самолётов
 Капитан Эрто сбил 21 " "
 Лейтенант Деллин сбил 17 " "
 Лейтенант Пинсар 16 " "
 _младший лейтенант_ Мадон 16 " "
 _младший лейтенант_ Шапю 12 " "
 Адъютант Жайе 12 " "
 _младший лейтенант_ Ортоли 11 " "
 _младший лейтенант_ Тараскон 11 " "
 Старший адъютант Фонк 11 " "
 _младший лейтенант_ Лафбери 10 " "

[Примечание 32: Список составлен 11 сентября 1917 года.]

 Эти имена будут становиться всё более и более славными — некоторые из них уже прославились
Итак, к этому списку добавятся и другие, которые вы тоже узнаете. Но какой бы цепкой ни была ваша память, вы никогда не вспомните, и никто никогда не вспомнит тысячи имён, которые мы должны спасти от забвения, — имён тех, чьё терпение, мужество и страдания спасли землю Франции. Слава одного человека ничего не значит, если она не отражает скромные деяния безымянного множества. Имя Гинемера должно олицетворять собой жертву всех французских юношей — пехотинцев,
артиллеристов, сапёров, кавалеристов или лётчиков, — которые отдали свои жизни
нас, когда мы слышим бесконечный шум океана в одной прекрасной раковине.

 Энтузиазм и терпение, усилия и жертвы поколений, которые были до тебя, маленький мальчик, были необходимы, чтобы спасти тебя, спасти твою страну, спасти мир, рождённый из света и для света, от тьмы ужасного угнетения. Германия решила лишить войну всего того, что медленно и осторожно народы вкладывали в неё: уважения к договорам, жалости к слабым и беззащитным и чести в целом. Она отравила её, как отравляет своими газами. Вот что мы
Мы никогда не должны забывать. Германия не только навязала миру эту войну, но и сделала её систематически жестокой и ужасающей, и тем самым посеяла семена ужасающего восстания против всего немецкого. Парижские мальчишки вашего возраста расскажут вам, что во время их сна немецкие эскадрильи пролетали над их городом, сбрасывая на него бомбы наугад. И с какой целью? Ни с какой, кроме бессмысленного убийства.
Это была война, которую Германия вела с самого начала,
постепенно вынуждая своих противников применять те же методы. Но пока
выполнялась эта отвратительная работа, наши самолеты, пилотируемые солдатами
немногим старше вас, кружили, как движущиеся звезды, над городом
Женевьева, которому теперь угрожало неслыханное вторжение сверху.

Маленький мальчик, не забывай, что эта война, смешивание всех классов, кроме
вписалась в новый тигель всех возможностей нашей страны. Они
сейчас обращены против агрессора, но со временем их нужно будет использовать
для объединения, любви и мира. _Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет;
и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит._ Вы можете прочитать
Это простая латынь, но если понадобится, вам поможет ваш учитель или деревенский священник. Дом, город, нация не должны быть разделены. Враг причинил бы нам слишком много зла, если бы не примирил всех французов. Тебе, маленький мальчик, придётся стереть кровь с окровавленного лица Франции, залечить её раны и обеспечить ей возрождение, в котором она так нуждается. Она выйдет из этого
трудного испытания уважаемой и достойной восхищения, но, о, как она устала! Любите
её благочестивой любовью, и пусть жизнь Гвиневеры вдохновит вас на
решимость служить в повседневной жизни, как он служил, даже до самой смерти.

_С декабря 1917 года по январь 1918 года.




ПРИЛОЖЕНИЕ




ПРИЛОЖЕНИЕ

ГЕНЕАЛОГИЯ ДЖОРДЖА ГЮЙНЕМЕРА


В «Уоне из Бордо», героической песне с элементами сказки и романтики, Уон отправляется в Вавилон с поручением от императора, которое он должен выполнить с помощью карлика-волшебника Оберона. В замке Дунотр в Палестине, где он должен убить великана, он встречает прекрасную девушку по имени Себиль, которая проводит его по дворцу. Он удивлённо слышит, как она говорит по-французски,
она отвечает: «Я родилась во Франции, и мне стало жаль тебя, потому что я увидела крест, который ты носишь». «В какой части Франции?» «В городе Сен-Омер», — ответила Севилла. «Я дочь графа Гинемера». Её отец недавно отправился в паломничество к Гробу Господню и взял её с собой. Буря выбросила их на берег недалеко от города великана, который убил её отца и держал её в плену. «Больше семи лет, — добавила она, — я не была на мессе». Разумеется, Уон убивает великана и освобождает дочь графа Гинмера.

В статье учёного М. Лоннона «Исторический элемент Хуона
из Бордо»[33] приводится примечание к имени Гинемер:

"В _Huon де Bordeaux_", - пишет М. Longnon, "автор _Prologue
де Lorrains_ делает Guinemer сына Сен-Бертена, второй настоятель
Sithieu, аббатства который принял имя этого благословенного человека и
основание города Сент-Омер, который поэма _Huon де
Бордо - место рождения дочери графа Гинемера. Возможно, что эту Гвиневру наши труверы позаимствовали у кого-то
древняя валлонская традиция; ибо его имя, которое на латыни означает Winemarus,
по-видимому, возникло главным образом в тех странах, которые с
девятого по двенадцатый век составляли часть графства Фландрия. Только в
справочнике Святого Вертена нас знакомят с: 1-м, дьяконом по имени
Винидмарусом, который в 723 году написал купчую в самом Сент-Омере
(Герард, стр. 50); 2-й, рыцарь из графства Фландрия, Винемарус, который
убил архиепископа Реймса Фулька, бывшего в то время аббатом Сен-Бертен
(Герард, стр. 135); 3-й, Винемарус, вассал аббатства,
упоминается в документе, датированном 1075 годом (_там же_, стр. 195); 4-й, Винемарус, сеньор Ганский, свидетель хартии графа Бодуэна VII в 1114 году (_там же_, стр.
255). Персонаж из «Юона де Бордо» также может быть связан с
Гимером, сеньором Сен-Омерским, который появляется в начале «Ожье Ле
Даниос_, если форма Guimer не является производной от
Withmarus."[34]

[Примечание 33: _Румыния_, 1879, стр. 4.]

[Примечание 34: С этим примечанием может быть связана следующая страница
Wauters, хронологическая таблица хартий и печатных актов, том. II, стр.
16, 1103: «Балдерик, епископ Турне и Нуайона,
подтверждает передачу десятины и покровительства Темплюва аббатству Сен-Мартен-де-Турне двумя рыцарями из этого города, Арнулем и Гинемером, а также каноником Жериком. Actum Tornaci, anno
domenice incarnationis M.C. III, regnante rege Philippo, episcopante
domo Baldrico pontifice_. Выдержки для использования в церковной истории
Бельгии, 2-й год, стр. 10".]

Покидая шансон де жест, Гинемер вновь появляется в истории
крестовых походов. Граф Бодуэн Фландрский и его рыцари, совершая
война на Святой земле (1097), видят приближающееся судно, более чем в трёх милях от города Тарсус. Они ждут на берегу, и судно бросает якорь. «Откуда вы?» — это всегда первый вопрос, который задают в подобных обстоятельствах. «Из Фландрии, из Голландии и из
Фрисландия. «Это были раскаявшиеся пираты, которые, поскитавшись по морям,
пришли в Иерусалим, чтобы искупить свои грехи. Христиане-воины
радостно приветствуют этих моряков, чья помощь будет им полезна. Их
главарь — Гинем, не из Сент-Омера, а из Булони. Он
Он признаёт в графе Бодуэне своего сюзерена, покидает свой корабль и решает
остаться с крестоносцами. "_Муль был богат этим нечестивым
наживом._" Пират жертвует свои неправедно нажитые
средства на крестовый поход.[35]

[Примечание 35: _Сборник историков крестовых походов_, Западная
Историки, том I, книга III и XXIII, стр. 145: _Как Гинемер и
Гало сопровождали Бодуэна_.]

В другой главе «Истории крестовых походов» этот Гинемер
осадил Лалиш, который «является самым благородным и древним городом, расположенным на
на берегу моря; это был единственный город в Сирии, которым правил
император Константинополя. Лаодикея в Сирии,
_Лаодикея-на-море_ — ныне Латакия — была древнеримской колонией
при Септимии Севере и была основана на руинах древней
Рамиты Селевком Никатором, который назвал её Лаодикеей в честь своей
матери Лаодики. Гинемер, который рассчитывал взять город силой, в свою очередь подвергся нападению и был взят в плен гарнизоном. Бодуэн с угрозами потребовал его возвращения и спас его, но, считая его более
Будучи скорее моряком, чем воином на суше, он предложил ему вернуться на свой
корабль, принять командование флотом и плыть в пределах видимости берега,
что бывший пират «с большой охотой и сделал».

Каталог деяний Генриха I, короля Франции (1031-1060)[36]
В тот же период упоминается Гинемер, сеньор Лилье, который
попросил у короля разрешения на строительство церкви в своём замке,
посвящённой Нотр-Дам и Сен-Омеру. Королевское разрешение
было получено в 1043 году, что завершило процесс утверждения Бодуэна,
Граф Фландрии и Дре, епископ Теруанский по просьбе
Папы Римского Григория VI, к которому строитель лично отправился за разрешением
на своё предприятие. Был ли этот Гинемер, как иерусалимский пират,
наказан за какой-то проступок? Таким образом, в XI веке мы встречаем
двух Гинемеров: одного в Палестине, другого в Италии. Примерно в
этот же период семья, вероятно, покинула Фландрию и поселилась в
Бретани, где оставалась до революции. Корсар из Булони стал
кораблестроителем в Сен-Мало, имея на то свои причины
приходы. Затем фламандская традиция уступает место бретонской,
которая подтверждается документами. В 1306 году некий Оливье Гинемер выдал расписку
исполнителям завещания герцога Жана II Бретонского. Он владел феодальным владением
под Сен-Совёр-де-Динан, «на котором герцог поселил арендаторов вопреки
договоренностям». Исполнителям, чтобы ликвидировать поместье, пришлось
выплатить огромные суммы «в качестве компенсации, возмещения ущерба и
убытков», и они позаботились о том, чтобы «взять расписки у всех тех, кому
их полномочия обязывали их раздать деньги». [37] Геранский договор (11 апреля
1365 год), положивший конец войне за бретонское наследство и передавший герцогство
Жану де Монфору, хотя и находившемуся под сюзеренитетом короля Франции,
подписан тридцатью бретонскими рыцарями, среди которых был Жоффруа Гинемер. В документе, полученном в Бурже в 1418 году, упоминается Мателен Гинемер, оруженосец; в 1464 году Ивон Гинемер, воин, получает полное жалованье, и его имя уже пишется через _и_.

[Примечание 36: _Каталог документов Генриха I, короля Франции_
(1031-1060), Фредерик Соэне, архивист Национального архива.]

[Примечание 37: «История Бретани» Дома Лобино (1707), т. I, стр.
 293. «Исследования рыцарства в герцогстве Бретань» А. де
 Куффона де Керделье, т. II (Нант, издательство «Винсент Форест» и «Эмиль
 Гримо», типография и издательство).]

Это несколько сложно проследить историю этой малой провинции
дворянства, занимался иногда в мелких войнах, иногда при выращивании
их домены. В Книгу, прославляющую смиренное служение древней
Французское общество, "Джентльмены Кампаньяры", месье Пьер де Везьер
показал, как эта раса сельских собственников жила в самом тесном контакте
с французским сельским хозяйством, консультируя и защищая крестьян, расчищая и обрабатывая их земли и обеспечивая их семьи их же продукцией. В своих «Мемуарах» знаменитый Ретиф де ла Бретонн самым живописным образом описывает патриархальные и авторитарные манеры своего деда, который в силу своего неоспоримого авторитета не позволил своему внуку покинуть родную деревню и обосноваться в Париже. Париж уже очаровывал и привлекал молодёжь того времени. Версальский двор уже имел
ослабил социальный авторитет семей, всё ещё привязанных к своим землям.




[Примечание редактора:

В оригинале были исправлены следующие опечатки:

batallion (на батальон)
Fleugzeg (на Flugzeug)
;claties (на ;clatiez)
Kamfflieger (на Kampfflieger)]