Свобода быть собой

Шел 2022 год. Весна. Война только началась. Мир раскололся. И вместе с ним — раскололось что-то внутри. Я помню, как сидела на кухне, держала в руках кружку с остывшим кофе и смотрела в телефон, без конца перелистывая ленту инстаграм,  надеясь увидеть хорошие новости. В ленте мелькнула фотография: сцена, свет, зал, аплодисменты. Он — на концерте в Луганске. В подписи — слова, которые не оставляли сомнений. Всё стало ясно. Вот он, выбор. Чёткий, осознанный. Я смотрела на экран, будто в глаза ему — и не узнавала. Это уже не он. Или, может, наоборот — именно он, просто теперь без моих ожиданий и надежд.

Раньше я включала его песни по утрам. Каждая нота была как лучик — немного надежды, немного веры. Я не была фанаткой. Я просто верила в него. Верила — всем сердцем. Рассказывала друзьям, включала песни на вечеринках, писала: «Его талант выстрелит. Запомните его имя». Я гордилась, когда его заметили. Когда зазвучал по всей стране его голос — узнаваемый, пронзительный, живой. Мне казалось, что я тоже чуть-чуть приложила руку. Не громко, не явно, но своим внутренним теплом.

Но бывают такие моменты, когда всё, что ты вкладывал в человека — неважно, близкий он тебе или просто вдохновляющий, — вдруг превращается в тишину. Даже не в разочарование. А в пустоту. Потому что не осталось боли. Осталось только понимание: он теперь другой. Он сделал свой выбор. Он пошел туда, куда я не пойду. И не потому, что я лучше. Просто мы теперь — на разных берегах.

Я долго не могла включить его песни. Слишком многое в них теперь звенело фальшиво. Не потому, что он хуже стал петь. А потому, что мой внутренний камертон перестал звучать в унисон. Его голос больше не вел меня вперед. Он больше не был символом свободы, дерзости, боли и света. Он перестал быть искренним для меня.

Но время не лечит раны. Время забирает иллюзии. И вдруг, сегодня, спустя почти три года — я увидела его сториз. Его голос. Такая же нежность в тембре, такая же сила, проникающая в самую душу. А сверху — надпись: «ДК ФСБ». Как печать. Как знак. Как ответ на вопрос, который я боялась себе задать.

Руки сами потянулись, чтобы ответить: «Фигасе. Поняла. У каждого свой путь. Удачи тебе на твоем пути». И в тот момент меня отпустило. Всё, что тянуло вниз, вдруг ушло. Я больше не держала в себе ни привязки, ни обид, ни боли. Осталось только спокойствие. Принятие. Освобождение.

Теперь я могу включить его песню и не упасть в бездну. Не чувствовать вины за то, что мне всё ещё нравится его голос. Потому что голос — остался. Он остался собой, а я - собой. Мы лишь оказались по разные стороны баррикад.

И я знаю, что, если наши пути когда-нибудь пересекутся снова, я встречу его не с обидами, а с уважением. Потому что я приняла всё, что было, и отпустила. Это не про забвение. Это про мир, который я создала для себя, и в котором его голос может продолжать звучать с красотой, которая была всегда.