Сапожник, включи свет! Или как я стал киномеханико

   В детстве, когда, во дворе, играли в войну я почему-то хотел быть связистом… Помню – папа, из фанерного почтового ящика, сделал мне «Рацию», когда он её мастерил, то. Поранил себе ножом палец и сильно, текла кровь. Тогда он мне сказал, что на войне были раны и посерьёзнее, а вот, чтобы, сделать дезинфекцию, без лекарств, надо на рану просто, поссать и показал, как это надо делать, что в дальнейшем мне пригодилось и не один раз. Моей детской мечтой было ездить на автомашине, где есть радиостанция. И надо сказать эта мечта сбылась, в принципе, даже, в армии, я служил, в артиллерийской разведке, а, в КУНГе а/м ГАЗ – 66 была «Р-108» и забыл какая ещё, специальная аппаратура. У меня, как старшего вычислителя, на вооружении была ещё, специальная линейка типа, логарифмической (как называлась забыл). В милиции, я работал, в ППСМ с носимой рацией, а, в экипаже ГЗ («Буханка», Москвич, ВАЗ – там были установлены мобильные рации). Когда я стал дежурным офицером, на ПЦО, на моём рабочем столе стояла мощная (название не помню тоже), радиостанция, с её помощью я руководил суточным нарядом Отдела охраны всего, Пушкинского и Павловского районов.
   Короче, это всё, было потом, а пока, я ходил в школу и в кружок Радио, в доме пионеров, где кстати, была УКВ радиостанция УК1 БКС, сделанная руками педагога и руководителя кружка Вячеслава Михайловича, который, после армии взял меня, на работу, в Пулково, на БПРТ – 120. Там не поверите, я наблюдал за солнцем, в семидесяти сантиметровом диапазоне, что, наверное, надо описывать отдельно. Сейчас, там всё, сломано, и практически кустарником поросла и вся, в сто двадцать метров, в диаметре антенна.
   Короче, решил я после школы поступать, в ЛИАП, на факультет «Авиационное приборостроение и радиооборудование». Эта моя попытка закончилась полным провалом – конкретно двойка за сочинение. И мне конкретно, через год светили «сапоги», а то и «ботинки», но, шанс на вторую попытку был. Мне удалось узнать, что для рабочих при поступлении есть льгота на прохождение конкурса. И, что к рабочему стажу приравнивалась учёба в ПТУ. Таким образом, я направимся, в ПТУ Связи но, там «засыпался» на медкомиссии. Выяснилось, при помощи таблицы Рабкина, что у меня есть отклонения в цветоощущении. А перепутать синий и красный провод в связи – недопустимо! Я подал документы, в ПТУ №16 киномехаников, на улице Римского-Корсакова и туда меня взяли, без проблем.
   Каждый день, ездить в Ленинград, на автобусе, электричке и трамвае было не самое большое удовольствие, А вот, от учёбы я начал получать удовольствие и очень, быстро, так как преподаватели и матера производственного обучения замечательно знали своё дело и отлично умели учить, избранной профессии.
   Короче, успеваемость и поведение, у меня, были хорошие и ещё, чуть, позже я стал, после учёбы, ездить, на курсы по подготовке к экзаменам для поступления в институт, так как в школе учился «шаляй-валяй».
   В итоге, я получил Красный аттестат, за ПТУ, где были исключительно одни пятёрки и повышенный, разряд – Киномеханик первой категории и рекомендацию на поступление в ВУЗ. Принёс я всё, это в ЛЭИС им. профессора Бонч-Бруевича и сдал все вступительные экзамены, но, в списках на зачисление, меня не оказалось…
  Короче, я туда поступил, но, на вечерний факультет «МЭС» тогда, это было перспективно.
   Надо было устраиваться на работу, и я пришёл к директору кинотеатра «Руслан», который только, что построили, в Пушкине, на месте снесённых «деревяшек» и меня приняли. Аппаратура и кино, и звуковая там были самые современные и широкоформатные «КП – 30» в том числе, их называли – «Слон», так ка они были просто огромными. А вот, осень и повестка из военкомата, с приглашением исполнять почётную обязанность – служить Родине!
  Короче, в армию, я попал, по целевому набору – в «пятый городок» нужен был киномеханик и мня со 116-го ПП перевели просто, за забор. Полгода пришлось всё же, пройти и карантин, и развед-бат, и в карауле постоять, и в Лугу - на учения зимой, съездить. А вот, как место освободилось, меня перевели на должность старшего кино-радиомеханика, в клуб, а жить - в музыкальный взвод. Моим начальником стал не «комод» - младший сержант Тараканов Владимир, а начальник клуба капитан Турсунов Михаил Дмитриевич и служба стала не сильно обременительной.
   Все мероприятия, где была нужна была звуковая аппаратура был на мне: общее построения личного состава, на плацу, концерты, танцы, радиоузел военного городка – всё моё. И конечно, киноаппаратура, и поездки на кино-базу, в Ленинград. Короче, очень было классно!
  Кстати, в разведке тогда, координаты батареи противника определяли по звуку выстрела. Там была тоже, аппаратура, которая помогала это делать.
  За примерную службу, пред самым дембелем меня даже, в институт отпускали, на вечерние лекции, потом, я сессию первую сдал и год себе «сэкономил», а вот, ефрейтора мне так и не дали…
   Зритель, который сидит, в кинозале, знает, только то, что кино «крутит» «сапожник» за маленькими окошками… И совсем, не знает причины, по которым происходит, обрыв киноленты, что, в головку лентопротяжного механизма стационарных киноаппаратов заливают масло, как в коробку передач автомобиля, в объёме – «пол-литра плюс маленькая», что эти аппараты работают, как и автомобиль, с водяным охлаждением, что при неправильной юстировке звука, происходит «чтение перфораций». Зрители не умеют склеивать плёнку вручную при помощи ацетона и кисточки или «срезать» кинофильм, на переходах, чтобы показать его за час двадцать или даже – десять, вместо час тридцать…     Скорее всего, и знать им это и не надо. А вот все эти знания и умения уйдут, в небытие, вместе со мной. Да, и потому, что кино теперь, «крутят» совсем по-другому. Кстати, ПТУ №16 давно закрыли вообще, от слова - совсем и, где теперь, учат на киномеханика я не знаю. Наверное, как и - на конюхов – нигде…
   Извини, читатель, но, конец этого рассказа получился печальный, ну, уж, так получается, по жизни, что happy end - счастливый конец и в кино, и в жизни бывает не всегда.

P.S.
На фото - 16 мм, кинопроектор
Завода КИНАП «Украина»,
Это примерно,
Как автомашина «Буханка»,
Он достоин отдельного рассказа,
Кстати, в армии, в «Буханке»,
Кинопередвижка с «Украиной» и была!

02.05.2025